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Το αγόρι που το έλεγαν Κρόου

Ψάχνεις για λεφτά λοιπόν;» το αγόρι που το έλεγαν Κρόου 
ρωτάει με τη χαρακτηριστικά αργόσυρτη φωνή του. 

Το είδος της φωνής που έχεις το πρωί, αγουροξυπνημένος, με 
στόμα ακόμα μουδιασμένο και στεγνό. Εκείνος όμως προ-
σποιείται. Είναι εντελώς ξύπνιος, όπως πάντα.

Κουνάω το κεφάλι μου καταφατικά.
«Πόσα;»
Κάνω τους υπολογισμούς με τον νου μου. 
«Γύρω στις 400.000 γεν σε μετρητά, συν τα χρήματα που 

μπορώ να σηκώσω από το μηχάνημα αυτόματης ανάληψης. 
Ξέρω πως δεν είναι πολλά, αλλά πρέπει να είναι αρκετά. 
Προς το παρόν».

«Δεν είναι κι άσχημα», λέει το αγόρι που το έλεγαν Κρόου. 
«Προς το παρόν».

Κουνάει για άλλη μια φορά το κεφάλι του.
«Υποθέτω πως αυτά τα χρήματα δεν είναι o χριστουγεν-

νιάτικος μποναμάς από τον Άγιο Βασίλη».
«Ναι, έχεις δίκιο», απαντάω. 
Ο Κρόου χαμογελάει και κοιτάζει τριγύρω. «Φαντάζομαι 

πως άρχισες να ψαχουλεύεις τα συρτάρια, έχω δίκιο;»
Δε λέω κουβέντα. Ξέρει σε τίνος τα χρήματα αναφερό-
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μαστε· οπότε, δεν υπάρχει λόγος για περαιτέρω ερωτήσεις. 
Απλώς θέλει να με φέρει σε δύσκολη θέση.

«Δεν πειράζει», λέει ο Κρόου. «Χρειάζεσαι πραγματικά 
αυτά τα χρήματα και θα τα πάρεις όπως και να ’χει – παρα-
καλεστά, δανεικά ή θα τα κλέψεις. Λεφτά του πατέρα σου 
είναι· οπότε, ποιο είναι το πρόβλημα; Σωστά; Αν τα βάλεις 
στο χέρι, θα τα καταφέρεις. Προς το παρόν. Αλλά τι σχέδιο 
έχεις για μετά, αφού τελειώσουν; Τα χρήματα δεν είναι σαν 
τα μανιτάρια του δάσους – δε φυτρώνουν από μόνα τους, 
ξέρεις. Πρέπει να τραφείς, χρειάζεσαι ένα μέρος να κοιμη-
θείς. Μια μέρα των ημερών θα τελειώσουν».

«Αυτό θα το σκεφτώ όταν έρθει η ώρα», αποκρίνομαι.
«Όταν έρθει η ώρα», επαναλαμβάνει ο Κρόου, σαν να ζύ-

γιζε αυτές τις λέξεις με το χέρι του.
Γνέφω καταφατικά.
«Σκέφτεσαι δηλαδή να πιάσεις καμιά δουλειά;»
«Ίσως», απαντάω.
Ο Κρόου κουνάει το κεφάλι του. «Ξέρεις, έχεις ακόμα 

πολλά να μάθεις για τον κόσμο. Άκου – τι δουλειά θα μπο-
ρούσε να βρει ένα δεκαπεντάχρονο παιδί σε έναν τόπο μα-
κρινό, όπου δεν έχει ξαναπάει ποτέ; Δεν έχεις καν τελειώσει 
το λύκειο. Ποιος νομίζεις πως θα σε προσλάβει;»

Κοκκινίζω λιγάκι. Δε χρειάζεται να ακούσω πολλά για 
να κοκκινίσω.

«Ξέχασέ το», λέει. «Είσαι ακόμα στην αρχή και δε χρειά-
ζεται να σε βαραίνω με όλα αυτά τα μελαγχολικά πράγμα-
τα. Έχεις ήδη πάρει τις αποφάσεις σου και μένει μόνο να 
βάλεις μπροστά τη μηχανή. Θέλω να πω, είναι η δική σου η 
ζωή. Και πρέπει να κάνεις ό,τι θεωρείς σωστό».

Ακριβώς. Στο κάτω κάτω της γραφής, πρόκειται για τη 
δική μου ζωή.
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«Ένα μόνο θα σου πω: πρέπει να γίνεις πολύ πιο δυνα-
τός, αν θέλεις να τα καταφέρεις».

«Κάνω ό,τι μπορώ», τονίζω.
«Είμαι σίγουρος», λέει ο Κρόου. «Τα τελευταία χρόνια 

έχεις δυναμώσει πολύ. Αυτό πρέπει να σ’ το αναγνωρίσω».
Κουνάω το κεφάλι μου άλλη μια φορά.
«Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς – είσαι μόλις δεκαπέντε 

χρονών», συνεχίζει ο Κρόου. «Η ζωή σου είναι στο ξεκίνημα 
και υπάρχουν χιλιάδες πράγματα εκεί έξω για τα οποία δεν 
έχεις την παραμικρή ιδέα. Πράγματα που δεν μπορείς ούτε 
να φανταστείς».

Όπως πάντα, καθόμαστε δίπλα δίπλα στον παλιό κανα-
πέ στο γραφείο του πατέρα μου. Ο Κρόου λατρεύει το γρα-
φείο και όλα τα μικρά αντικείμενα που είναι σκόρπια εδώ 
μέσα: παίζει στα χέρια του ένα πρες παπιέ σε σχήμα μέλισσας. 
Αν ο πατέρας μου ήταν στο σπίτι, είναι βέβαιο πως ο Κρόου 
ούτε που θα πλησίαζε αυτό τον χώρο.

«Ναι, αλλά εγώ πρέπει να φύγω από δω», τονίζω. «Δεν 
υπάρχει άλλος τρόπος».

«Φυσικά, υποθέτω πως έχεις δίκιο». Αφήνει το πρες πα-
πιέ στο γραφείο και δένει τα χέρια του πίσω από το κεφάλι 
του. «Όχι πως θα λυθούν τα προβλήματά σου, αν το σκάσεις 
από δω. Δε θέλω να χαλάσω τα σχέδιά σου, αλλά εγώ ούτε 
που θα το σκεφτόμουν να το σκάσω, αν ήμουν στη θέση σου. 
Όσο μακριά κι αν πας, η απόσταση δεν πρόκειται να λύσει 
κανένα πρόβλημα».

Το αγόρι που το έλεγαν Κρόου αφήνει έναν αναστεναγ-
μό, έπειτα ακουμπάει την άκρη των δαχτύλων του πάνω στα 
κλειστά βλέφαρά του και αφήνει τη φωνή του να βγει μέσα 
από τα σώψυχά του.

«Τι θα έλεγες να παίξουμε το παιχνίδι μας;» ρωτάει.
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«Εντάξει», του απαντάω. Κλείνω τα μάτια μου και παίρ-
νω μια βαθιά ανάσα.

«Εντάξει, φαντάσου μια τρομερή αμμοθύελλα», αρχίζει. 
«Άδειασε το κεφάλι σου από κάθε σκέψη».

Κάνω ό,τι μου λέει, αδειάζω το κεφάλι μου. Ξεχνάω ακό-
μα και το ποιος είμαι. Αδειάζω εντελώς. 

Και τότε διάφορα πράγματα αρχίζουν να έρχονται στην 
επιφάνεια. Πράγματα τα οποία –καθισμένοι εδώ στον πα-
λιό καναπέ στο γραφείο του πατέρα μου– μπορούμε και οι 
δυο να διακρίνουμε.

«Μερικές φορές το πεπρωμένο είναι σαν μια μικρή αμμο-
θύελλα που αλλάζει συνεχώς κατεύθυνση», συνεχίζει ο Κρόου.

Μερικές φορές το πεπρωμένο είναι σαν μια μικρή αμμο
θύελλα που αλλάζει συνεχώς κατεύθυνση. Κι εσύ μπορεί να 
αλλάξεις κατεύθυνση, αλλά η αμμοθύελλα σε κυνηγάει. 
Στρίβεις ξανά, η αμμοθύελλα όμως σε ακολουθεί και συνε
χίζεις ακατάπαυστα, σαν να χορεύεις ένα δυσοίωνο χορό με 
τον θάνατο, λίγο πριν ξημερώσει. Γιατί; Επειδή αυτή η αμ
μοθύελλα δεν ήρθε από κάπου μακριά, δεν είναι κάτι που 
δεν έχει καμία σχέση μ’ εσένα. 

Αυτή η αμμοθύελλα είναι εσύ. Βρίσκεται μέσα σου. Έτσι, 
δεν έχεις παρά να της παραδοθείς, να μπεις μέσα της, να 
κλείσεις τα μάτια σου και να βουλώσεις τα αυτιά σου, για 
να μην περάσει μέσα σου η άμμος, και βήμα βήμα να τη δια
σχίσεις. Δεν υπάρχει ήλιος εκεί, ούτε φεγγάρι, ούτε πυξίδα, 
καμία αίσθηση του χρόνου. Μόνο η υπέροχη λευκή άμμος 
που στροβιλίζεται και υψώνεται ψηλά στον ουρανό σαν σκό
νη από κονιορτοποιημένα οστά. Μια τέτοια αμμοθύελλα 
πρέπει να φανταστείς.

Και κάνω αυτό ακριβώς. 
Φαντάζομαι ένα λευκό φουγάρο να ορθώνεται κάθετα 
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σαν χοντρό σκοινί. Τα μάτια μου είναι σφαλιστά, τα χέρια 
μου πάνω στα αυτιά μου: οι ψιλοί κόκκοι της άμμου δεν μπο-
ρούν να περάσουν μέσα μου. Η αμμοθύελλα όλο και πλησιά-
ζει. Νιώθω τον αέρα να μαστιγώνει το δέρμα μου. Θα με κα-
ταπιεί στ’ αλήθεια.

Το αγόρι που το έλεγαν Κρόου ακουμπάει απαλά το χέρι 
του πάνω στον ώμο μου και τότε η αμμοθύελλα εξαφανίζεται. 

«Από τώρα και στο εξής –ό,τι κι αν συμβεί– εσύ θα είσαι 
ο πιο δυνατός δεκαπεντάχρονος του κόσμου. Μόνο έτσι θα 
επιζήσεις. Και για να επιζήσεις, πρέπει να μάθεις τι σημαί-
νει δύναμη. Με παρακολουθείς;»

Κρατάω τα μάτια σφαλιστά και δεν απαντώ. Θέλω μόνο 
να βυθιστώ στον ύπνο, το χέρι του πάνω στον ώμο μου. Ακούω 
το ελαφρύ φτερούγισμα των φτερών.

«Θα γίνεις ο πιο δυνατός δεκαπεντάχρονος του κόσμου», 
ψιθυρίζει ο Κρόου καθώς βυθίζομαι στον ύπνο. Σαν να χα-
ράζει πάνω στην καρδιά μου τις λέξεις, ένα βαθύ γαλάζιο 
τατουάζ.

Και πρέπει στ’ αλήθεια να περάσεις μέσα από αυτή την 
άγρια, μεταφυσική, συμβολική αμμοθύελλα. Ανεξάρτητα από 
το πόσο μεταφυσική ή συμβολική είναι, εσύ μην κάνεις το 
λάθος και την παραβλέψεις: θα σε χαρακώσει βαθιά, σαν χί
λια ξυραφάκια. Εκεί πολλοί θα ματώσουν, αλλά θα ματώσεις 
κι εσύ. Καυτό κόκκινο αίμα. Το αίμα ετούτο θα βάψει τα χέρια 
σου, αίμα δικό σου και των άλλων.

Και μόλις η θύελλα κοπάσει, δε θα θυμάσαι πώς κατάφε
ρες να τη διασχίσεις, πώς κατάφερες να επιζήσεις. Στην 
πραγματικότητα, δε θα γνωρίζεις πως η θύελλα κόπασε. Ένα 
όμως είναι βέβαιο. Όταν βγεις από κει μέσα, δε θα είσαι το 
ίδιο άτομο με εκείνο που μπήκε. Περί αυτού πρόκειται.
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Στα δέκατα πέμπτα γενέθλιά μου, θα το σκάσω από το 
σπίτι, θα πάω σε μια μακρινή πόλη και θα ζήσω σε μια γω-
νιά κάποιας μικρής βιβλιοθήκης. Θα χρειαστεί μια βδομά-
δα ώστε να προετοιμαστώ για όλες τις λεπτομέρειες. Εν 
ολίγοις λοιπόν: στα δέκατα πέμπτα γενέθλιά μου θα το 
σκάσω από το σπίτι, θα πάω σε μια μακρινή πόλη και θα 
ζήσω σε μια γωνιά κάποιας μικρής βιβλιοθήκης.

Μοιάζει με παραμύθι, αλλά δεν είναι, πιστέψτε με. Όπως 
κι αν το διηγηθεί κανείς.

© Haruki MurakaMi, 2002 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2015
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Τα μετρητά δεν είναι το μόνο που παίρνω από το γραφείο 
του πατέρα μου, όταν φεύγω από το σπίτι. Παίρνω κι 

ένα μικρό χρυσό αναπτήρα –μου αρέσει το ντιζάιν του και 
η αφή του–, καθώς κι ένα σπαστό σουγιά με πολύ κοφτερή 
λεπίδα. Κατάλληλο για να γδέρνει ελάφια, έχει λεπίδα πέ-
ντε ιντσών και ωραία λαβή. Μάλλον τον αγόρασε σε κάποιο 
από τα ταξίδια του στο εξωτερικό. Επίσης, παίρνω από το 
συρτάρι ένα δυνατό φακό τσέπης. Και τα Revo, τα γαλάζια 
γυαλιά ηλίου για να κρύβω την ηλικία μου.

Σκέφτομαι να πάρω το αγαπημένο αδιάβροχο Rolex του 
πατέρα μου. Ένα υπέροχο ρολόι, αλλά είναι τόσο φιγουρά-
το, ώστε θα προκαλέσει την προσοχή. Το φτηνό πλαστικό 
ρολόι μου, ένα Casio με ξυπνητήρι και χρονόμετρο, είναι μια 
χαρά και ίσως να μου φανεί ακόμα πιο χρήσιμο. Επιστρέφω 
απρόθυμα το Rolex στο συρτάρι του.

Από το βάθος ενός άλλου συρταριού βγάζω μια δική μου 
φωτογραφία με τη μικρή μου αδελφή, όταν ήμαστε μικρά: τα 
δυο μας σε κάποια παραλία, με το χαμόγελο καρφωμένο στο 
πρόσωπό μας. Η αδελφή μου κοιτάζει στο πλάι· έτσι, το μισό 
της πρόσωπο είναι κρυμμένο και το χαμόγελό της κόβεται 
σχεδόν στη μέση. Μοιάζει πολύ με τις μάσκες από κάποιο 
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βιβλίο με ελληνικές τραγωδίες, όπου κυριαρχούν δυο αντίθε-
τες ιδέες. Φως και σκοτάδι. Ελπίδα και απελπισία. Γέλιο 
και θλίψη. Εμπιστοσύνη και μοναξιά. Εγώ κοιτάζω απτόη-
τος ευθεία μπροστά την κάμερα. Δεν υπάρχει άλλος κανείς 
στην παραλία. Η αδελφή μου κι εγώ φοράμε μαγιό – το δικό 
της ένα κόκκινο λουλουδάτο ολόσωμο, το δικό μου ένα μπλε 
φαρδύ φθαρμένο σορτσάκι. Κρατάω ένα πλαστικό κοντάρι. 
Λευκός αφρός στα πόδια μας.

Δεν έχω ιδέα ποιος τράβηξε αυτή τη φωτογραφία, πότε 
και πού. Και πώς γίνεται να δείχνω τόσο χαρούμενος; Για 
ποιο λόγο ο πατέρας μου έχει κρατήσει μονάχα ετούτη τη 
φωτογραφία; Το όλο θέμα είναι σκέτο μυστήριο. Εγώ πρέπει 
να ήμουν τριών και η αδελφή μου εννέα. Ήμαστε στ’ αλή-
θεια ποτέ τόσο καλά; Δεν έχω καμία ανάμνηση να πηγαίνω 
στην παραλία με την οικογένειά μου. Καμία ανάμνηση να 
πηγαίνω οπουδήποτε μαζί τους. Όπως και να ’χει, δεν υπάρ-
χει περίπτωση να αφήσω αυτή τη φωτογραφία στον πατέρα 
μου· έτσι, τη χώνω στο πορτοφόλι μου. Δεν έχω φωτογραφίες 
της μητέρας μου. Ο πατέρας μου τις πέταξε όλες.

Αφού το σκέφτηκα λιγάκι, αποφασίζω να πάρω μαζί μου 
το κινητό. Μόλις ο πατέρας μου ανακαλύψει πως το έχω πά-
ρει, πιθανότατα θα καλέσει την τηλεφωνική εταιρεία να το 
κόψουν. Παρ’ όλα αυτά, το ρίχνω μέσα στο σακίδιό μου μαζί 
με τον φορτιστή. Δεν είναι ιδιαίτερα βαρύ κι έτσι δεν υπάρ-
χει λόγος να το σκεφτώ. Όταν σταματήσει να λειτουργεί, θα 
το πετάξω.

Μόνο τα απολύτως απαραίτητα, μόνον όσα χρειάζονται. 
Η επιλογή των ρούχων που θα πάρω είναι το δυσκολότερο. 
Θα χρειαστώ πουλόβερ και εσώρουχα. Δεν πρέπει όμως να 
πάρω πουκάμισα και παντελόνια; Γάντια, κασκόλ, σορτς κι 
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ένα παλτό; Τόσο πολλά ρούχα, η λίστα δεν έχει τέλος. Ένα 
μονάχα ξέρω: δε θέλω να γυρίζω σε έναν ξένο τόπο με ένα 
τεράστιο σακίδιο που να φωνάζει και να προκαλεί: Ε, εσείς, να 
ένας φυγάς, ψάξτε τον! Αν το κάνεις, κάποιος θα σε προσέξει. 
Αμέσως η αστυνομία θα με σταματήσει και θα με στείλουν 
κατευθείαν στο σπίτι. Αν δε με προλάβει κάποια συμμορία.

Αποφασίζω να αποκλείσω τις κρύες περιοχές. Είναι εύ-
κολο να επιλέξω το αντίθετο – ένα ζεστό μέρος. Οπότε, μπο-
ρώ να αφήσω πίσω το παλτό και τα γάντια και να τη βγάλω 
με τον μισό ρουχισμό. Παίρνω ορισμένα ρούχα εύκολα στο 
πλύσιμο, τα ελαφρύτερα που έχω, τα διπλώνω προσεκτικά 
και τα χώνω στο σακίδιό μου. Επίσης, πακετάρω ένα σλί-
πινγκ μπαγκ παντός καιρού, το είδος που διπλώνει όμορφα 
και σφιχτά, τα απαραίτητα για το μπάνιο, ένα αδιάβροχο, 
ένα σημειωματάριο, ένα μολύβι, ένα γουόκμαν και cd –έχω 
ανάγκη τη μουσική μου– μαζί με μια επαναφορτιζόμενη μπα-
ταρία. Αυτά είναι όλα κι όλα. Δε χρειάζονται μαγειρικά σκεύη 
–είναι πολύ βαριά και πιάνουν πολύ χώρο– καθώς μπορώ να 
αγοράσω φαγητό σε οποιοδήποτε κατάστημα εκεί.

Μου παίρνει λίγο χρόνο, αλλά καταφέρνω να αφαιρέσω 
πολλά αντικείμενα από τη λίστα μου. Προσθέτω διάφορα, 
τα διαγράφω, έπειτα προσθέτω καινούργια και στη συνέ-
χεια τα διαγράφω κι αυτά.

Τα δέκατα πέμπτα γενέθλιά μου είναι η ιδανική χρονική 
στιγμή για να το σκάσω από το σπίτι. Αν το είχα κάνει νωρί-
τερα, θα ήταν πολύ πρόωρο. Πιο μετά η ευκαιρία θα έχει 
χαθεί.

Κατά τη διάρκεια των δυο πρώτων ετών στο λύκειο, είχα 
προετοιμαστεί, είχα εκπαιδευτεί γι’ αυτή τη μέρα. Άρχισα 
κάνοντας πρακτική στο τζούντο τα δυο πρώτα χρόνια στο 
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δημοτικό και το συνέχισα και στο γυμνάσιο. Δεν έλαβα όμως 
μέρος σε καμία σχολική ομάδα. Όποτε είχα τον χρόνο, έτρε-
χα στα γήπεδα του σχολείου, κολυμπούσα ή πήγαινα στο γυ-
μναστήριο της περιοχής. Εκεί οι νεαροί εκπαιδευτές μού 
πρόσφεραν δωρεάν προπόνηση, μου έδειξαν τις καλύτερες 
ασκήσεις για στρέτσινγκ και για το πώς να χρησιμοποιώ τα 
μηχανήματα για να αποκτήσω μυϊκό όγκο. Με δίδαξαν ποιους 
μυς χρησιμοποιείς καθημερινά και ποιοι μπορεί να «χτι-
στούν» με τα μηχανήματα, μου έμαθαν τον σωστό τρόπο να 
χρησιμοποιώ τα μηχανήματα ενδυνάμωσης. Είμαι αρκετά 
ψηλός και με όλες αυτές τις ασκήσεις έφτιαξα αρκετά φαρ-
διούς ώμους και πλάτες. Οι περισσότεροι απ’ όσους δε με 
γνώριζαν με περνούσαν για δεκαεφτά χρονών. Αν έδειχνα 
την πραγματική ηλικία μου και το έσκαγα, μπορείτε να φα-
νταστείτε τα προβλήματα που θα αντιμετώπιζα.

Πέρα από τους εκπαιδευτές στο γυμναστήριο και την οι-
κονόμο που έρχεται στο σπίτι μας κάθε δεύτερη μέρα –και 
φυσικά τις ελάχιστες απαραίτητες κουβέντες που υποχρεω-
τικά αντάλλασσα στο σχολείο– σπανίως μιλάω σε κάποιον. 
Για μεγάλο χρονικό διάστημα ο πατέρας μου κι εγώ απο-
φεύγαμε να συναντηθούμε. Ζούμε κάτω από την ίδια στέ-
γη, αλλά το πρόγραμμά μας είναι εντελώς αντίθετο. Ξοδεύει 
το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του στο στούντιό του, πολύ 
μακριά, κι εγώ βάζω τα δυνατά μου να τον αποφεύγω.

Το σχολείο στο οποίο φοιτώ είναι ένα ιδιωτικό εκπαι-
δευτήριο για παιδιά καλών ή έστω πλουσίων οικογενειών. 
Είναι το είδος του σχολείου όπου το λύκειο στεγάζεται στις 
ίδιες εγκαταστάσεις και περνάς αυτομάτως, εκτός κι αν τα 
πας πάρα πολύ χάλια. Όλοι οι μαθητές φοράνε καθαρά ρού-
χα, έχουν ωραία ίσια οδοντοστοιχία και είναι απελπιστικά 
βαρετοί. Είναι φυσικό να μην έχω κανένα φίλο. Έχω υψώ-
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σει γύρω μου έναν τοίχο, δεν επιτρέπω σε κανέναν να με πλη-
σιάσει και δε ρισκάρω να ανοιχτώ. Ποιος θα συμπαθούσε 
ένα τέτοιο άτομο; Όλοι με παρακολουθούν από απόσταση. 
Μπορεί να με μισούν ή να με φοβούνται, αλλά εγώ χαίρομαι 
που δε με ενοχλούν. Έχω χιλιάδες πράγματα να φρο ντίσω 
και τον ελεύθερο χρόνο μου τον περνάω στη σχολική βιβλιο-
θήκη, καταβροχθίζοντας βιβλία.

Πάντα πρόσεχα όσα έλεγαν μέσα στην τάξη, όπως με 
είχε συμβουλέψει το αγόρι που το έλεγαν Κρόου.

Τα γεγονότα και οι τεχνικές και όσα σε διδάσκουν μέσα 
στην τάξη δε θα σου φανούν ιδιαίτερα χρήσιμα στον έξω 
κόσμο, αυτό είναι σίγουρο. Ας το παραδεχτούμε, λοιπόν, οι 
περισσότεροι δάσκαλοι είναι ηλίθιοι. Πρέπει όμως να θυ
μάσαι το εξής: εσύ το σκας από το σπίτι σου. Πιθανότατα δε 
θα έχεις την ευκαιρία να ξαναπάς στο σχολείο· έτσι, έστω 
κι αν δε σου αρέσει, καλά θα κάνεις να ρουφήξεις ό,τι μπο
ρείς για όσο σου δίνεται αυτή η ευκαιρία. Πρέπει να γίνεις 
ένα σφουγγάρι και να τα απορροφήσεις όλα. Αργότερα μπο
ρεί να αποφασίσεις τι θα κρατήσεις και τι θα ξεφορτωθείς.

Έκανα ό,τι μου είπε, όπως κάνω σχεδόν πάντα. Ο εγκέφα-
λός μου, σαν σφουγγάρι, εστιαζόταν σε κάθε λέξη που άκουγε 
μέσα στην τάξη και την άφηνα να βυθιστεί μέσα μου, επεξερ-
γαζόμουν το νόημά της και κατέγραφα τα πάντα στη μνήμη 
μου. Οπότε, δε χρειαζόταν να μελετώ εκτός σχολείου, αλλά 
πάντα έπαιρνα τους καλύτερους βαθμούς στις εξετάσεις.

Οι μύες μου σκλήραιναν σαν το ατσάλι κι εγώ γινόμουν όλο 
και πιο κλειστός, πιο σιωπηλός. Προσπαθούσα να μην εκδηλώ-
νω τα συναισθήματά μου· έτσι, κανείς –συμμαθητές και δάσκα-
λοι– δεν είχε ιδέα για τις σκέψεις μου. Σύντομα θα έμπαινα στον 
σκληρό κόσμο των ενηλίκων και ήξερα πως έπρεπε να είμαι 
σκληρότερος απ’ όλους αυτούς προκειμένου να επιβιώσω.
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Τα μάτια μου στον καθρέφτη είναι ψυχρά σαν της σαύ-
ρας, η έκφρασή μου παγωμένη και δυσερμήνευτη. Δε θυμά-
μαι την τελευταία φορά που γέλασα ή πότε χάρισα έστω και 
μια υποψία χαμόγελου σε κάποιον. Πόσω δε μάλλον στον 
εαυτό μου.

Δε θέλω να υπαινιχθώ πως μπορώ πάντα να κρατάω αυτό 
το σιωπηλό, απόμακρο προσωπείο. Μερικές φορές ο τοίχος 
που έχω ορθώσει γύρω μου γκρεμίζεται. Δε συμβαίνει συ-
χνά, αλλά μερικές φορές, πριν προλάβω να καταλάβω τι έχει 
συμβεί, βρίσκομαι απογυμνωμένος, χωρίς άμυνες και απόλυ-
τα μπερδεμένος. Κάτι τέτοιες στιγμές νιώθω σαν να με καλεί 
ένας οιωνός, μια σκοτεινή, πανταχού παρούσα λίμνη.

Μια σκοτεινή, πανταχού παρούσα λίμνη.
Πιθανόν να ήταν πάντοτε εκεί, κρυμμένη κάπου. Όταν 

όμως έρχεται η ώρα, αναδύεται αθόρυβα και παγώνει κά
θε κύτταρο του σώματός σου. Βυθίζεσαι μέσα σε αυτό τον 
βασανιστικό κατακλυσμό και αγωνίζεσαι να πάρεις ανά
σα. Κολ λάς σ’ ένα άνοιγμα κάπου στο ταβάνι, αγωνίζεσαι, 
αλλά ο αέρας που κατορθώνεις να ανασάνεις είναι καυτός 
και καίει τον λαιμό σου. Νερό και δίψα, πάγος και λάβα: 
αυτά τα αντίθετα στοιχεία συνδυάζονται για να σε βασανί
σουν.

Ο κόσμος είναι απέραντος, αλλά το μέρος που είναι για 
σένα –και δε χρειάζεται να είναι πολύ μεγάλο– δεν υπάρχει 
πουθενά. Αναζητάς μια φωνή, αλλά τι είναι αυτό που σου 
απαντάει; Η σιωπή. Το μόνο που ακούς ξανά και ξανά και 
ξανά είναι τη φωνή αυτού του οιωνού. Υπάρχουν φορές 
που ετούτη η προφητική φωνή θέλει να ξεκλειδώσει το μυ
στικό που κρύβεται μέσα στον εγκέφαλό σου.

Η καρδιά σου είναι σαν ένα μεγάλο ποτάμι ύστερα από 
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Ένα νεαρό αγόρι, ο Κάφκα Ταμούρα, το σκάει από το σπίτι 
του και για να ξεφύγει από την εκπλήρωση μιας τραγικής οι-
διπόδειας προφητείας και για να αναζητήσει τη μητέρα του 
και την αδελφή του που έχουν εξαφανιστεί από χρόνια. 

Ένας αφελής και όχι ιδιαίτερα έξυπνος γέρος, ο Νακάτα, που 
δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει το σοκ που υπέστη στα παι-
δικά του χρόνια, αναζητά τον χαμένο εαυτό του. Η αναζήτη-
σή του εν μέρει συμπληρώνει και εν μέρει εξηγεί τη φυγή του 
Κάφκα.

Καθώς οι δρόμοι τους έρχονται ολοένα και πιο κοντά, και 
γίνεται σταδιακά ξεκάθαρο το γιατί, ο Χαρούκι Μουρακάμι 
βυθίζει τους αναγνώστες του σ’ έναν κόσμο όπου οι γάτες 
μιλούν, τα ψάρια πέφτουν απ’ τον ουρανό και τα πνεύματα 
γλιστρούν έξω από τα σώματα για να κάνουν έρωτα ή να δια- 
πράξουν φόνο. 

Ένας από τους μεγαλύτερους παραμυθάδες 
παγκοσμίως στην καλύτερη στιγμή του.
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Με τη φωνη του Χαρουκι ΜουρακαΜι

Τι σας έκανε να θέλετε να διηγηθείτε εκ νέου 
τον μύθο του Οιδίποδα; Ήταν κάτι που σκοπεύατε  

να κάνετε ξεκινώντας τον ΚΑΦΚΑ ΣΤΗΝ ΑΚΤΗ 
ή προέκυψε στην πορεία; 

Ο μύθος του Οιδίποδα είναι μόνο ένα από πολλά 
μοτίβα και δεν αποτελεί απαραιτήτως βασικό 

στοιχείο του μυθιστορήματος. Εξαρχής σκόπευα να 
γράψω μια ιστορία για ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι 

που φεύγει από τον μοχθηρό πατέρα του προς 
αναζήτηση της μητέρας του. Αυτό έχει προφανείς 

συσχετισμούς με τον μύθο του Οιδίποδα. Αλλά  
απ’ όσο θυμάμαι, αρχικά δεν είχα αυτό τον μύθο 

στο μυαλό μου. Οι μύθοι είναι τα πρωτότυπα όλων 
των ιστοριών. […]  Οι μύθοι είναι σαν μια δεξαμενή 

που περιέχει κάθε ιστορία που υπάρχει.

Με εξαίρεση το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ,  
τα μυθιστορήματά σας έχουν ένα έντονο  

ονειρικό-φαντασιακό στοιχείο. Τι είναι αυτό  
που σας τραβάει σε αυτό τον κόσμο; 

Το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ είναι, όπως είπατε, το μόνο 
γραμμένο με ρεαλιστικό ύφος. Βεβαίως αυτό 

έγινε συνειδητά. Ήθελα να αποδείξω στον εαυτό 
μου ότι μπορώ να γράψω ένα 100% ρεαλιστικό 

μυθιστόρημα. Και νομίζω ότι αυτό το πείραμα 
αποδείχτηκε αρκετά xρήσιμο αργότερα. Απέκτησα 

την αυτοπεποίθηση ότι μπορώ να γράψω έτσι.  
Για μένα, η συγγραφή ενός μυθιστορήματος μοιάζει 

με όνειρο. Είναι μια διαδικασία που μου επιτρέπει 
να ονειρεύομαι ενώ είμαι ξύπνιος. Μπορώ  

να συνεχίσω ένα χθεσινό όνειρο σήμερα, κάτι που 
κανονικά είναι αδύνατο να κάνεις. Είναι κι ένας 

τρόπος να βυθίζομαι στα άδυτα του μυαλού μου. 
Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 

στο www.bookbrowse.com

cream 80/pάχη 3,7cm/720 σελίδες

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από 
τους κορυφαίους σύγχρονους συγγραφείς 
παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 1949  
και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά  
τα είκοσι. Αποδίδει την απόφασή του να γράψει 
σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας έμπνευσης 
κατά τη διάρκεια ενός αγώνα μπέιζμπολ. 
Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει 
μεγάλους Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά 
στράφηκε αποκλειστικά στη συγγραφή μόνο 
μετά την τεράστια επιτυχία του μυθιστορήματος 
ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει πουλήσει 
περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα  
σε όλο τον κόσμο και έγινε κινηματογραφική 
ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι μοιράζει  
τον χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία  
και τη Χαβάη. Αγαπάει ιδιαίτερα το τρέξιμο  
και έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή  
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας.  
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka  
και Jerusalem, καθώς και το σημαντικότερο 
λογοτεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury, 
ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους 
υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από  
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα έργα 
του ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, ΤΙΣ ΜΙΚΡΕΣ ΩΡΕΣ,  
το magnum opus του, 1Q84, και Ο ΑΧΡΩΜΟΣ 

ΤΣΟΥΚΟΥΡΟΥ ΤΑΖΑΚΙ ΚΑΙ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ  

ΤΟΥ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑΤΟΣ ΤΟΥ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch
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μια μεγάλη βροχερή περίοδο, ένα ποτάμι που οι όχθες του 
ξεχειλίζουν. Όλοι οι οδοδείκτες που κάποτε ορθώνονταν 
στο χώμα έχουν εξαφανιστεί, μούσκεψαν και παρασύρθη
καν από τα νερά. Η βροχή συνεχίζει να μαστιγώνει την επι
φάνεια του ποταμού. Κάθε φορά που βλέπεις τέτοια πλημ
μύρα στις ειδήσεις, λες στον εαυτό σου: Αυτή είναι. Αυτή 
είναι η καρδιά μου.

Προτού το σκάσω από το σπίτι, πλένω τα χέρια και το πρό-
σωπό μου, κόβω τα νύχια μου, καθαρίζω τα αυτιά μου και 
βουρτσίζω τα δόντια μου. Δε βιάζομαι, θέλω ολόκληρο το 
σώμα μου να είναι καλά τριμμένο. Μερικές φορές η απόλυτη 
καθαριότητα είναι το σημαντικότερο για μένα. Εξετάζω το 
πρόσωπό μου στον καθρέφτη. Τα γονίδια που κληρονόμησα 
από τον πατέρα και τη μητέρα μου –όχι πως είχα ποτέ την πα-
ραμικρή ανάμνηση από εκείνη– δημιούργησαν αυτό το πρό-
σωπο. Μπορώ να βάλω τα δυνατά μου και να κρύψω τα συναι-
σθήματά μου, να μην επιτρέψω στα μάτια μου να αποκαλύψουν 
το παραμικρό, να φουσκώσω τους μυς μου, αλλά δεν μπορώ να 
κάνω και πολλά για την εμφάνισή μου. Είμαι σημαδεμένος με 
τα πυκνά φρύδια του πατέρα μου και τις βαθιές γραμμές ανά-
μεσά τους. Θα μπορούσα να τον σκοτώσω, αν το ήθελα –είμαι 
αρκετά δυνατός– και θα μπορούσα να σβήσω τη μητέρα μου 
από τη μνήμη μου. Δεν υπάρχει όμως τρόπος να σβήσω το DNA 
που μου πέρασαν. Αν θέλω να απαλλαγώ από αυτό, πρέπει να 
απαλλαγώ από τον εαυτό μου.

Εκεί μέσα περιέχεται ένας οιωνός. Ένας μηχανισμός θαμ-
μένος μέσα μου.

Ένας μηχανισμός θαμμένος μέσα σου.
Ανάβω το φως και βγαίνω από το μπάνιο. Μια βαριά, 

υγρή ακινησία απλώνεται σε ολόκληρο το σπίτι. Ψίθυροι αν-
θρώπων που δεν υπάρχουν πια, ανάσες νεκρών. Κοιτάζω τρι-

Ένα νεαρό αγόρι, ο Κάφκα Ταμούρα, το σκάει από το σπίτι 
του και για να ξεφύγει από την εκπλήρωση μιας τραγικής οι-
διπόδειας προφητείας και για να αναζητήσει τη μητέρα του 
και την αδελφή του που έχουν εξαφανιστεί από χρόνια. 

Ένας αφελής και όχι ιδιαίτερα έξυπνος γέρος, ο Νακάτα, που 
δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει το σοκ που υπέστη στα παι-
δικά του χρόνια, αναζητά τον χαμένο εαυτό του. Η αναζήτη-
σή του εν μέρει συμπληρώνει και εν μέρει εξηγεί τη φυγή του 
Κάφκα.

Καθώς οι δρόμοι τους έρχονται ολοένα και πιο κοντά, και 
γίνεται σταδιακά ξεκάθαρο το γιατί, ο Χαρούκι Μουρακάμι 
βυθίζει τους αναγνώστες του σ’ έναν κόσμο όπου οι γάτες 
μιλούν, τα ψάρια πέφτουν απ’ τον ουρανό και τα πνεύματα 
γλιστρούν έξω από τα σώματα για να κάνουν έρωτα ή να δια- 
πράξουν φόνο. 

Ένας από τους μεγαλύτερους παραμυθάδες 
παγκοσμίως στην καλύτερη στιγμή του.
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Με τη φωνη του Χαρουκι ΜουρακαΜι

Τι σας έκανε να θέλετε να διηγηθείτε εκ νέου 
τον μύθο του Οιδίποδα; Ήταν κάτι που σκοπεύατε  

να κάνετε ξεκινώντας τον ΚΑΦΚΑ ΣΤΗΝ ΑΚΤΗ 
ή προέκυψε στην πορεία; 

Ο μύθος του Οιδίποδα είναι μόνο ένα από πολλά 
μοτίβα και δεν αποτελεί απαραιτήτως βασικό 

στοιχείο του μυθιστορήματος. Εξαρχής σκόπευα να 
γράψω μια ιστορία για ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι 

που φεύγει από τον μοχθηρό πατέρα του προς 
αναζήτηση της μητέρας του. Αυτό έχει προφανείς 

συσχετισμούς με τον μύθο του Οιδίποδα. Αλλά  
απ’ όσο θυμάμαι, αρχικά δεν είχα αυτό τον μύθο 

στο μυαλό μου. Οι μύθοι είναι τα πρωτότυπα όλων 
των ιστοριών. […]  Οι μύθοι είναι σαν μια δεξαμενή 

που περιέχει κάθε ιστορία που υπάρχει.

Με εξαίρεση το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ,  
τα μυθιστορήματά σας έχουν ένα έντονο  

ονειρικό-φαντασιακό στοιχείο. Τι είναι αυτό  
που σας τραβάει σε αυτό τον κόσμο; 

Το ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ είναι, όπως είπατε, το μόνο 
γραμμένο με ρεαλιστικό ύφος. Βεβαίως αυτό 

έγινε συνειδητά. Ήθελα να αποδείξω στον εαυτό 
μου ότι μπορώ να γράψω ένα 100% ρεαλιστικό 

μυθιστόρημα. Και νομίζω ότι αυτό το πείραμα 
αποδείχτηκε αρκετά xρήσιμο αργότερα. Απέκτησα 

την αυτοπεποίθηση ότι μπορώ να γράψω έτσι.  
Για μένα, η συγγραφή ενός μυθιστορήματος μοιάζει 

με όνειρο. Είναι μια διαδικασία που μου επιτρέπει 
να ονειρεύομαι ενώ είμαι ξύπνιος. Μπορώ  

να συνεχίσω ένα χθεσινό όνειρο σήμερα, κάτι που 
κανονικά είναι αδύνατο να κάνεις. Είναι κι ένας 

τρόπος να βυθίζομαι στα άδυτα του μυαλού μου. 
Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 

στο www.bookbrowse.com

cream 80/pάχη 3,7cm/720 σελίδες

Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας από 
τους κορυφαίους σύγχρονους συγγραφείς 
παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 1949  
και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά  
τα είκοσι. Αποδίδει την απόφασή του να γράψει 
σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας έμπνευσης 
κατά τη διάρκεια ενός αγώνα μπέιζμπολ. 
Παράλληλα με τη νυχτερινή εργασία του, 
εξακολούθησε να γράφει και να μεταφράζει 
μεγάλους Αμερικανούς συγγραφείς, αλλά 
στράφηκε αποκλειστικά στη συγγραφή μόνο 
μετά την τεράστια επιτυχία του μυθιστορήματος 
ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το οποίο έχει πουλήσει 
περισσότερα από 10.000.000 αντίτυπα  
σε όλο τον κόσμο και έγινε κινηματογραφική 
ταινία. Έκτοτε ο Μουρακάμι μοιράζει  
τον χρόνο του ανάμεσα στην Ιαπωνία  
και τη Χαβάη. Αγαπάει ιδιαίτερα το τρέξιμο  
και έκανε κάποτε, μόνος του, τη διαδρομή  
του κλασικού μαραθωνίου της Αθήνας.  
Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz Kafka  
και Jerusalem, καθώς και το σημαντικότερο 
λογοτεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury, 
ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους 
υποψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από  
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα έργα 
του ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, ΤΙΣ ΜΙΚΡΕΣ ΩΡΕΣ,  
το magnum opus του, 1Q84, και Ο ΑΧΡΩΜΟΣ 

ΤΣΟΥΚΟΥΡΟΥ ΤΑΖΑΚΙ ΚΑΙ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ  

ΤΟΥ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑΤΟΣ ΤΟΥ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.murakami.ch
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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