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Στον Σοφοκλή μου
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Για πες μου, στον Θεό σου! Δεν είναι αλήθεια

πως και οι πέτρες, που είναι στον κόσμο, 

αν έβρισκαν κανέναν να πουν τα ντέρτια τους, 

θα ήσαν ελαφρότερες;

Γεώργιος Βιζυηνός 

(από το διήγημα «Ο Μοσκώβ Σελήμ»)
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Σουρούπωνε, όταν έφτασε ο θεραπευτής στη μικρή πόλη 
τον Οκτώβρη του ’70. Του είχε βγάλει το λάδι ο γερο-Κρά-

της, όταν τον επισκέφθηκε σ’ εκείνο το άθλιο γηροκομείο, για 
να του πει ποια πόλη ήταν. Είχε φτάσει μάλιστα στο σημείο να 
τον εκβιάσει. Έπρεπε, λέει, για να στύψει το μυαλό του και 
να θυμηθεί το όνομά της, να του φέρει δυο πακέτα τσιγάρα κι 
ένα μπουκάλι καλό κρασί. «Εικοσιδύο καπνίζω», είχε κατα-
λήξει κοιτώντας τον πονηρά. 

«Είστε σε ηλικία που δεν πρέπει να καπνίζετε, αν θέλετε να 
ζήσετε παραπάνω», είχε παρατηρήσει ο θεραπευτής, κι ο γέρος 
τού αντιγύρισε πως ήταν καλοδεχούμενος ο θάνατος κι ότι αν 
ερχόταν θα τον γλίτωνε από τούτο το βρομερό γηροκομείο.

«Εσύ θα ήθελες να περάσεις σ’ αυτό το μέρος τις τελευταίες 
μέρες σου πάνω στη γη;» τον ρώτησε κι ο θεραπευτής αναγκά-
στηκε να παραδεχθεί πως όχι. 

Τελικά, προκειμένου να πάρει την πληροφορία που ζητού-
σε, είχε αναγκαστεί να μεταβεί στο κοντινότερο σούπερ μάρ-
κετ, όπου αγόρασε το ακριβότερο κρασί που βρήκε. Αγόρασε 
κατόπιν από το περίπτερο δύο πακέτα 22 και του τα πήγε. 
Έβαλε πρώτα το κρασί ο γέρος σ’ ένα παμβρόμικο νεροπό-
τηρο γεμάτο δαχτυλιές και ήπιε μια γουλιά. «Αααχ! Αμβρο-
σία!» είχε στενάξει πλαταγίζοντας τη γλώσσα του κι ύστερα 
άναψε τσιγάρο, το οποίο κάπνισε αργά, φέρνοντας στα στε-
γνά του χείλη εναλλάξ πότε το κρασί και πότε τον καπνό. 

Όταν άδειασε το ποτήρι κι έσβησε το τσιγάρο του, μίλησε 
τότε ο θεραπευτής. «Έφερα όσα μου ζητήσατε, τώρα πρέπει 
να μου πείτε το όνομα της πόλης, όπως υποσχεθήκατε».
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«Πρέπει να κρατήσω κι εγώ την υπόσχεσή μου», συμφώνη-
σε ο γέρος. Στάθηκε για λίγο σιωπηλός, προσποιούμενος πως 
έστυβε το μυαλό του, κι αμέσως μετά του είχε ξεφουρνίσει το 
όνομα. 

Ήταν σίγουρος ο θεραπευτής πως το θυμόταν και πριν τον 
στείλει να του φέρει το κρασί και τα τσιγάρα, μα δε μίλησε. 
Τον ήθελε σύμμαχο τον γέρο· του ήταν απαραίτητες οι πληρο-
φορίες του, αφού αυτές θα τον βοηθούσαν να κάνει μια αρχή. 

«Μήπως θυμάστε κάτι άλλο; Κάτι που να μου φανεί χρήσι-
μο όταν φτάσω στην πόλη;» τον ρώτησε κι ο γέρος τού έριξε 
μια πονηρή ματιά. 

«Η αλήθεια είναι πως, όσο έλειπες, ζούπαγα το μυαλό μου 
και θυμήθηκα κάποια πράματα. Καταπώς έλεγε η κυρά μου, 
ήταν της καλής κοινωνίας αυτός που γυρεύεις». 

«Είστε σίγουρος;» τον ρώτησε, κι εκείνος μ’ ένα σαρδό-
νιο χαμόγελο του αποκρίθηκε ότι ήταν τόσο σίγουρος, όσο 
μπορούσε να είναι κάποιος στην ηλικία του. «Εντάξει, τότε. 
Ας πηγαίνω».

Σηκώθηκε να φύγει ο θεραπευτής, πριν όμως προλάβει να 
βγει από την πόρτα του δωματίου –το μοιραζόταν με άλλους 
τρεις κατάκοιτους γέρους με άνοια ο γερο-Κράτης– είχε φω-
νάξει πίσω του: «Αν ξανάρθεις να με δεις και μου φέρεις άλ-
λο ένα μπουκάλι εξαιρετικό κρασί, σαν αυτό που μου ’φερες 
σήμερα, και τα τσιγάρα μου, θα ζουλήξω το μυαλό μου και 
μπορεί κάτι ακόμη να θυμηθώ!»

Στράφηκε και τον κοίταξε ο θεραπευτής, μην ξέροντας αν 
έπρεπε να θυμώσει ή να γελάσει με τα λόγια του. Θα του 
έβγαζε την ψυχή ο παμπόνηρος γέρος μέχρι να του πει όσα 
γνώριζε, σκέφτηκε, και στη συνέχεια του υποσχέθηκε πως θα 
ξανάρθει. 

«Σύντομα, ε; Γιατί ποτέ δεν ξέρεις πότε θα με επισκεφθεί 
ο χάρος. Ελόγου του, βλέπεις, δε στέλνει μπιλιετάκια, όπως 
έκαναν παλιά», είχε καγχάσει.
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Είχε ανεβεί αμέσως μετά στο αυτοκίνητό του, έναν νοικια-
σμένο βάτραχο Σιτροέν, κι είχε πάει στον πόλη, μα δεν είδε 
πολλά. Μόλις είχε κόψει η καταρρακτώδης βροχή και την πε-
ριοχή έπνιγε το σύθαμπο κι η ομίχλη. Υγρές τολύπες υψώνο-
νταν αργά από τη γη σαν καπνός, διαγράφοντας αχνά τα σπί-
τια, τα μαγαζιά, τα καφενεία και τα κυπαρίσσια, που φάντα-
ζαν να μπήγουν την οξεία κορφή τους στο σύννεφο που είχε 
στρογγυλοκαθίσει πάνω απ’ τον τόπο. Τριγύρισε με το αυτο-
κίνητό του στα υγρά σοκάκια και στους δρόμους. Μπροστά 
στο Ηρώον, τα χάρτινα σημαιάκια, με τα οποία το στόλισαν 
λόγω της εθνικής γιορτής, αντί να ανεμίζουν χαρωπά κρέμο-
νταν υγραμένα απ’ το σκοινί τους. Τα φύλλα, υγρά κι αυτά, 
παρασυρμένα απ’ τη βροχή, στοιβάζονταν στις άκρες της κε-
ντρικής πλατείας, όταν έφτασε ο θεραπευτής. Πάρκαρε το 
αμάξι του σε μια γωνιά και περπάτησε μέχρι το καφέ που εί-
χε σταμπάρει, μπαίνοντας ξαφνικά στο οπτικό πεδίο της Δώ-
ρας Γαλανοπούλου.

Η απροσδόκητη παρουσία του διέκοψε την ανία της σα-
ρανταπεντάχρονης γυναίκας και εξήψε το ενδιαφέρον της. 
Όχι μόνο γιατί ήταν φοβερά καλοβαλμένος ο νέος άντρας, 
μα και γιατί φορούσε –άκουσον, άκουσον– κοστούμι με λευ-
κό μπλουζάκι. 

Ο άντρας αίφνης κοντοστάθηκε και κοίταξε ολόγυρα, σαν 
να είχε διαισθανθεί πως κάποιος τον παρατηρούσε, κι η Δώ-
ρα πισωπάτησε αυτόματα, φοβούμενη πως θα τη διέκρινε 
απ’ το λαμπατέρ που είχε ανάψει νωρίτερα η Κρυσταλλία για 
να διαβάσει το βιβλίο της.

«Ποιος είναι και τι γυρεύει στην πόλη; Πάντως, είναι όμορ-
φος νέος», μουρμούρισε απ’ την ασφάλεια της νέας της θέ-
σης, σχόλιο που έφτασε μέχρι την πολυθρόνα όπου καθόταν 
η Κρυσταλλία. 

Η τριάντα ενός χρόνων κοπέλα έδειχνε βυθισμένη στην 
ανάγνωση του βιβλίου της, στην πραγματικότητα όμως προ-
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σπαθούσε να αγνοήσει την παρουσία της Δώρας. Σκεφτόταν 
πως τέτοια ώρα, αν η κατακλυσμιαία βροχή δεν την είχε εμπο-
δίσει, θα ήταν στρωμένη στο καρέ με τις φιλενάδες της και δε 
θα την είχε εδώ να τη ζαλίζει με τα ατελείωτα πηγαινέλα της 
και τα ανόητα σχόλιά της.

Σήκωσε το κεφάλι και της έριξε ένα βλέμμα περιφρονητι-
κό. «Θα έλεγα ότι τον λιμπίστηκες, αν δεν ήξερα ότι είσαι εξ 
ολοκλήρου αφοσιωμένη στον Βαλέ και στον Παπά», της πέ-
ταξε ειρωνικά, υποχρεώνοντάς τη να στραφεί απότομα στο 
μέρος της. 

«Δε θα με συγχωρήσεις ποτέ που παντρεύτηκα τον πατέρα 
σου, έτσι δεν είναι, Λία;» τη ρώτησε με σφιγμένα χείλη.

Δε μίλησε η Κρυσταλλία, γνωρίζοντας ότι η πιο τραντα-
χτή απάντηση σε παρόμοια ερωτήματα έρχεται μέσα απ’ τη 
σιωπή. 

«Πάντως», μίλησε πάλι η Δώρα ερεθισμένη απ’ τη στάση 
της, «σου υπενθυμίζω ότι εγώ έχω άντρα· εσύ είσαι ακόμη 
ανύπαντρη!» 

«Κι ούτε πρόκειται να παντρευτώ ποτέ», αντέτεινε κοφτά 
η κοπέλα. «Όσο κι αν λαχταράς να με ξεφορτωθείς, δε θα τα 
καταφέρεις».

«Δε λαχταρώ να σε ξεφορτωθώ, μα δε θέλεις να το πιστέ-
ψεις», της είπε αναστενάζοντας. «Ανεψιά μου είσαι στο κάτω 
κάτω».

«Η παρουσία μου, αν θυμάμαι καλά, δε σε εμπόδισε να τα 
φτιάξεις με τον γαμπρό σου και να φαρμακώσεις την ίδια σου 
την αδελφή!» της υπενθύμισε με φωνή σκληρή.

Η Δώρα την κοίταξε με πληγωμένο ύφος. «Σου έχω πει τό-
σες φορές ότι ερωτεύτηκα τον πατέρα σου όπως κι αυτός εμέ-
να. Όσο κι αν το παλέψαμε, αποδείχθηκε ανώτερο από τις δυ-
νάμεις μας ν’ αντισταθούμε στα συναισθήματά μας».

«Αυτή είναι πάντα η δικαιολογία των αδύναμων, αυτών που 
κλείνουν τα αυτιά στη συνείδησή τους!» την επιτίμησε η Κρυ-
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σταλλία και βιάστηκε να σηκωθεί. «Με συγχωρείς, μα από την 
παρέα σου προτιμώ την κάμαρά μου, έστω κι αν είναι παγω-
μένη!» της είπε και, αρπάζοντας το βιβλίο της, άφησε τη σά-
λα κουτσαίνοντας.

Η γυναίκα ανασήκωσε τους ώμους της, κίνηση που υποδή-
λωνε πως είχε απαυδήσει να κάνει προσπάθειες να πλησιάσει 
την ανεψιά και προγονή της. Θυμήθηκε πια τον ξένο, που εί-
χε γίνει αιτία ν’ αρχίσει αυτή η αντιπαράθεση. Στράφηκε στην 
μπαλκονόπορτα και μόλις που πρόλαβε να τον δει να δρασκε-
λά το κατώφλι του Belle Epoque. 

Στο καφέ η παρουσία του προκάλεσε αίσθηση, καθώς οι 
περισσότεροι στράφηκαν και τον παρατήρησαν προσεκτικά. 
Σπάνια έφταναν ξένοι στα μέρη τους, ιδίως τέτοια εποχή, έξω 
από κάποιους εμπορικούς αντιπροσώπους, κι ας συνδύαζε ο 
τόπος βουνό και θάλασσα. Το ότι δεν τον προτιμούσαν για πα-
ραθερισμό οι Αθηναίοι, οι οποίοι επέλεγαν την Πελοπόννη-
σο ή άλλα μέρη της Στερεάς όπως τα Καμένα Βούρλα, που εί-
χαν γίνει μεταπολεμικά της μόδας, ήταν ο πιο μεγάλος καημός 
των πολιτών και του δημάρχου. Ο νέος άντρας, πάντως, δεν 
έμοιαζε με εμπορικό αντιπρόσωπο· αυτοί κατέφθαναν πάντα 
σενιαρισμένοι, δε συνδύαζαν κοστούμι με φανελάκι, είπαν με-
ταξύ τους συνωμοτικά κι η περιέργειά τους κορυφώθηκε στο 
έπακρο.

Δε διέφυγε απ’ τον θεραπευτή η αίσθηση που προκάλεσε 
η είσοδός του, μα τίποτα στην έκφρασή του δεν το φανέρωσε. 
Κοίταξε γύρω του κι αποφάσισε ότι το Belle Epoque αποδεί-
χθηκε ευχάριστη έκπληξη, μια κι έφερνε περισσότερο σε γαλ-
λικό μπιστρό παρά σε ελληνική καφετέρια. Έβρισκε το όνο-
μά του απόλυτα ταιριαστό με τη διακόσμησή του, καθώς τα 
πάντα παρέπεμπαν στη συγκεκριμένη εποχή: τα τραπεζάκια 
με τις μαρμάρινες επιφάνειες και τα ξύλινα λεπτεπίλεπτα πό-
δια, οι γκραβούρες στους τοίχους, τα βιτρό στα παράθυρα αλ-
λά και η ανάλαφρη μουσική που ακουγόταν από το τεράστιο 
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χωνί του γραμμοφώνου, που βρισκόταν ακουμπισμένο στο μέ-
σον του ακριβώς, πάνω σ’ ένα τραπεζάκι.

Προχώρησε σ’ ένα άδειο τραπέζι, προσέχοντας ότι και οι 
θαμώνες συμβάδιζαν με το περιβάλλον. Καλοντυμένοι και κα-
λοστεκούμενοι οικονομικά έδειχναν, μα ο θεραπευτής γνώρι-
ζε καλά ότι τα φαινόμενα συχνά απατούν κι ότι οι πιο μαύρες 
ψυχές κρύβονταν ενίοτε κάτω από τα ακριβότερα κοστούμια. 

Ζήτησε έναν σκέτο ελληνικό από το γκαρσόνι, που ήρθε να 
πάρει την παραγγελία του, έναν άντρα γύρω στα πενήντα που 
φαινόταν να ασφυκτιά μες στη στολή του. Αναμένοντας τον 
καφέ, περιέφερε το βλέμμα ράθυμα στον χώρο. Διαπίστωσε 
ότι όλοι είχαν επιστρέψει στις συζητήσεις τους κι ότι ο συνα-
γερμός που είχε επιφέρει η παρουσία του είχε λήξει.

Ήπιε αργά τον καφέ του, απολαμβάνοντας κάθε γουλιά, 
κι έπειτα έκανε νεύμα στο γκαρσόνι να πλησιάσει. «Πόσο στοι-
χίζει;» τον ρώτησε με την ελαφρώς ξενική προφορά του και 
πρόσθεσε ένα γερό πουρμπουάρ στο ποσό που του είπε ο σερ-
βιτόρος. «Είναι υπέροχο το καφέ σας. Ομολογώ ότι δεν περί-
μενα να βρω κάτι τέτοιο σε ελληνική πόλη. Μου φέρνει περισ-
σότερο σε γαλλικό μπιστρό παρά σε καφετέρια».

Τα μάτια του μεσήλικου σερβιτόρου άστραψαν βλέποντας 
το ρεγάλο, το οποίο και τσέπωσε διακριτικά. Μακάρι να ήταν 
κι οι μόνιμοι θαμώνες τόσο χουβαρντάδες όσο ο ξένος, ευχή-
θηκε ενδόμυχα. 

«Σας ευχαριστώ πολύ, κύριε», απευθύνθηκε στον θεραπευ-
τή ευγενικά. «Καλοσύνη σας που το λέτε. Το έφτιαξε ο παπ-
πούς του αφεντικού μου επιστρέφοντας από το Παρίσι. Μό-
λις είχε τελειώσει ο Μεγάλος Πόλεμος».

«Είναι πανέμορφο και συνδυάζει πολύ επιτυχημένα όνομα 
και περιβάλλον. Υποθέτω ότι για να το ονόμασε Belle Epoque 
θα γνώριζε ότι η έναρξη του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου 
θεωρείται η λήξη της Μπελ Επόκ». 

«Aν είναι όπως το λέτε, μάλλον θα το γνώριζε. Ήταν πολύ 
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κοσμοπολίτης και κοσμογυρισμένος», του ανταπάντησε με 
κρυφή περηφάνια, λες κι αφορούσαν και τον ίδιο οι ιδιότητες 
εξ αντανακλάσεως. 

Ο θεραπευτής το διέκρινε και συγκράτησε ένα χαμόγελο. 
«Μπορώ να σας ρωτήσω κάτι ακόμη;» συνέχισε στον πληθυ-
ντικό πάντα, μια κι είχε την άποψη ότι κάθε εργαζόμενος, ακό-
μη κι αν ήταν ένα ταπεινό γκαρσόνι, άξιζε να του φέρονται με 
σεβασμό.

«Ασφαλώς, κύριε!»
«Αναρωτιέμαι αν γνωρίζετε κάποιον να νοικιάζει ένα σπί-

τι επιπλωμένο έστω και με τα στοιχειώδη».
«Σκοπεύετε να μείνετε στην πόλη μας, κύριε; Σ’ αυτήν την 

περίπτωση θα χαρούμε να σας ξαναδούμε στο… μπιστρό, όπως 
το είπατε», του αποκρίθηκε δείχνοντας ενθουσιασμένος. «Όσο 
για το σπίτι που ψάχνετε, είστε τυχερός. Ένα υπάρχει κι αυ-
τό είναι το προικώο της γυναίκας του δημάρχου. Μόλις ξενοι-
κιάστηκε από έναν καθηγητή του γυμνασίου μας, ο οποίος πή-
ρε μετάθεση στην Αθήνα. Μάλλον είχε κάποιο δόντι, γιατί μά-
θαμε πως τον πήραν στο Υπουργείο Παιδείας», συμπλήρωσε 
γέρνοντας στο μέρος του και χαμηλώνοντας τη φωνή. «Αν θέ-
λετε να μιλήσετε στον δήμαρχο, βρίσκεται εδώ απόψε. Είναι 
εκείνος εκεί».

Του έδειξε έναν άντρα γύρω στα εξήντα, ο οποίος καθό-
ταν και συζητούσε με άλλους δύο άντρες, έναν μεγαλύτερο σε 
ηλικία και έναν κατά τι νεότερο. 

«Σας ευχαριστώ πολύ. Με σώζετε! Πηγαίνω τώρα κιόλας 
να του μιλήσω!» του είπε ο θεραπευτής και κατευθύνθηκε δί-
χως χρονοτριβή προς τη μικρή παρέα.

«Καλησπέρα σας, κύριοι», τους χαιρέτησε φτάνοντας κο-
ντά τους.

Ο άντρας γύρω στα εξήντα, που του είχε υποδειχθεί ως δή-
μαρχος, σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε ενοχλημένος. Για την 
ηλικία του ήταν καλοστεκούμενος, με μεγάλα μάτια, έντονα 
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φρύδια και αρμονικά χαρακτηριστικά. Μόνη παραφωνία στο 
καλοξυρισμένο του πρόσωπο ήταν η κάπως μεγάλη μύτη του, 
ενώ η περασμένη στον εύσαρκο λαιμό του μπλε γραβάτα τού 
δημιουργούσε υπεραιμία στο πρόσωπο. 

«Με συγχωρείτε που διακόπτω τη συζήτησή σας, αλλά με 
πληροφόρησε το γκαρσόνι ότι νοικιάζετε κάποιο σπίτι επι-
πλωμένο, κύριε δήμαρχε», απευθύνθηκε στον άνθρωπο που 
του υπέδειξε ο σερβιτόρος. 

Εκείνος τον έλεγξε από τα ακριβά σκαρπίνια μέχρι το 
ωραίο κεφάλι με την πλούσια κόμη, ώσπου η ματιά του στά-
θηκε επικριτικά στο κοστούμι και το φανελάκι. Εντύπωση του 
έκανε η ελαφρώς ξενική προφορά του νέου, που είχε τολμή-
σει να διακόψει τη συζήτησή τους. Δε βιάστηκε να του απα-
ντήσει. Άναψε πρώτα τσιγάρο, τράβηξε μια γερή ρουφηξιά και 
φύσηξε τον καπνό του. 

«Κι εσείς είστε ο…» 
«Γουίλσον. Ίων Γουίλσον», του συστήθηκε ο θεραπευτής 

και του άπλωσε το χέρι.
Ο δήμαρχος υποχρεώθηκε να το σφίξει. «Άρης Γαλανόπου-

λος, δήμαρχος αυτής της πόλης», συστήθηκε.
Την ίδια στιγμή, ο μεγαλύτερος της συντροφιάς, ένας εβδο-

μηντάχρονος με παχύ λευκό μουστάκι και κάτασπρα φρύδια, 
σηκώθηκε και του έτεινε το χέρι με πλατύ χαμόγελο. 

«Είμαι ο δικηγόρος Πάτροκλος Στεργίου, κύριε Γουίλσον. 
Κι από δω ο Ανάργυρος Δενδρινός, εισαγωγέας και συνεταί-
ρος του δημάρχου», σύστησε τον πενηνταπεντάχρονο με το 
ισχνό κορμί και μουστάκι αλά Χίτλερ. «Γνωρίζετε ότι φέρετε 
το όνομα του γενάρχη των Ιώνων κατά τη μυθολογία;» παρα-
τήρησε μετά ανασηκώνοντας τα παχιά του φρύδια. 

«Δεν είναι το αρχαίο Ίων. Προέρχεται από το Ιωάννης», 
υποχρεώθηκε να διευκρινίσει ο θεραπευτής.

«Α! Και το μετατρέψατε σε Ίων, όπως ο Ίων Δραγούμης. 
Λαμπρός νέος! Κρίμα που έφυγε τόσο νωρίς! Κατά πολλούς 
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αυτός θα ήταν ο διάδοχος της δεξιάς παρατάξεως, εάν δεν εί-
χε φύγει τόσο άδικα, και όχι ο δυστυχής Γούναρης. Και ποιος 
ξέρει; Ίσως να ήταν και διαφορετική η μοίρα της Μικράς 
Ασίας», σχολίασε ο Πάτροκλος, ο οποίος χρησιμοποιούσε την 
καθαρεύουσα μόνο εντός του δικαστηρίου και για τις συνανα-
στροφές του χρησιμοποιούσε τη δημοτική. «Μη στέκεστε όμως 
όρθιος, καθίστε στη συντροφιά μας, αγαπητέ», του υπέδειξε 
μια άδεια καρέκλα, παραβλέποντας τις δολοφονικές ματιές 
του δημάρχου και του Ανάργυρου, που καταφανώς τους είχε 
δυσαρεστήσει η πρόσκληση σ’ έναν άγνωστο να συμμετάσχει 
στη συντροφιά τους. «Μου εξήψατε την περιέργεια και ως δι-
κηγόρος δε θα ησυχάσω, αν δεν την ικανοποιήσω», συνέχισε ο 
γηραιός άντρας, όταν ο ξένος δέχτηκε το κάθισμα που του πρό-
σφερε. «Πιθανολογώ πως έχετε ελληνική καταγωγή, για να μι-
λάτε τόσο καλά τα ελληνικά και να φέρετε όνομα ελληνικό. Το 
Γουίλσον, από την άλλη, είναι εγγλέζικο ή αμερικάνικο». 

«Μαντέψατε σωστά. Η μητέρα μου ήταν Ελληνίδα και ο 
πατέρας μου από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Τους έχασα και τους 
δυο πρόσφατα και αποφάσισα να κάνω στη μνήμη τους το τα-
ξίδι που προγραμματίζαμε οι τρεις μας τον τελευταίο καιρό, 
αλλά δεν καταφέραμε να πραγματοποιήσουμε».

«Σχεδιάζατε να ταξιδέψετε στην Ελλάδα, υποθέτω…» 
«Όντως. Η μητέρα μου ήθελε να μάθω και τη δεύτερη πα-

τρίδα μου. Πίστευε, ωστόσο, ότι δε γνωρίζεις καλά μια χώρα, 
αν δε μείνεις αρκετό καιρό σε αυτήν, αν δε φορέσεις τα πα-
πούτσια των κατοίκων της, όπως έλεγε χαρακτηριστικά, οπό-
τε αποφασίσαμε το ταξίδι αυτό να κρατήσει έναν ολόκληρο 
χρόνο. Σχεδιάζαμε να ταξιδέψουμε με αυτοκίνητο στην Ελλά-
δα και να μείνουμε μερικές εβδομάδες στα μέρη που θα μας 
φαίνονταν ενδιαφέροντα. Δυστυχώς, το κάνω μόνος μου αυ-
τό το ταξίδι».

«Ώστε σας άρεσε η πόλη μας, για να θελήσετε να μείνετε 
σ’ αυτήν», παρατήρησε ο δήμαρχος.
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«Τη βρίσκω πολύ γραφική», τον διαβεβαίωσε ο Ίων. «Και 
επειδή κάπου πρέπει να ξεχειμωνιάσω, προτιμώ να ξεχειμω-
νιάσω σ’ ένα μέρος που συνδυάζει βουνό και θάλασσα».

«Μακάρι να την έβρισκαν τόσο γραφική και οι Αθηναίοι. 
Μας στοιχίζει που δε μας προτιμούν», παρατήρησε εκείνος 
συνοφρυωμένος.

«Δεν μπορεί να κάνει καθένας ένα τόσο πολυδάπανο ταξί-
δι», πήρε τον λόγο ο Ανάργυρος. «Για να το πραγματοποιείτε, 
υποθέτω πως διαθέτετε μεγάλη οικονομική ευχέρεια».

Ο δικηγόρος έσφιξε τα χείλη του, ακούγοντας την ερώτη-
ση. Είχε προσκαλέσει τον ξένο στη συντροφιά τους κι ένιωθε 
υπεύθυνος αν κάποιος τον προσέβαλλε. 

«Είναι άκομψο να μιλάμε για τα οικονομικά ενός ανθρώ-
που που γνωρίζουμε, Ανάργυρε, πόσο μάλλον ενός ανθρώπου 
που μόλις συναντήσαμε», τον επιτίμησε ρίχνοντάς του συνά-
μα μια καυστική ματιά.

Ο Ίων χαμογέλασε. «Δε με πειράζει να αναφερθώ στην οι-
κονομική μου κατάσταση, ίσως γιατί είναι εξαιρετική».

«Θα κληρονομήσατε μεγάλη περιουσία απ’ τον πατέρα σας, 
ασφαλώς. Είστε πολύ νέος για να την έχετε δημιουργήσει ο 
ίδιος», μίλησε πάλι ο Ανάργυρος, απτόητος από την επίπληξη 
του φίλου του.

«Και όμως, κύριε! Έχω βέβαια κληρονομήσει μια αρκετά 
μεγάλη περιουσία από τον πατέρα μου, αλλά και να μη μου 
την είχε κληροδοτήσει, θα είχα την ευχέρεια να κάνω ένα πο-
λυδάπανο ταξίδι όπως αυτό», του ανταπάντησε ήρεμα.

«Τότε το επάγγελμά σας θα πρέπει να είναι εξαιρετικά προ-
σοδοφόρο», συνέχισε ο Ανάργυρος μισοκλείνοντας τα μικρά 
του μάτια.

«Είμαι θεραπευτής. Και πολύ ικανός θα πρόσθετα», δήλωσε. 
«Βλέπω αυτοεπαινείστε, κύριε Γουίλσον».
«Γνωρίζω την αξία μου, κύριε Δενδρινέ, και δε βρίσκω τον 

λόγο να είμαι μετριόφρων».
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«Θεραπευτής… Πρώτη φορά ακούω τέτοια ειδικότητα. 
Προφανώς εντάσσεται σ’ αυτές της ιατρικής επιστήμης. Τι 
ακριβώς κάνετε, αγαπητέ;» βιάστηκε να παρέμβει ο Πάτρο-
κλος, προκειμένου να μη συνεχίσει ο Ανάργυρος τις άκομψες 
ερωτήσεις του.

«Στις Ηνωμένες Πολιτείες θεραπευτές ονομάζουμε όσους 
θεραπεύουν τους πάσχοντες δίχως φάρμακα, με βότανα που 
παίρνουμε από τη φύση ή και με άλλα μέσα, όπως τα χέρια 
μας. Προσωπικά, έχω ειδικευτεί στα μυοσκελετικά προβλήμα-
τα, αλλά έχω τη δυνατότητα να περιθάλψω και ασθενείς οι 
οποίοι βασανίζονται από άλλες ασθένειες», του εξήγησε και 
στράφηκε στον δήμαρχο. Αρκετά είχαν ασχοληθεί με τον εαυ-
τό του, ήταν ώρα να εστιάσουν στο θέμα που τον ενδιέφερε. 
«Μπορείτε να μου πείτε, σας παρακαλώ, αν θα μου νοικιάσε-
τε το σπίτι;»

Έκανε πως διστάζει ο Γαλανόπουλος. Κορόιδο ήταν; Θα 
φούσκωνε το ενοίκιο στον Ελληνοαμερικανό, που ήταν τόσο 
αφελής, ώστε να δείχνει ότι δεν υπολογίζει το χρήμα. Εξάλ-
λου, το δημαρχιλίκι είχε έξοδα. Είχε και έσοδα, βέβαια, αλλά 
συν-πλην, με τις πολυέξοδες δεξιώσεις που άρεσαν στη Δώρα, 
στο τέλος ήταν ίσα βάρκα ίσα νερά.

«Ομολογώ ότι θα προτιμούσα να το δώσω σε κάποιον που 
πρόκειται να το νοικιάσει για μεγαλύτερο διάστημα», του εί-
πε τελικά.

«Και αν σας προκαταβάλω τα ενοίκια ενός ολόκληρου 
χρόνου;» 

«Ως δικηγόρος σου σε συμβουλεύω να δεχθείς, αγαπητέ 
Άρη», έκρινε σκόπιμο να παρέμβει ο δικηγόρος.

«Τριακόσιες δραχμές τον μήνα είναι το ενοίκιο. Οπότε θα 
πρέπει να μου προκαταβάλετε τρεις χιλιάδες εξακόσιες δραχ-
μές», ο δήμαρχος ανέφερε το διπλάσιο ποσόν απ’ ό,τι πλήρω-
νε ο προηγούμενος νοικάρης.

Ο θεραπευτής πρόσεξε ότι ο δικηγόρος τινάχτηκε ξαφνια-
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σμένος, αλλά συγκράτησε το ειρωνικό του χαμόγελο. Νόμιζε 
ότι τον έριχνε ο Γαλανόπουλος, μα δε γνώριζε ότι ήταν διατε-
θειμένος να πληρώσει τα διπλάσια ή τετραπλάσια.

«Σας είπα ότι δεν τίθεται θέμα οικονομικό. Θα σας προκα-
ταβάλω τις τρεις χιλιάδες εξακόσιες δραχμές, μόλις μου πα-
ραδώσετε τα κλειδιά του σπιτιού», τον διαβεβαίωσε.

«Καλώς, τότε. Θα σας το νοικιάσω», έκανε πως υποχωρεί κι 
έτεινε στον θεραπευτή το χέρι κρύβοντας την ικανοποίησή του.

Εκείνος το έσφιξε γερά. Σε αντίθεση, η χειραψία του δη-
μάρχου ήταν άτονη. Έχει αδύναμο χαρακτήρα, σκέφτηκε ο 
νέος περιφρονητικά, καθώς πίστευε ότι οι αδύναμοι άνθρω-
ποι είναι έρμαια των παθών τους. 

«Φαντάζομαι ότι βιάζεστε να δείτε το καινούργιο σας σπί-
τι, κύριε Γουίλσον, και να ξεκουραστείτε. Θα είστε όλη μέρα 
στον δρόμο…» μίλησε ο δήμαρχος. 

«Η αλήθεια είναι πως ανυπομονώ να εγκατασταθώ».
«Μια στιγμή να στείλω το γκαρσόνι σπίτι μου να φέρει τα 

κλειδιά και φύγαμε», του είπε κι έκανε νεύμα στον σερβιτό-
ρο να ζυγώσει. «Πετάξου, Λευτέρη, στο σπίτι μου και πες στη 
γυναίκα μου να σου δώσει τα κλειδιά του πατρικού της», τον 
πρόσταξε.

Δεν τόλμησε να αρνηθεί το γκαρσόνι. Θα άφηνε δίχως επί-
βλεψη το μαγαζί, αφού δεν ήταν παρών το αφεντικό του, αλ-
λά δυο λεπτά θα έκανε. Το σπίτι του δημάρχου βρισκόταν στην 
άκρη της πλατείας.

«Μέχρι να τακτοποιήσετε το θέμα των κλειδιών, θα μου επι-
τρέψετε να επισκεφθώ την τουαλέτα», είπε ο Ίων.

«Εκεί είναι, αγαπητέ», του υπέδειξε ο Πάτροκλος ευγενι-
κά. Βιάστηκε να ξαναπάρει τον λόγο, μόλις αποχώρησε ο θε-
ραπευτής. «Αφού θα μείνει αρκετούς μήνες εδώ, ζήτα του, Άρη, 
να εξετάσει την κόρη σου», πρότεινε στον δήμαρχο. «Γνωρί-
ζω ότι την έχεις πάει στους καλύτερους γιατρούς της Αθήνας, 
αλλά ακόμη μία γνώμη δεν κάνει ποτέ κακό. Εξάλλου, στην 
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Αμερική, όπως γνωρίζουμε, οι επιστήμες εξελίσσονται αλμα-
τωδώς. Μην ξεχνάς ότι διαθέτουν εκατομμύρια δολάρια σε 
έρευνες». 

Τον κοίταξε αφηρημένα ο δήμαρχος. Κι ο ίδιος τώρα δα 
σκεφτόταν αν ο θεραπευτής ήταν σε θέση να βοηθήσει τη θυ-
γατέρα του. Αν βελτιωνόταν η κατάστασή της, ίσως έπαιρνε 
επιτέλους την απόφαση να δεχθεί κάποιο από τα άπειρα προ-
ξενιά που της έστελναν σε τακτά διαστήματα. «Δε θέλω κά-
ποιος να με παντρευτεί για τη μεγάλη μου προίκα ή από οί-
κτο», του απαντούσε η Κρυσταλλία, όταν την πίεζε για το συ-
γκεκριμένο θέμα. Ήταν περήφανη η θυγατέρα του, πολύ πε-
ρήφανη, το γνώριζε καλά. Όπως γνώριζε ότι θα ήταν μεγάλη 
ανακούφιση να μη νιώθει πάνω του καθημερινά το γεμάτο κα-
τηγόρια βλέμμα της. Από την άλλη, δίσταζε να εμπιστευθεί 
έναν άγνωστο που ισχυριζόταν ότι είναι θεραπευτής. Πώς 
ήξεραν ότι έλεγε αλήθεια κι ότι ήταν τόσο πετυχημένος όσο 
διατεινόταν;

«Δεν ξέρω, Πάτροκλε… Έχουμε χρόνο… Ίσως αργότερα. 
Άσε πρώτα να τον γνωρίσουμε καλύτερα», του είπε.

«Εγώ πάντως δεν τον εμπιστεύομαι», πήρε τον λόγο ο Ανάρ-
γυρος. «Να εμφανιστεί έτσι ξαφνικά στην πόλη μας και να μας 
λέει ότι του αρέσει τόσο, ώστε να θέλει να μείνει… Κάτι δε μου 
κολλάει!»

«Αν απορούμε εμείς που ένας νέος, και μάλιστα Ελληνοα-
μερικανός, επιλέγει να εγκατασταθεί για λίγο διάστημα στην 
πόλη μας, τότε ας μη διερωτώμεθα για ποιο λόγο δε μας προ-
τιμούν οι Αθηναίοι», τον επιτίμησε ο δήμαρχος, του οποίου 
κρυφός καημός απ’ όταν τον διόρισε η Χούντα ήταν να κατα-
στήσει την πόλη τους πόλο έλξης για τους Αθηναίους. Τότε θα 
έρρεε χρήμα με ουρά, δεν το έβλεπε ο Ανάργυρος;

«Πάντως, εγώ προαισθάνομαι ότι δεν έχει έρθει για καλό», 
εξέφρασε και πάλι τις αντιρρήσεις του ο Ανάργυρος. «Μη λέ-
τε μετά ότι δε σας το επεσήμανα!» 
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«Πάντα καχύποπτος, αγαπητέ Ανάργυρε!» σχολίασε ανά-
λαφρα ο Πάτροκλος, που τον είχε κατασυμπαθήσει τον θερα-
πευτή. «Πάντα καχύποπτος!»

Δήμαρχος και θεραπευτής έφτασαν με το Σιτροέν στην προς 
ενοικίαση κατοικία. Το σπίτι βρισκόταν στην πλαγιά του βου-
νού. Εξωτερικά φαινόταν παλιό μα καλοδιατηρημένο, πρόσε-
ξε ο Ίων στο λιγοστό φως της μέρας που χανόταν. Πνιγμένη 
ήταν η πλαγιά στα έλατα και στα κυπαρίσσια κι η βουνοκορ-
φή χαμένη σ’ ένα σύννεφο πηχτό και αδιαπέραστο.

«Μου αρέσει η ηρεμία που αποπνέει το μέρος», είπε κοι-
τώντας γύρω του, με το που κατέβηκαν από το αυτοκίνητο.

«Απορώ που σας αρέσει. Πίστευα ότι οι νέοι δεν εκτιμούν 
την ησυχία», σχολίασε ο Γαλανόπουλος. Ξεκλείδωσε την εξώ-
θυρα και παραμέρισε ν’ αφήσει τον νέο του ενοικιαστή να πε-
ράσει. «Ομολογώ ότι ακόμη κι εγώ, παρά την ηλικία μου, προ-
τιμώ την πολυκοσμία. Γι’ αυτό και διάλεξα την κεντρική πλα-
τεία να κτίσω το νέο μου σπίτι».

«Η ψυχολογία λέει ότι είμαστε όσο νέοι αισθανόμαστε. Κι 
εσείς προφανώς αισθάνεστε νέος», παρατήρησε χαμογελώ-
ντας ο θεραπευτής. 

«Σας ευχαριστώ για την… τονωτική ένεση, κύριε Γουίλσον». 
Πήγε στον διακόπτη κι άναψε το φως. «Πάμε, τώρα, να σας 
δείξω το νέο σας σπίτι».

Τα ρουθούνια του θεραπευτή τρεμόπαιξαν, εισπράττοντας 
τη μυρουδιά λεβάντας που απέπνεε όλο το σπίτι. Τριγύρισαν 
οι δύο άντρες αμίλητοι· στο ισόγειο βρίσκονταν η σάλα, η κου-
ζίνα κι η αποθηκούλα, στον όροφο οι δυο κρεβατοκάμαρες 
και το μπάνιο.

«Άψογο είναι!» αποφάνθηκε ο Ίων ενώ κατέβαιναν τις 
σκάλες.

«Περίμενα ότι θα βρίσκατε τα έπιπλα ντεμοντέ…»

© Σόφη Θεοδωρίδου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Ο Ι Κ Α ΝΟΣ ΘΕ ΡΑ Π Ε Υ Τ Η Σ

25

«Μου αρέσουν τα παλιά πράγματα, τα vintage όπως τα λέ-
με στην Αμερική. Με συγχωρείτε τώρα ένα λεπτό· πρέπει να 
πάω στο αμάξι να φέρω τα χρήματα».

Βγήκε απ’ το σπίτι και, όταν επέστρεψε, κρατούσε ένα τσα-
ντάκι, που αποδείχθηκε πως περιείχε τα χαρτονομίσματα, κά-
ποια από αυτά δολάρια, όπως πρόσεξε ο δήμαρχος. Άρα, τους 
είπε αλήθεια ότι ερχόταν από τις Ηνωμένες Πολιτείες, κακώς 
ήταν καχύποπτος ο Ανάργυρος. 

Έβαλε τα χρήματα στην τσέπη του, δίχως να τα μετρήσει.
«Δε θα τα μετρήσετε;»
«Σας έχω εμπιστοσύνη!» του χαμογέλασε. «Άλλωστε, αν 

έχει γίνει κάποιο λάθος, εδώ θα είστε και δε θα διστάσω να 
σας το πω. Α, μην το ξεχάσω… Το ρεύμα είναι μέσα στην τιμή. 
Αλλά το τηλέφωνο θα το πληρώνετε εσείς». Μπορούσε να κά-
νει τον γενναιόδωρο, μια κι είχε φουσκώσει το ενοίκιο. Γνώ-
ριζε, εξάλλου, πως θα ήταν μικρός ο λογαριασμός του ρεύμα-
τος. Μόνο ένα ψυγείο είχε το σπίτι, τα φώτα και τον θερμοσί-
φωνα. «Μπορείτε να με γυρίσετε τώρα στο σπίτι μου;»

«Ασφαλώς!»
Όταν πια μπήκαν στην κούρσα και πήραν τον δρόμο της 

επιστροφής, ο Ίων στράφηκε στον Γαλανόπουλο. «Θα χρεια-
στώ μια γυναίκα να καθαρίζει το σπίτι, να μου μαγειρεύει και 
γενικώς να με φροντίζει, όσο διάστημα μείνω εδώ, κύριε δή-
μαρχε. Μήπως έχετε να μου προτείνετε κάποια;»

«Θα στείλω ειδοποίηση στην Ανθή, που φρόντιζε τον προη-
γούμενο ενοικιαστή», του υποσχέθηκε ο δήμαρχος. «Ούτε 
εβδομάδα δεν έχει που ξενοίκιασε το σπίτι, οπότε φαντάζο-
μαι θα είναι ακόμη ελεύθερη, δε θα έχει πιαστεί αλλού. Εδώ 
είναι το σπίτι μου, αγαπητέ», του έδειξε το αρχοντικό γεμάτος 
περηφάνια κι ο Ίων βιάστηκε να φρενάρει.

«Α, μα είναι πανέμορφο», το παίνεψε για να τον κολακέ-
ψει. «Είστε τυχερός που ζείτε σε μια τόσο γραφική πόλη και 
μένετε σ’ ένα τόσο υπέροχο σπίτι!»
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Ο Γαλανόπουλος άνοιξε την πόρτα και το εσωτερικό φως 
πλημμύρισε τον μικρό χώρο. «Εις το επανιδείν, αγαπητέ. Να 
περάσετε κάποια μέρα από το δημαρχείο να με επισκεφθεί-
τε. Είναι το μεγάλο κτίριο που περάσαμε πριν από λίγο», του 
πρότεινε ευχαριστημένος όχι μόνο απ’ τα παινέματα του θε-
ραπευτή αλλά κι από το μίσθωμα που είχε πετύχει. «Εύχομαι 
να έχετε καλή διαμονή στην πόλη μας».

«Σας ευχαριστώ πολύ, κύριε δήμαρχε. Σας είμαι υπόχρεος», 
του αποκρίθηκε εκείνος χαμογελώντας, ένα χαμόγελο που 
έσβησε μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω από τον επιβάτη του. 

Τα μάτια του σοβάρεψαν και το πρόσωπό του, αχνοφωτι-
σμένο από το λιγοστό φως του καντράν, σκυθρώπιασε. Είχε 
έρθει σε επαφή με κάποιους από την καλή κοινωνία της πό-
λης. Στο χέρι του ήταν πια να δικτυωθεί και, χρησιμοποιώντας 
την ιδιότητα του θεραπευτή, να βρει τις απαντήσεις που έψα-
χνε. Γιατί θα τις έπαιρνε· όσος χρόνος κι αν χρειαζόταν να μεί-
νει στην πόλη αυτή, θα τις έπαιρνε.
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Σηκώθηκε με το λυκαυγές. Τον είχε ξυπνήσει το όνειρο 
και πάλι, όπως συχνά απ’ όταν βρέθηκε σε ελληνικό έδα-

φος. Γύρω του πρόσωπα παιδικά με μάτια πελώρια, φορτω-
μένα ελπίδα, κοίταζαν τα ζευγάρια που έρχονταν, κι εκείνος 
στεκόταν σε μια άκρη νιώθοντας μια μοναξιά αφόρητη στην 
παιδική ψυχή του. Το ξανάδα, επειδή βρίσκομαι εδώ που άρ-
χισαν όλα, αναλογίστηκε όπως προχωρούσε ξυπόλυτος στο 
μπάνιο.

Έριξε μπόλικο νερό στο πρόσωπό του ν’ αποδιώξει τα τε-
λευταία ξέφτια του ονείρου. Ένα παχύ στρώμα πάχνης κάλυ-
πτε τα πάντα και το βουνό ήταν κρυμμένο ξανά από τα σύννε-
φα, ενώ ομίχλη σκέπαζε τη μικρή πόλη. Επικρατούσε κρύο στο 
σπίτι, γιατί η ανάσα του άχνισε τον καθρέφτη. Δεν το ένιωσε, 
συνηθισμένος σε πιο άγρια κρύα. Γύρισε στην κρεβατοκάμα-
ρα που είχε διαλέξει αποβραδίς, αυτήν με το μπαλκόνι, φόρε-
σε μια φόρμα κι ένα κοντομάνικο μπλουζάκι, έβαλε τα αθλη-
τικά του και βγήκε έξω.

Έτρεξε για ώρα σκαρφαλώνοντας στο βουνό, αφήνοντας 
πατημασιές στην πάχνη, ενώ η ομίχλη τού μούσκευε το πρό-
σωπο. Είχε φτάσει περίπου στα μισά της βουνοκορφής, όταν 
στάθηκε να θαυμάσει τη θέα. Καθώς δεν είχε ακόμη λαχανιά-
σει, συμπέρανε ότι ο οργανισμός του ήταν σε καλή κατάστα-
ση, κι ας είχε να ασκηθεί απ’ όταν πάτησε στην Ελλάδα. Η ομί-
χλη είχε αρχίσει να σκορπίζει κι οι στέγες των σπιτιών ανα-
δύονταν κεραμοκόκκινες. Στο βάθος η θάλασσα φαινόταν 
φουρτουνιασμένη, γιατί το κύμα άφριζε. Προβατάκια θυμήθη-
κε ότι τα έλεγε η μητέρα του. Ενώ συνέχιζε το σκαρφάλωμα 
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προς την κορφή, σκέφτηκε με ικανοποίηση ότι κι από το μπαλ-
κόνι της κρεβατοκάμαράς του διέκρινε τη θάλασσα. 

Είχε προχωρήσει η ώρα, μα ο ήλιος δεν είχε ανατείλει, όταν 
πήρε να κατηφορίζει. Τα ρούχα του έσταζαν απ’ τον ιδρώτα 
κι απ’ την υγρασία. Όταν κόντευε στο σπίτι του, πρόσεξε μια 
ωραία γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε που άφηνε το δικό 
της. Η επιδερμίδα της ήταν κατάλευκη σαν να μην την είχε δει 
ποτέ ο ήλιος κι ήταν πολύ αδύνατη, με συνέπεια να δίνει την 
αίσθηση ότι είναι άυλη σχεδόν. Ήταν ντυμένη παλιομοδίτικα· 
φορούσε μακρύ φόρεμα στη μέση της γάμπας σε κοκαλί χρώ-
μα κι από πάνω είχε ρίξει μια εσάρπα αραχνοΰφαντη που δε 
θα την προστάτευε διόλου απ’ το κρύο. Τη χαιρέτησε, μα δεν 
μπήκε στον κόπο να του ανταποδώσει τον χαιρετισμό, απλώς 
συνέχισε τον δρόμο της. Στάθηκε και την κοίταξε· περπατού-
σε στητή και ίσια σαν λαμπάδα. 

Όταν πια χάθηκε η γυναίκα στο βάθος, τότε πέρασε το κα-
τώφλι του σπιτιού του. Καθώς η σκέψη του ήταν επικεντρωμέ-
νη στη μυστηριώδη γειτόνισσά του, αιφνιδιάστηκε αντικρίζο-
ντας την παχουλή μεσήλικη με το φακιόλι στο κεφάλι μπαίνο-
ντας στην κουζίνα να πιει νερό.

«Καλημέρα! Εσύ πρέπει να είσαι ο κύριος Ίων», τον υπο-
δέχθηκε πρόσχαρα. «Δε σε πειράζει που μπήκα, ε; Είχες αφή-
σει το κλειδί πάνω στην πόρτα. Είμαι η Ανθή. Έστειλε ψες αρ-
γά ο δήμαρχος την υπηρέτριά τους και μου μήνυσε να περά-
σω από δω σήμερα. Έφερα και λίγα αυγά απ’ το κοτέτσι μου 
και ψωμί ζυμωτό για το πρωινό σου. Φαντάστηκα ότι θα βρω 
το ψυγείο άδειο κι ότι δε θα είχες φροντίσει να το γεμίσεις», 
τον μάλωσε με τόνο μητρικό, κόβοντάς τον απ’ την κορφή ως 
τα νύχια. «Ένας νέος άντρας σαν εσένα πρέπει να τρώει γε-
ρά. Είσαι τόσο αδύνατος!» ρουθούνισε αποδοκιμαστικά. 
«Πρέπει να βάλεις κιλά! Θα σε αναλάβω όμως εγώ και σε λί-
γες εβδομάδες δε θ’ αναγνωρίζεις τον εαυτό σου», του είπε 
και γέλασε τρανταχτά.
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«Αυτό δεν ξέρω αν είναι καλό ή κακό!» την πείραξε ο Ίων. 
«Χαίρομαι που σας γνωρίζω. Όσο για το ψυγείο…»

«Μη με μιλάς στον πληθυντικό, λες κι είμαστε πολλές», τον 
έκοψε.

«Όπως θέλεις, κυρα-Ανθή. Όσο για το άδειο ψυγείο, δεν 
πρόλαβα να ψωνίσω. Είχε βραδιάσει όταν νοίκιασα το σπίτι».

«Χμμ…» αμφισβήτησε εκείνη τις προτεραιότητές του. Αρ-
γά έκλειναν τα μπακάλικα, προλάβαινε να ψωνίσει, σκέφτη-
κε, ενώ ταυτόχρονα τοποθετούσε το τηγάνι στην πετρογκάζ κι 
έπιανε το μπουκάλι με το λάδι, κρίνοντας πως θα της έφτανε 
όσο είχε απομείνει από τον προηγούμενο νοικάρη.

Την πρόλαβε πριν το ρίξει. «Τα αυγά μου τα προτιμώ βρα-
στά, κυρα-Ανθή».

Γύρισε και τον κοίταξε συνοφρυωμένη, βάζοντας τα χέρια 
στη μέση. «Άντρας στα ντουζένια σου είσαι. Δε θα σου κάνει 
κακό λίγο λαδάκι».

«Το λάδι είναι δηλητήριο, όταν τηγανίζεται», την πληροφό-
ρησε.

«Πρώτη φορά ακούω ότι κάνει κακό το λαδάκι του Θεού!» 
του είπε ξαφνιασμένη.

«Ωμό είναι μια χαρά. Πίστεψέ με, ξέρω τι λέω».
«Είσαι γιατρός;»
«Κατά μία έννοια…» της απάντησε σιβυλλικά. Έπιασε ένα 

ποτήρι και το γέμισε νερό. Κατρακύλησε δροσερό στο λαρύγ-
γι του, ανακουφίζοντας τη δίψα του. «Ώσπου να βράσουν τα 
αυγά μου, πηγαίνω να κάνω ένα ντους, κυρα-Ανθή», την ενη-
μέρωσε.

«Άναψες το θερμοσίφωνο; Αν όχι, περίμενε να το ανάψω. 
Πέντε λεπτά θα κάνει να ζεσταθεί».

«Δε χρειάζεται. Χειμώνα καλοκαίρι κάνω ντους με κρύο 
νερό».

Τον κοίταξε και πάλι ξαφνιασμένη. «Ν’ ανάψω τουλάχιστον 
τη σόμπα, να ζεσταθεί το σπίτι. Έχουν απομείνει λίγα ξύλα 
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απ’ τον προηγούμενο νοικάρη, αλλά για ένα άναμμα θα φτά-
σουν. Τα κουβάλαγε απ’ το βουνό ο Σταύρος ο άντρας μου. Θέ-
λεις να σου κουβαλήσει κι εσένα;» 

«Θα το ήθελα. Αλλά μην μπεις στον κόπο να ανάψεις τώ-
ρα τη σόμπα, σε παρακαλώ. Μόλις πάρω το πρωινό μου, σκο-
πεύω να βγω για να γνωρίσω την πόλη».

Βγήκε απ’ την κουζίνα και, καθώς ανέβαινε τις σκάλες, την 
άκουσε να κάνει πίσω του «τς… τς… τς», ήχο που έδειχνε απο-
δοκιμασία, και χαμογέλασε. Την είχε συμπαθήσει ήδη την Αν-
θή· φαινόταν καλός κι αγαθός άνθρωπος.

Με το μαλλί του υγρό ακόμη βγήκε να περιπλανηθεί πεζός 
στην πόλη. Η πάχνη είχε διαλυθεί τελείως κι ο ήλιος είχε ανα-
τείλει, προμηνύοντας μια όμορφη ημέρα. Μπήκε στο πρώτο 
μανάβικο που συνάντησε να παραγγείλει φρούτα και λαχανι-
κά και ζήτησε να του τα στείλουν στο σπίτι του, προσθέτοντας 
γερό πουρμπουάρ στο συνολικό ποσό.

«Ξέρω πού μένεις, παλικάρι», τον πρόλαβε ο μανάβης, ένας 
κοντός και ευτραφής εξηντάχρονος με πλούσιο μουστάκι. «Εί-
ναι η Ανθή στο σπίτι να τα παραλάβει;»

Του απάντησε καταφατικά δίχως να παραξενευτεί. Είχαν 
κυκλοφορήσει τα νέα γι’ αυτόν ήδη. Θυμήθηκε τη μητέρα του, 
που είχε ζήσει στην Ελλάδα ως παιδί, να λέει ότι στις μικρές 
πόλεις οι άνθρωποι προτιμούν να ασχολούνται με τις ζωές των 
άλλων παρά με τη δική τους. «Ίσως γιατί δεν τους ικανοποιούν 
οι δικές τους ζωές», συμπλήρωνε θυμόσοφα.

Το ίδιο συνέβη και στο παντοπωλείο, όπου μπήκε να ψω-
νίσει τα χρειαζούμενα. Ο παντοπώλης –Γιώργος τού συστήθη-
κε– ήταν ένας σαραντάχρονος με κοιλιά τεράστια και ήξερε 
τα πάντα για λόγου του, μεταξύ αυτών και το επάγγελμά του 
όπως αποδείχθηκε, μια και δε δίστασε να του ζητήσει να τον 
επισκεφθεί για να φροντίσει τη γυναίκα του. 

«Πλαγιάζει από τη μέση της έναν μήνα τώρα. Τη γύρισα 
σ’ όλους τους γιατρούς της πόλης, μα δεν μπόρεσαν να τη γιά-

© Σόφη Θεοδωρίδου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Ο Ι Κ Α ΝΟΣ ΘΕ ΡΑ Π Ε Υ Τ Η Σ

31

νουν. Θα σ’ την έφερνα εγώ στο σπίτι, αν μπορούσε να περ-
πατήσει, αλλά δεν μπορεί. Με το ζόρι σηκώνεται να πάει για 
το μέρος», κατέληξε, ενώ ταυτόχρονα πηγαινοερχόταν στο μα-
γαζί και συγκέντρωνε τα τρόφιμα που του ζήτησε ο Ελληνοα-
μερικανός.

Ευλόγησε νοερά την καλή του τύχη ο Ίων, που του έριχνε 
εξαρχής τις ευκαιρίες στον δρόμο του. «Ευχαρίστως να έρθω 
να τη δω», του είπε. «Αν μου πείτε πού ακριβώς βρίσκεται το 
σπίτι σας…»

«Πέρνα καλύτερα από δω κατά το μεσημεράκι, που κόβει 
η κίνηση κι αφήνω το μαγαζί στον βοηθό μου, και πάμε αντά-
μα. Σ’ ευχαριστώ, παλικάρι μου. Ο Θεός να σ’ έχει καλά!»

«Ας κάνω καλά τη σύζυγό σας και μετά μου δίνετε τις ευ-
χές», του είπε ο Ίων και του ζήτησε να στείλει τα τρόφιμα στο 
σπίτι του, προσθέτοντας όπως και πριν γερό πουρμπουάρ. 

Είχε φτάσει όμως πλέον η ώρα να περιπλανηθεί στην πόλη. 
Τριγύρισε αργά στα γραφικά, λιθόστρωτα σοκάκια, καλη-

μερίζοντας όσους συναντούσε στο διάβα του. Άντρες και γυ-
ναίκες, αφού του ανταπέδιδαν τον χαιρετισμό, έσπευδαν πί-
σω από την πλάτη του να ενημερώσουν τους ανενημέρωτους. 
«Είναι ο Ελληνοαμερικανός που νοίκιασε το πατρικό της δη-
μαρχίνας», τους πληροφορούσαν, χωρίς να κάνουν τον κόπο 
να χαμηλώσουν τη φωνή. 

Συνάντησε κάποια στιγμή και το Ηρώον που είδε χθες και 
παρατήρησε ότι οι μουλιασμένες απ’ τη βροχή σημαιούλες εί-
χαν αφαιρεθεί. Φρόντισε ο δήμαρχος να τις κατεβάσουν, για-
τί θα σκέφτηκε ότι, έτσι όπως κατάντησαν, όχι μόνο δεν τιμού-
σαν την επέτειο του ΟΧΙ, αλλά αντίθετα την ντρόπιαζαν, ανα-
λογίστηκε ειρωνικά ο Ίων.

Πρόσεξε κάποια στιγμή κάτι σαν καμπαναριό να ορθώνε-
ται από μακριά και κατευθύνθηκε προς τα εκεί. Φτάνοντας, 
διαπίστωσε ότι δεν ήταν καμπαναριό, μα κάτι σαν πύργος μ’ ένα 
τεράστιο ρολόι πάνω του, που έστεκε σ’ εκείνο το σημείο από 
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τον καιρό της Ενετοκρατίας, όπως τον πληροφόρησε η επιγρα-
φή που υπήρχε πάνω του. Στάθηκε και το χάζεψε λίγη ώρα, μια 
και τον συγκινούσαν ιδιαίτερα όσα είχαν να κάνουν με το πα-
ρελθόν. Θα περίμενε κάποιος ότι δε γνώριζε από ελληνική ιστο-
ρία, μα ο θεραπευτής είχε φροντίσει να τη μελετήσει καλά, πριν 
φτάσει στην Ελλάδα, ιδίως την πρόσφατη που τον ενδιέφερε 
ιδιαίτερα.

Είδε τον σκύλο, όταν πια πήρε τον δρόμο της επιστροφής. 
Ήταν ένα ζώο αρσενικό και μεγαλόσωμο. Τα κόκαλά του 
προεξείχαν κάτω από μια γούνα τόσο βρόμικη, που δεν κατά-
φερε να διακρίνει το χρώμα της.

Τον ζύγωσε και το ζώο οπισθοχώρησε φοβισμένο, κοιτώ-
ντας τον με τα τσιμπλιάρικα μάτια του.

«Μη φοβάσαι, αγόρι μου. Δε θα σου κάνω κακό», μίλησε 
με τρυφερή φωνή ο θεραπευτής, μειώνοντας ταυτόχρονα αρ-
γά μα σταθερά τη μεταξύ τους απόσταση.

Η απαλή φωνή του φαίνεται καθησύχασε το ζώο, γιατί 
σταμάτησε να οπισθοχωρεί, συνέχισε όμως να τον κοιτάζει 
καχύποπτα. 

«Πεθαίνεις της πείνας, έτσι δεν είναι; Από πότε έχεις να 
φας, μου λες; Άντε, ακολούθησέ με και κάτι θα βρούμε για 
σένα…»

Κίνησε να φύγει και είδε με την άκρη του ματιού του ότι ο 
σκύλος άρχισε να τον ακολουθεί, παραμένοντας λίγο πιο πί-
σω, στάση που αποδείκνυε ότι δεν είχε και μεγάλη εμπιστο-
σύνη στους ανθρώπους. Κακόμοιρο ζωντανό, σκέφτηκε ο θε-
ραπευτής. Ποιος ξέρει πόσο θα το είχαν κακομεταχειριστεί, 
για να μην πιστεύει στην ανθρώπινη καλοσύνη.

Κατευθύνθηκε προς το μπιστρό με τη σκέψη ότι κάτι θα 
έβρισκε εκεί να τρατάρει το ζωντανό. Εκτός αυτού, είχε έρθει 
η ώρα να πιει κι ο ίδιος τον πρωινό του καφέ. 

Τα μάτια του μεσήλικου γκαρσονιού άστραψαν, βλέπο-
ντάς τον· μόνο τεμενάδες που δεν του έκανε. «Χαιρόμαστε 
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που σας βλέπουμε ξανά, κύριε», τον υποδέχθηκε με φανερό 
ενθουσιασμό. 

«Θα με βλέπετε συχνά από δω και πέρα, μια και αποφάσι-
σα να μείνω κάποιους μήνες στην όμορφη πόλη σας», τον ενη-
μέρωσε ο θεραπευτής. «Θα μπορούσα μήπως να καθίσω έξω 
στον ήλιο; Στην πόλη που μένω έχουμε ελάχιστο ήλιο και θέ-
λω να μαζέψω όσο γίνεται περισσότερο τώρα που βρίσκομαι 
στην Ελλάδα».

«Μα φυσικά, όπως θέλετε!» αποκρίθηκε το γκαρσόνι και 
τσακίστηκε να του κουβαλήσει μια καρέκλα κι ένα τραπεζάκι 
έξω. «Τι να σας φέρω, κύριε;» τον ρώτησε μετά. 

«Τον καφέ μου και κάτι για τον φίλο μου από δω», του έδει-
ξε τον σκύλο που είχε σταθεί διακριτικά σε απόσταση.

Μη χειρότερα! Πού τον ψώνισε αυτόν τον κοπρίτη; σκέφτη-
κε εκείνος, μα δεν τόλμησε να το ξεστομίσει. Ο πελάτης, και 
μάλιστα ένας χουβαρντάς σαν τον Ελληνοαμερικανό, είχε πά-
ντα δίκιο.

«Θα του κάνω ένα τοστ. Δεν ξέρω αν γνωρίζετε τι είναι… 
εδώ δε γνώριζαν καν οι κάτοικοι την τοστιέρα. Την έφερε το 
αφεντικό μου από τη Γαλλία και…»

«Γνωρίζω τι είναι το τοστ», τον έκοψε ο θεραπευτής.
«Με συγχωρείτε… Θα έπρεπε να το φανταστώ. Κι εσείς; Τι 

καφέ θα πάρετε;»
«Θα κάνετε δύο τοστ, γιατί το φιλαράκι μου είναι πολύ πει-

νασμένο. Κι εγώ θα πάρω έναν σκέτο ελληνικό».
«Έχουμε και άλλους καφέδες, κύριε. Έχουμε νες καφέ, 

φίλτρου και…» άρχισε να του αραδιάζει, μα ο Ίων δεν τον 
άφησε να συνεχίσει.

«Όσο διάστημα μένω στην Ελλάδα, θα πίνω ελληνικό κα-
φέ», τον ενημέρωσε. «Καλό είναι να το γνωρίζετε, αφού θα με 
βλέπετε συχνά». 

«Μάλιστα, κύριε. Σας τα φέρνω αμέσως…»
Γύρισε με τον καφέ και τα τοστ. Τα έριξε στο πεινασμένο 
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ζώο ο Ίων κι αυτό τα κατάπιε αμάσητα. Κατόπιν, στάθηκε όρ-
θιο, πάντα σε απόσταση, με τα μάτια στυλωμένα επάνω του. 

Με πόση ευγνωμοσύνη με κοιτά! σκέφτηκε ο Ίων. Καταφα-
νώς, γευόταν πρώτη φορά την ανθρώπινη καλοσύνη. Αποφά-
σισε να τον κρατήσει κοντά του, τουλάχιστον όσο βρισκόταν 
στην Ελλάδα. Χρειαζόταν έναν σύντροφο, ένα πλάσμα που 
θα μοιραζόταν τα μυστικά του και θα ήταν σίγουρος ότι δε θα 
τα μαρτυρούσε σε κανέναν. 

Ήπιε τον καφέ του κοιτώντας ολόγυρα με μάτια μισόκλει-
στα απ’ τον ήλιο, που πλέον σουλάτσαρε στον ουρανό ολόλα-
μπρος. Τα σύννεφα είχαν σκορπίσει και μόνο αυτό που είχε 
κατσικωθεί πάνω στη βουνοκορφή παρέμενε σαν βιγλάτορας. 
Όταν τελείωσε τον καφέ του, σηκώθηκε να φύγει αφήνοντας 
για άλλη μια φορά γερό πουρμπουάρ στο γκαρσόνι. Ήξερε 
τα κόλπα για να γίνει αγαπητός και θα τα χρησιμοποιούσε όλα, 
θεμιτά κι αθέμιτα, αποφάσισε. 

«Πάμε, φιλαράκο», είπε στον σκύλο.
Αυτή τη φορά τον ακολούθησε πρόθυμα, παραμένοντας 

όμως πάντα ένα βήμα παραπίσω. Πλησίαζαν στο σπίτι που εί-
χε νοικιάσει, όταν διαπίστωσε ο θεραπευτής ότι δε βρισκόταν 
κανείς ολόγυρα. 

Σταμάτησε στη μέση του δρόμου και γονάτισε μπροστά στο 
ζωντανό. «Πρέπει να περπατάς πλάι μου», του συνέστησε. 
«Έτσι περπατούν οι σύντροφοι, ο ένας πλάι στον άλλο. Δε 
σκοπεύω να σε χάσω τώρα που σε βρήκα. Χρειάζομαι κάποιον 
για συντροφιά, κάποιον που να ξέρει να ακούει και να μην 
αποκαλύπτει τα μυστικά μου και μαντεύω ότι εσύ ξέρεις. Κά-
νω λάθος, φιλαράκο;» 

Η απάντηση του σκύλου ήταν ένα κούνημα της βρόμιας του 
ουράς. Ο θεραπευτής τού χάιδεψε το κεφάλι κι εκείνος δεν 
αποτραβήχτηκε, δείχνοντας ολοφάνερα πως άρχιζε να κερδί-
ζει την εμπιστοσύνη του. 

Ξανάρχισε πια να βαδίζει ο Ίων κι ο καινούργιος του φί-
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λος, σαν να κατάλαβε τι του είπε, άρχισε να περπατά πλάι του. 
Έπρεπε να του βρει ένα όνομα, συλλογίστηκε, κι αυτόματα του 
ήρθε στον νου το Μύρτος. Δεν ήξερε ποια υποσυνείδητη μνή-
μη είχε γίνει αιτία να αναδυθεί αυτό το όνομα κι αποφάσισε 
να ρωτήσει τον γερο-Κράτη, αν τυχόν τον ξανάβλεπε. Ίσως 
αυτός να ήξερε την απάντηση. Τα μάτια του συννέφιασαν, κα-
θώς οι μνήμες τον έπνιξαν, με συνέπεια να κάνει σιωπηλός την 
υπόλοιπη διαδρομή. 

Το κλειδί ήταν πάνω στην εξώθυρα, μα η Ανθή είχε φύγει. 
Το μόνο που ακουγόταν ήταν το τικ τακ του μεγάλου ρολογιού 
στο χολ. Το σπίτι άστραφτε από πάστρα και μια γλυκιά ζεστα-
σιά απλωνόταν παντού, μαρτυρώντας ότι η γυναίκα είχε ανά-
ψει τη σόμπα. Μπήκε στην κουζίνα και σήκωσε το καπάκι της 
κατσαρόλας πάνω στην πετρογκάζ. Του είχε μαγειρέψει πα-
τάτες γιαχνί, δε χρειαζόταν να πάει στο μαγειρείο για φαγη-
τό. Θα έπρεπε, ωστόσο, ν’ αγοράσει κονσέρβες για τον Μύρ-
το. Τα σκυλιά ήταν σαρκοφάγα, δε θα τον υποχρέωνε να γίνει 
χορτοφάγος όπως ο ίδιος, κατέληξε, επιστρέφοντας στην είσο-
δο, όπου ο σκύλος είχε σταθεί σαν να συναισθανόταν τη βρό-
μα που κουβαλούσε.

«Είναι θησαυρός η Ανθή, Μύρτο. Μας μαγείρεψε πατάτες 
γιαχνί», μίλησε στο ζωντανό σαν να ήταν άνθρωπος. «Θα αρ-
κεστείς προς ώρας σ’ αυτές. Αργότερα σκοπεύω να σε πάω 
στον κτηνίατρο, να σου αγοράσω μερικές κονσέρβες και κά-
ποιο φάρμακο για τους ψύλλους σου. Μια κι είναι καυτό το 
φαγητό, μέχρι να κρυώσει λέω να πάμε να βγάλουμε τη βρο-
μιά από πάνω σου. Μη φοβάσαι, όμως· δε θα σε υποχρεώσω 
να κάνεις μπάνιο με κρύο νερό σαν εμένα», τον καθησύχασε.

Άναψε το θερμοσίφωνο και σε μερικά λεπτά τον ανέβασε 
στο μπάνιο. Ξεκίνησε από τα τσιμπλιασμένα μάτια του ζώου. 
Γνώριζε ότι συνήθως δυσφορούν τα ζώα σαν ασχολείσαι με τα 
μάτια τους, μα ο Μύρτος στάθηκε υπομονετικά. Χρειάστηκε 
να πλύνει τρεις φορές τη γούνα του, για να πάρει τη βρόμα 
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