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Η ΘΕΙΑ ΚΩΜΩΔΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ 
ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ: ΣΥΝΕΧΗΣ 

ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΑΥΤΟΑΝΑΚΑΛΥΨΗ

Η Θεία Κωμωδία του Νίκου Καζαντζάκη αποτελεί ένα από τα 
πλέον εντυπωσιακά και φιλοσοφικά έργα του, όπου ο συγγρα-
φέας, αντλώντας έμπνευση από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, 
ανακατασκευάζει το ταξίδι της ψυχής στον Άδη, το Καθαρτή-
ριο και τον Παράδεισο. Ωστόσο, ο Καζαντζάκης δεν παραδίδει 
απλώς τη δαντική αφήγηση, αλλά δημιουργεί ένα νέο έργο, 
στο οποίο χαράσσεται η αγωνία του ανθρώπου για αυτογνω-
σία, ελευθερία και υπέρβαση.

Σε αντίθεση με το πρωτότυπο έργο του Δάντη, η Θεία 
Κωμωδία του Καζαντζάκη ακολουθεί μια πιο φιλοσοφική και 
υπαρξιακή προσέγγιση. Ο ήρωάς της, μια αντανάκλαση του 
ίδιου του συγγραφέα, περιπλανιέται στον μεταθανάτιο κόσμο 
όχι για να φτάσει στη σωτηρία, αλλά για να αναζητήσει την 
αλήθεια πέρα από κάθε προδιαγεγραμμένο όριο.

Ο Άδης απεικονίζεται ως ένα βασίλειο όπου οι ψυχές δεν 
υφίστανται απλώς τιμωρίες, αλλά αναμετρώνται με την ίδια 
τους την ύπαρξη. Το Καθαρτήριο, από την άλλη, δεν είναι 
απλώς ένας ενδιάμεσος σταθμός, αλλά ένας τόπος πνευμα-
τικής δοκιμασίας, όπου ο άνθρωπος έρχεται αντιμέτωπος με 
τις επιλογές του. Ο Παράδεισος δεν παρουσιάζεται ως τελική 
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λύτρωση, αλλά ως μια νέα αφετηρία για την αέναη αναζήτηση 
του υπέρτατου νοήματος.

Σύνδεση με τον Οδυσσέα.
Ο Οδυσσέας του Καζαντζάκη, όπως και ο ήρωας της Θείας 

Κωμωδίας, δεν σταματά ποτέ την πορεία του. Ενώ ο Δάντης 
οδηγείται σε μια τελική θέωση, ο Καζαντζάκης δημιουργεί 
έναν ήρωα που αρνείται κάθε στασιμότητα και συνεχίζει 
να εξερευνά, ακόμη και πέρα από τον θάνατο. Ο Οδυσσέας 
του Καζαντζάκη δεν επιδιώκει ένα προκαθορισμένο τέλος, 
αλλά βιώνει τη ζωή ως μια συνεχή επανάσταση και αυτο-
ανακάλυψη, στοιχείο που αντικατοπτρίζεται και στη Θεία 
Κωμωδία.

Το έργο αντλεί στοιχεία από τον Νίτσε, τον βουδισμό και 
τον χριστιανισμό, αλλά δεν περιορίζεται σε κάποια συγκε-
κριμένη διδασκαλία. Ο Θεός του Καζαντζάκη δεν είναι μια 
στατική οντότητα, αλλά μια διαρκώς εξελισσόμενη δύναμη, 
που συνυπάρχει με την αγωνία του ανθρώπου για εξέλιξη. Η 
πνευματικότητα του συγγραφέα δεν αποδέχεται προκαθο-
ρισμένες αλήθειες, αλλά τις χρησιμοποιεί ως εφαλτήρια για 
νέα ερωτήματα.

Η Θεία Κωμωδία του Καζαντζάκη δεν είναι απλώς μια μετα-
γραφή του έργου του Δάντη, αλλά μια βαθιά φιλοσοφική 
πραγματεία για την ανθρώπινη ύπαρξη. Όπως και στον Οδυσ-
σέα, η λύτρωση δεν βρίσκεται στον τελικό προορισμό, αλλά 
στη συνεχή πορεία, στην αμφισβήτηση και στην αναζήτηση 
του άπειρου. Το έργο προσκαλεί τον αναγνώστη να σκεφτεί 
πέρα από τα συμβατικά όρια, να τολμήσει να αναρωτηθεί και 
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να χαράξει τη δική του πορεία, όπως ακριβώς και οι ήρωες 
του Καζαντζάκη.

Βίκυ Κατσαρού,
υπεύθυνη έκδοσης των εκδόσεων Διόπτρα
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Ε però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame 
musaico armonizzata si può della sua loquela in altra 
trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia. 

(Dante, Convito, Ι, VII)



\

ΕΙΣΑΓΩΓΗ



Εικόνα από γερμανική έκδοση της Θείας Κωμωδίας, 
στο Βερολίνο το 1862.
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Ο Δάντης Αλιγκιέρης γεννήθηκε στη Φλωρεντία το Μάη του 
1265. Η οικογένειά του, χωρίς να ’ναι από τις πιο παλιές και 
πλούσιες, ήταν όμως αρχοντικιά, κι οι προγονοί του είχαν 
δουλέψει την πατρίδα κι είχαν δοξαστεί σε πολέμους.

Ο Δάντης από μικρός είχε κυριευτεί από τη δίψα της μάθη­
σης· είχε ξεσκολίσει την επιστήμη του καιρού του, αγάπησε 
παράφορα τη φιλοσοφία και την ποίηση κι ήξερε καλά την 
προβηγκιανή και τη γαλλική γλώσσα. Νέος ακόμα καταπιά­
στηκε να γράφει στίχους, έχοντας ως ανώτατο δάσκαλο και 
πρότυπό του το Βιργίλιο.

Όταν ο Δάντης ήταν ακόμα εννιά χρονών, είδε την κόρη 
του πλούσιου άρχοντα Φόλκον Πορτινάρη, τη Βεατρίκη, ένα 
χρόνο μικρότερή του· την ξανάδε δεκοχτώ χρονών. Φλογερός 
μυστικός έρωτας τον συνεπήρε κι άρχισε να υμνεί σε στίχους 
την «Κυρά των λογισμών» του. Μα η Βεατρίκη πέθανε νεώ­
τατη, στα 1290, κι ο Δάντης, απαρηγόρητος, πότε με πολιτική 
και πολεμική δράση, πότε με την τέχνη –πρόζα και στίχους– 
προσπαθούσε να ειρηνέψει την ψυχή του.

Στα 1296 παντρεύτηκε την Γκέμμα, από τη μεγάλη οικογέ­
νεια των Ντονάτι. Τη γυναίκα του ο ποιητής δεν την αναφέρει 
ποτέ· ξέρουμε μονάχα πως όταν ο Δάντης γύριζε στην εξορία, 
η Γκέμμα έμενε με τα τέσσερα παιδιά της (Πέτρο, Ιάκωβο, 
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Αντωνία και Βεατρίκη) στη Φλωρεντία και περνούσε μεγάλες 
φτώχειες. Πέθανε στα 1333.

Η Φλωρεντία ήταν τότε, όπως κι όλη η Ιταλία, μοιρασμένη σε 
δυο μεγάλα κόμματα: στους Γουέλφους και στους Γιβελίνους. Οι 
Γουέλφοι ήταν με το μέρος του πάπα· οι Γιβελίνοι, με τον αυτο­
κράτορα. Οι Γουέλφοι όμως της Φλωρεντίας δεν αγαπούσαν 
τόσο τον πάπα όσο μισούσαν τους Γιβελίνους, που ήθελαν να 
φέρουν ξένον αυτοκράτορα να βάλει τάξη στην αναρχούμενη 
Ιταλία. Μάχουνταν με λύσσα για την ελευτερία. Γι’ αυτό συχνά 
οι Φλωρεντινοί Γουέλφοι πολέμησαν τον ίδιο τον πάπα, όταν 
αυτός δοκίμαζε να βάλει χέρι στις κοινοτικές τους ελευτερίες.

Από το 1289 ο Δάντης είχε λάβει μέρος σε πολέμους ενάντια 
στους Γιβελίνους. Στο 1292 το κόμμα του νίκησε οριστικά στη 
Φλωρεντία, έδιωξε από τα δημόσια αξιώματα τους Γιβελίνους και 
πήρε αυτό την εξουσία. Μα ευτύς ως έλειψε ο κοινός εχτρός 
που τους ένωνε, οι Γουέλφοι άρχισαν να τρώγουνται μεταξύ 
τους και χωρίστηκαν σε δυο μερίδες: Στους Μαύρους, που υπο­
στήριζαν πως δεν πρέπει να δοθούνε πολλά προνόμια στο λαό 
και να εξουθενωθούν έτσι οι αρχόντοι και στους Άσπρους, τους 
άκρατους δημοκρατικούς. Ο Δάντης πήγε με τους Άσπρους.

Ξέσπασαν αγώνες σκληροί ανάμεσα στις δυο τούτες 
μερίδες, κι οι Μαύροι νίκησαν. Διώξαν αμέσως όλους τους 
Άσπρους αρχηγούς. Πήρε κι ο Δάντης το δρόμο της εξορίας 
και καταδικάστηκε να πλερώσει πέντε χιλιάδες φλωρίνια· αν 
δεν τα πλέρωνε σε τρεις μέρες, θα δημεύουνταν η περιουσία 
του. Οι τρεις μέρες πέρασαν και βγήκε νέα καταδικαστική 
απόφαση: να καεί ο Δάντης ζωντανός όπου κι αν πιαστεί.

Άρχισε η φοβερή εξορία. Ο Δάντης περιπλανάται από τόπο 
σε τόπο, με την ελπίδα πως θα ’ρθει μέρα να γυρίσει στην 
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αγαπημένη του «μάντρα». Φιλιώνεται με τους Γιβελίνους, όλα 
τα θάρρη του πια τα ’χει στον αυτοκράτορα· μονάχα αυτός 
μπορεί να βάλει χαλινάρι στην ξεκαπίστρωτη Ιταλία και να 
περιορίσει τον πάπα στη θρησκευτική του μονάχα αποστολή. 
Μα με τον καιρό χάνει τις ελπίδες του. Και πρώτα πρώτα, 
σιχάθηχε και μίσησε τους συνεξόριστούς του Γουέλφους, τους 
«αχάριστους, άτιμους, ξεμυαλισμένους», κι αποφάσισε μονάχα 
με τον εαυτό του να κάμει κόμμα. Έπειτα, ο αναμενόμενος 
με τόση λαχτάρα αυτοκράτορας δεν ερχόταν. Και όταν τέλος 
ήρθε (1310), ο Ερρίκος Ζ΄ της Γερμανίας, σηκώθηκαν να τον 
πολεμήσουν όλοι οι Γουέλφοι, και πρώτη η Φλωρεντία. Αηδι­
ασμένος, νικημένος ο αυτοκράτορας πέθανε ξαφνικά (1313), 
και πέθαναν μαζί του κι οι ελπίδες του Δάντη να ξαναδεί «τον 
αγαπημένο του Αϊ-Γιάννη» της Φλωρεντίας.

Φτωχός, ανέλπιδος πια, γύριζε την Ιταλία πουλώντας βοτά­
νια και γιατρικά για να ζήσει, ζητώντας καταφυγή σαν παρά­
σιτος στις μικρές ηγεμονικές αυλές, τρώγοντας το αρμυρό 
ψωμί της εξορίας. Κουβαλούσε μαζί του τα χειρόγραφά του. 
Έγραφε στίχους, καθώς λέει ο Βοκκάκιος, «αψηφώντας την 
κάψα, το κρύο, την αγρύπνια, την πείνα», με largo sudore, 
όπως γράφει ο ίδιος ο Δάντης σ’ ενα φίλο του.

Η Θεία Κωμωδία είναι η καλύτερη βιογραφική πηγή του 
Δάντη. Στο έπος αυτό μας εξομολογάται ο ίδιος πως γεννήθηκε 
σε καλό αστερισμό, πως αγαπούσε με πάθος τη μελέτη, πως 
σεβόταν τους δασκάλους του, και πάνω απ’ όλους το Βιργί­
λιο· μας αναφέρει τους φίλους της νιότης του και το μεγάλο 
του έρωτα στη Βεατρίκη –έπειτα τις περιπλάνησές του στ’ 
ανθρώπινα πάθη, πώς σώθηκε από την αμαρτία και πήρε 
την «ίσια στράτα»· πώς έλαβε σφοδρό μέρος στην πολιτική 
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της πατρίδας του και πόθησε την ένωση και την ευτυχία της 
Ιταλίας. Τέλος, πως διώχτηκε, πως υπόφερε στην εξορία, πως 
δοκίμασε «τι αρμυρό ’ναι το ξένο ψωμί» και τι σκληρό «ν’ 
ανεβοκατεβαίνεις ξένες σκάλες». Στο έπος του αυτό ο εξορι­
σμένος περήφανος ποιητής μπιστεύτηκε όλες του τις πίκρες, 
τις ελπίδες και τα πάθη. Αφού δεν μπορούσε πια, ως θα ’θελε, 
να φανερώσει και να σώσει την ψυχή του με την πράξη, προ­
σπαθούσε να τη φανερώσει και να τη σώσει με την ποίηση.

Η ποίηση πια ήταν όχι μονάχα η μόνη του λύτρωση, όπου 
ξεσπούσε κι αλάφρωνε από τα μίση, τους θυμούς και τις αγά­
πες του, παρά και το μόνο κλειδί που, ως έλπιζε, θα του άνοιγε 
τις πόρτες της Φλωρεντίας. Μια μέρα, έτσι παρηγοριούνταν, 
θα νιώσουν οι συμπατριώτες του την αξία του και θα τον 
καλέσουν. Και στην εκκλησιά του Αϊ-Γιάννη θα βάλουν στα 
ψαρά του μαλλιά το στεφάνι της δάφνης.

Μα του κάκου περίμενε. Κάποτε μονάχα, για λόγους πολι­
τικούς, δόθηκε αμνηστία στους εξόριστους Γουέλφους, με τον 
εξευτελιστικό όμως όρο να παρουσιαστούν, καθώς οι κακούρ­
γοι που έπαιρναν χάρη, στον Αϊ-Γιάννη, κι εκεί, μπροστά σε 
όλους, να μολογήσουν πως έσφαλαν. Ο Δάντης αρνήθηκε 
να δεχτεί μιαν τέτοια ατίμωση: «Δεν είναι αυτός ο δρόμος να 
γυρίσω στην πατρίδα· αν μπορέσετε να βρείτε άλλον τρόπο 
πιο σύμφωνο με την τιμή και τη δόξα του Δάντη, θα ’ρθω 
με βήματα όχι αργά. Αν τέτοια στράτα δεν ανοιχτεί να μπω 
στη Φλωρεντία, δε θα ξαναπατήσω πια στη Φλωρεντία». Και 
πρόσθετε με ακόμα βαθύτερη πίκρα, προσπαθώντας τάχατε 
να βρει παρηγοριά: «Και τι με νοιάζει; Μήπως δεν μπορώ και 
παντού αλλού να βλέπω τον ήλιο και τ’ άστρα;»

Τα τελευταία χρόνια του Δάντη πέρασαν με κάποια γαλήνη. 
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Τον είχε δεχτεί (1318) στην αυλή του με μεγάλες τιμές ο άρχο­
ντας της Ραβέννας Γουίδος Νοβέλλο της Πολέντας, ο ανε­
ψιός της Φραντζέσκας (Κόλαση, Τραγ. Ε). Εκεί αφιερώθηκε 
σε επιστημονικές μελέτες. Συζητούσε με τους γιους του και με 
τους φίλους που έρχονταν να του κρατούν συντροφιά και να 
του αλαφρώνουν την εξορία· πήγαινε στις κοντινές πολιτείες, 
συχνά ως επίσημος αποσταλμένος του ηγεμόνα της Ραβέννας. 
Από ένα σοφό της Μπολόνιας, τον Τζιοβάνι Βιργίλιο, έλαβε μια 
μέρα δυο τραγούδια που συβούλευαν το Δάντη ν’ αφήσει τη 
χυδαία γλώσσα του λαού και να γράφει στην τρισεύγενη λατι­
νική γλώσσα· συνάμα τον καλνούσε να πάει στην Μπολόνια να 
πάρει το δάφνινο στεφάνι. Μα ο θλιμμένος, κουρασμένος πια 
ποιητής απάντησε πως ο μόνος του πόθος είναι να στεφανωθεί 
στον ωραίο του Αϊ-Γιάννη· πουθενά αλλού δε θέλει τη δάφνη.

Στην ήσυχη, αρχοντικιά πόλη της Ραβέννας έγραψε τα 
στερνά τραγούδια του Παράδεισου κι έδωκε πια την τελική 
μορφή στο μεγάλο του έργο.

Γυρίζοντας απ’ τη Βενετία, όπου είχε πάει μ’ επίσημη 
αποστολή του Γουίδου Νοβέλλου, ο πολυβάσανος εξόριστος 
αρρώστησε και πέθανε στις 14 του Σετέμπρη του 1321. Τον 
έθαψαν με τιμές στον Άγιο Πέτρο, κοντά στο φραγκεσκάνι­
κο μοναστήρι. Εκεί, ακόμα σήμερα, μέσα σε μιαν κλειστή 
μοναστηριακή αυλή, γιομάτη δάφνες, είναι το μνήμα του 
μεγαλύτερου ποιητή της Ιταλίας.

Ο Δάντης έγραψε: Ιταλικά, τη Νέα Ζωή, το Συμπόσιο, τις 
Ρίμες και την Κωμωδία, που πρώτος ο Βοκκάκιος την ονόμασε 
για το ποιητικό της ύψος: «Θεία». Λατινικά, Για την ευγλωττία 
της δημοτικής γλώσσας, τη Μοναρχία, Επιστολές και δύο Εκλογές.
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ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΗΣ 

1. ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ

Η ιδέα ενούς φανταστικού ταξιδιού στον Άδη και στον Παρά­
δεισο δεν ήταν πρωτότυπη. Όχι μονάχα στην αρχαιότητα ο 
Όμηρος και ο Βιργίλιος κατέβασαν τους ήρωές τους, τον 
Οδυσσέα και τον Αινεία, στα βασίλεια των ίσκιων, παρά 
και στο Μεσαίωνα, στην εποχή του Δάντη, συχνοί ήταν οι 
οραματισμοί αυτοί που φανατικοί χριστιανοί –άγιοι, ασκητές, 
εκκλησιαστικοί πατέρες, ιεροκήρυκες– χρησιμοποιούσαν για 
να τρομάξουν οι πιστοί από τα μαρτύρια της Κόλασης και να 
λαχταρήσουν τον Παράδεισο. Ο Δάντης όμως πρώτος, δίνο­
ντας υψηλή ποιητική μορφή και πανανθρώπινο νόημα στους 
άμορφους αυτούς οραματισμούς, τους αθανάτισε υψώνοντάς 
τους στον άφθαρτον αγέρα της τέχνης.

Η Θεία Κωμωδία είναι, όπως το θέλει ο δημιουργός της, πριν 
απ’ όλα ένα αληθινό ταξίδι, που ο ποιητής έκαμε «με το κορμί 
του ολάκερο» στην Κόλαση, στο Καθαρτήρι και στον Παράδει­
σο. Μας δίνουνται με μαθηματικήν ακρίβεια όλες οι λεπτομέρει­
ες ενούς πραγματικού ταξιδιού: ώρες, τοποθεσίες, μετατόπισες, 
δρομολόγια. Τόσο που παρασύρεται κάποτε ο αναγνώστης και 
ξεχνάει πως παρακολουθεί ένα φανταστικό δράμα.

Στην κορυφή της ανθρώπινης ηλικίας, 35 χρονών, ο Δάντης 
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έχει παραπλανηθεί σ’ ένα σκοτεινό ρουμάνι. Του κάκου μάχε­
ται να βρει δρόμο να ξεφύγει. Τη στιγμή που νομίζει πως 
γλιτώνει πια, να και του παρουσιάζουνται τρία φοβερά θεριά 
(λιόπαρδη, λιοντάρι, λύκαινα) και τον διώχνουν πάλι κατά 
πίσω. Τρομαγμένος ο ποιητής φεύγει, χωρίς ελπίδα, και τότε 
ξάφνου του παρουσιάζεται ένας ίσκιος, ο Βιργίλιος· αυτός τον 
παρηγοράει, του δίνει θάρρος και του υπόσχεται, αν τον ακο­
λουθήσει, να του δείξει το σωστό δρόμο να σωθεί. Με στέλνει, 
λέει, η Βεατρίκη, για να σε σώσω. Ο Δάντης συνηφέρνει από 
τον τρόμο του, αντρειεύει και δέχεται ν’ ακολουθήσει τον καλό 
του προστάτη: «Συ δάσκαλός μου, συ οδηγός, συ αφέντης!» 
Κινάει μαζί του για το επικίντυνο, φοβερό ταξίδι μέσα από τον 
Άδη, για ν’ ανεβεί έπειτα στο Καθαρτήρι και κείθε ν’ αξιωθεί 
να μπει ζωντανός στον Παράδεισο.

Κατά το πτολεμαϊκό σύστημα που ακολουθά ο Δάντης, η 
Γης στέκεται ακίνητη στο κέντρο του Σύμπαντου. Το φεγγάρι, 
ο ήλιος, οι πλανήτες, τ’ άστρα όλα γυρίζουν κύκλο στη Γης σε 
διάφορους «ουρανούς»· κάθε ουρανός έχει δικιά του κίνηση, 
και την παίρνει από τον «Έμπυρο Ουρανό»· αυτός μονάχα 
μένει ακίνητος, ψηλότερα απ’ όλους.

Στο Βορρά τοποθετεί ο Δάντης την Ιερουσαλήμ, στο Νότο, 
ακριβώς στους αντίποδες της Ιερουσαλήμ, το Καθαρτήρι, στην 
Ανατολή τις πηγές του Γάγγη, στις Ιντίες, και στη Δύση τις 
Κολόνες του Ηρακλή, στο στενό του Γιβραλτάρ.

Από το σκοτεινό ρουμάνι που πλανέθηκε ο Δάντης θα 
κατεβεί στον Άδη, ίσαμε το βυθό, στο κέντρο της Γης. Από κει 
θα ξεπροβάλει στο νότιο ημισφαίριο, που είναι όλο θάλασσα, 
μ’ ένα νησί μονάχα, και στη μέση του νησιού υψώνεται το 
πανύψηλο βουνό του Καθαρτήριου, και στην κορφή του, στην 
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Εδέμ, στον Επίγειο Παράδεισο, θα βρει τη Βεατρίκη. Εκεί θα 
τον αφήσει ο Βιργίλιος. Και πια με οδηγό τη Βεατρίκη θ’ ανεβεί 
ο Δάντης από ουρανό σε ουρανό και τους εννιά ουρανούς και 
θα φτάσει στον Έμπυρο Ουρανό, ίσαμε το Θρόνο του Θεού.

Α΄ ΚΟΛΑΣΗ
Το ταξίδι αρχίζει, κατά την πιθανότερη εκδοχή, τη Μεγάλη 
Παρασκευή του 1300, στις 8 του Απρίλη. Βυθίζουνται οι δυο ποι­
ητές μέσα στη Γης και φτάνουν στον Άδη. Ο Άδης έχει σχήμα 
αναποδογυρισμένου κώνου· το πλατύ στόμα του βρίσκεται στο 
βόρειο ημισφαίριο, κάτω από την Ιερουσαλήμ. Όσο κατηφορούν, 
οι κύκλοι στενεύουν, ωσότου να καταλήξουν όλοι στην κορυφή 
του κώνου, στο κέντρο της Γης, όπου βρίσκεται ο Εωσφόρος.

Οι κύκλοι του Άδη είναι εννιά. Σε κάθε κύκλο κολάζουνται 
και ορισμένες αμαρτίες· οι πιο βαριές, όλο και πιο βαθύτερα.

Ο Δάντης, ακολουθώντας τη θεωρία του δασκάλου του στη 
φιλοσοφία, του Αριστοτέλη, δυο θεωρεί τις πηγές του κακού: 
την ακράτεια και την κακία. Αμαρταίνουν από ακράτεια όσοι 
εκτελούν πράξες που δεν είναι κακές από δικού τους παρά 
γίνουνται κακές, γιατί ο άνθρωπος παραδίνεται σε αυτές με 
υπερβολή, περνώντας το επιτρεπόμενο μέτρο. Τέτοιες αμαρτίες 
είναι: η φιληδονία, η λαιμαργία, η φιλαργυρία, η σπατάλη, 
ο θυμός. Αμαρταίνουν από κακία όσοι εχτελούν πράξες που 
είναι από δικού τους κακές: βία, δόλος. Ο δόλος πάλι είναι 
δυο λογιών: δόλος απλός και προδοσία.

Μόλις βυθιστούνε στη Γης οι δυο ποιητές βρίσκουνται στην 
Αντικόλαση, όπου αιώνια στροβιλίζουνται όσοι στη ζωή τους 
δεν έκαμαν τίποτα: μήτε καλό μήτε κακό, όσοι «δίχως ατιμιά 
και δόξα έζησαν».
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Στον α΄ κύκλο της Κόλασης συναντούν τ’ αβάφτιστα μωρά 
και τους ενάρετους ειδωλολάτρες, που μόνη παιδωμή τους 
έχουν «ανέλπιδα να ζούνε μες στον πόθο».

Στον β΄ κύκλο κολάζουνται οι φιλήδονοι, στροβιλιζόμε­
νοι σε αιώνιο ανεμοσίφουνα Στον γ΄ κύκλο, οι λαίμαργοι, 
που μουγκρίζουν κάτω από αιώνια «βροχή βαριά, κατα­
ραμένη, κρύα».

Στον δ΄ κύκλο, οι φιλάργυροι κι οι σπάταλοι, που κυλούν 
ουρλιάζοντας μεγάλα βάρη με τα στήθη τους.

Στον ε΄ κύκλο, οι μνησίκακοι, που βουτημένοι στη λάσπη 
δέρνουνται και βγάνουν μανιασμένες κραυγές.

Περνούν έπειτα οι δυο προσκυνητές με τη βάρκα του 
δαίμονα Φλεγύα και φτάνουν στις κλειδωμένες μέσα πόρτες 
του Άδη, που τις φρουρούσαν ασκέρια αγριεμένοι δαιμόνοι. 
Αρνιούνται οι δαιμόνοι ν’ ανοίξουν, και τότε κατεβαίνει ένας 
άγγελος, ανοίγει τις κλεισμένες πόρτες και μπαίνουν οι δυο 
ποιητές στο φοβερό κεντρικό κάστρο της Κόλασης.

Εκεί, στον στ΄ κύκλο, κολάζουνται οι αιρεσιάρχες, κλεισμέ­
νοι μέσα σε πυρωμένους τάφους.

Ο ζ΄ κύκλος μοιράζεται σε τρεις λάκκους, όπου κολάζου­
νται οι βίαιοι: βίαιοι ενάντια στους άλλους (βουτημένοι στο 
αίμα), βίαιοι ενάντια στους ίδιους τους απατούς τους (μεταμορ­
φωμένοι σε δέντρα ή κυνηγημένοι από λιμασμένα σκυλιά) 
και τέλος βίαιοι ενάντια στο Θεό (δαρμένοι από πύρινη βροχή).

Οι δυο ποιητές καβαλικεύουν το Γηρυόνη, φτερωτό δαι­
μόνιο, περνούν βαθύ βάραθρο και φτάνουν στον η΄ κύκλο, 
όπου κολάζουνται οι απατεώνες σε δέκα ξέχωρους βόθρους: 
οι αποπλανητές (μαστιγωμένοι απ’ τους δαιμόνους), οι κόλακες 
(βουτηγμένοι μέσα σε βρόμες), οι σιμωνιακοί (βουτηγμένοι 
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ανάποδα μέσα σε λάκκους), οι μάγοι (με την όψη γυρισμένη 
πισώπλατα), οι τοκογλύφοι (βουτηγμένοι σε χοχλακιστή πίσσα), 
οι υποκριτές (κουκουλωμένοι με μολυβένιες κάπες), οι κλέφτες 
(που μεταμορφώνουνται σε φίδια), οι κακοί συβουλατόροι 
(φυλακισμένοι σε περιπλανώμενες φλόγες), οι αιρετικοί (σπα­
ραγμένοι από τους δαιμόνους), οι κιβδηλοποιοί (ψωριασμένοι, 
σαπημένοι στις αρρώστιες).

Ο τρομερός γίγας Ανταίος σηκώνει τους δυο ποιητές και 
τους μεταφέρνει στον θ΄ κύκλο. Απλώνεται τότε μπροστά τους 
παγωμένη λίμνη, όπου κολάζουνται οι προδότες σε τέσσερες 
διαφορετικές λακκούβες: όσοι πρόδωσαν συγγενείς (Καΐνα), 
όσοι πρόδωσαν την πατρίδα (Αντηνόρα), όσοι πρόδωσαν τους 
φίλους τους (Πτολεμαία), όσοι πρόδωσαν τους ευεργέτες τους 
(Ιουδαία).

Στον πάτο του Άδη, ακριβώς στο κέντρο της Γης όπου 
μαζώνουνται όλα τα βάρη, βλέπουν τεράστιο γίγα ακίνητο, 
τον Εωσφόρο, που με τα τρία του στόματα και τα έξι χέρια 
τυραννάει το Βρούτο, τον Κάσσιο και τον Ιούδα.

Εδώ τελειώνει το ταξίδι τους στον Άδη. Από υπόγειο σκο­
τεινό μονοπάτι ο Βιργίλιος κι ο Δάντης ξεπροβαίρνουν στην 
επιφάνεια της Γης, στο άλλο ημισφαίριο, στο νότιο, ακριβώς 
στους αντίποδες του σημείου απ’ όπου ξεκίνησαν.

Β΄ ΚΑΘΑΡΤΗΡΙ
Ξημερώνει πια. Κάτω από το ανάριο φως που ρίχνουν τ’ άστρα, 
ο Δάντης ξεχωρίζει πανύψηλο βουνό, το Καθαρτήρι. Μπροστά 
στέκεται ένας σεβάσμιος γερο-φρουρός, ο Κάτωνας, κι αυτός 
δείχνει στους δυο ποιητές τον ανήφορο που πρέπει να πάρουν 
για ν’ ανεβούν στο βουνό της κάθαρσης.



Α Ν Α Λ Υ Σ Η  Τ Η Σ  Α Ν Α Λ Υ Σ Η  Τ Η Σ  Θ Ε Ι Α Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α ΣΘ Ε Ι Α Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α Σ

2828

Το Καθαρτήρι είναι το υψηλότερο βουνό της Γης, η μόνη 
στεριά που βρίσκεται στο νότιο ημισφαίριο. Το σχήμα του 
είναι κωνικό, διαιρείται σε εφτά κύκλους· σε κάθε κύκλο οι 
αγνιζόμενοι μετανιώνουν για ορισμένο αμάρτημα.

Ο Δάντης, ταξινομώντας εδώ τ’ αμαρτήματα, ακολουθεί 
τον Πλάτωνα: όλα τα κακά είναι αποτελέσματα παραστρα­
τημένης αγάπης. Η παραστρατημένη αγάπη μπορεί να ’ναι 
τριών λογιών:

Ά Αγάπη σε ανάξιο πράμα: όταν αγαπούμε κάτι που δεν 
έπρεπε ν’ αγαπούμε. Στον α΄ κύκλο μετανιώνουν λοιπόν όσοι 
αγαπούν υπερβολικά τον εαυτό τους, οι εγωιστές. Στον β΄ 
κύκλο, όσοι αγαπούν το κακό του άλλου, οι φθονεροί. Στον 
γ΄ κύκλο, όσοι αγαπούν την εκδίκηση, οι μανησιάροι.

Β΄ Αγάπη χλιαρή: όταν δεν αγαπούμε αρκετά το καλό. Στον 
δ΄ κύκλο μετανιώνουν λοιπόν οι νωθροί.

Γ΄ Αγάπη υπερβολική: όταν αγαπούμε περισσότερο απ’ ό,τι 
πρέπει τα επίγεια αγαθά. Έτσι, στον ε΄ κύκλο μετανιώνουν οι 
φιλάργυροι κι οι σπάταλοι· στον στ ,́ οι φαγάδες· στον ζ ,́ οι 
φιλήδονοι.

Απάνω από τον ζ΄ κύκλο, στην κορφή του βουνού, βρί­
σκεται η Εδέμ, ο Επίγειος Παράδεισος, όπου ο Θεός είχε 
τοποθετήσει τον Αδάμ και την Εύα.

Οι δυο ποιητές αρχίζουν ν’ ανηφορούν το Καθαρτήρι. Και 
πρώτα πρώτα φτάνουν στο Αντικαθαρτήρι, όπου βρίσκουνται 
όσοι περίμεναν την τελευταία στιγμή της ζωής τους για να 
μετανιώσουν, θα βρίσκουνται εδώ ορισμένον Καιρό, κι έπειτα 
θα τους επιτραπεί η ανάβαση κι ο εξαγνισμός.

Στο κατώφλι του Καθαρτήριου στέκεται άγγελος φρουρός· 
αυτός, αφού χαράξει στο μέτωπο του Δάντη εφτά Α (τα εφτά 
θανάσιμα Αμαρτήματα), ανοίγει την πόρτα, κι οι δυο ποιητές 
μπαίνουν στο Καθαρτήρι.

Περνούν τον α΄ κύκλο, όπου οι εγωιστές περπατούν σιγά 
σιγά και με κάματο, φορτωμένοι μεγάλα βάρη. Έπειτα οι δυο 
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ποιητές, από κύκλο σε κύκλο, συναντούν τους φθονερούς, 
με τα μάτια ραμμένα με σιδερένια κλωστή· τους μανησιά­
ρους, μέσα σε πυκνό καπνό· τους νωθρούς, που τρέχουν 
ακατάπαυτα· τους φιλάργυρους και σπάταλους, δεμένους και 
ξαπλωμένους πίστομα χάμω· τους φαγάδες, σκελεθρωμένους 
από την πείνα και τη δίψα· τους φιλήδονους, που καίγουνται 
μέσα στις φλόγες. Σε καθένα από τους κύκλους αυτούς ο 
φύλακας του κύκλου άγγελος έσβηνε, κουνώντας τα φτερά 
του, κι από ένα από τα Α που είχαν χαραχτεί στο μέτωπο του 
Δάντη· κι έτσι ο ποιητής ανέβαινε όλο κι αλαφρότερος, πιο 
αγνισμένος, το ανηφορικό βουνό της μεταμέλειας.

Περνούν τις φλόγες του έβδομου κύκλου οι δυο ποιητές και 
βρίσκουνται στον Επίγειο Παράδεισο, σ’ ένα λιβάδι κατάνθιστο, 
με γάργαρα νερά και γλυκότατα κελαδητά. Μια πανέμορφη 
Κυρά κόβει αγκαλιές λουλούδια και χαιρετάει τον ποιητή. Προ­
χωράει μαζί της ο Δάντης, φτάνει σ’ ένα λαγαρό ποτάμι και 
βλέπει να ’ρχεται, φωτοβολώντας σαν αστραπή, μια μυστηριώ­
δικη πομπή: εφτά αναμμένες λυχνίες, άντρες ντυμένοι κάτα­
σπρα, κυράδες μακαριστές· ακούει γλυκούς ψαλμούς στον 
αγέρα· βλέπει ένα δίτροχο αμάξι που το σέρναν τέσσερα ιερά 
εξαφτέρουγα θεριά κι απάνω στο αμάξι μιαν Κυρά σκεπασμένη 
με πέπλα. Ο Δάντης, νιώθοντας «την άγρια φλόγα της παλιάς 
αγάπης», μάντεψε πως η Κυρά τούτη είναι η Βεατρίκη.

Ο Βιργίλιος εξαφανίζεται. Η Βεατρίκη πλησιάζει και αρχίζει 
να μαλώνει το Δάντη για τις αμαρτωλές του αγάπες πάνω 
στη Γης· ο ποιητής σκύβει ντροπιασμένος, μετανιώνει, κι η 
Βεατρίκη τον συχωράει. Η πανέμορφη κοπέλα, η Μαθίλδα, 
που αυτήν είχε πρωτοσυναντήσει ο Δάντης στην Εδέμ, τον 
βυθίζει στον ποταμό της Αλησμόνας, για να λησμονήσει όλα 
του τα κρίματα· έπειτα στον ποταμό της Καλομνήμης, για να 
γιομώσει τη μνήμη του με ενάρετες θύμησες.

Έτσι εξαγνισμένος ο Δάντης αρχίζει το γρήγορο ανηφόρι­
σμά του στους ουρανούς, με οδηγό πια τη Βεατρίκη.
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Γ΄ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ
Κατά το πτολεμαϊκό σύστημα, οι ουρανοί είναι εννιά και 
περιστρέφουνται γύρα από την ακίνητη Γης. Όσο ο ουρανός 
είναι πιο μεγάλος, δηλαδή πιο μακριά από τη Γης, τόσο κι η 
περιστροφή του είναι γοργότερη. Πάνω από τους εννιά ουρα­
νούς είναι ο Έμπυρος Ουρανός, ακίνητος, με σχήμα ρόδου, 
και κει βρίσκουνται όλες οι λυτρωμένες ψυχές. Στο Δάντη 
παρουσιάζουνται οι ψυχές σε διάφορους ουρανούς, όχι γιατί 
κατοικούν στους ουρανούς αυτούς παρά για να δώσουν στο 
περιορισμένο ανθρώπινο μυαλό χεροπιαστά να καταλάβει την 
ιεραρχική τάξη της μακαριότητας.

Στον α΄ ουρανό, του Φεγγαριού, ο Δάντης βρίσκει τις ψυχές 
που δεν τέλεψαν αλάκερο το τάξιμο που είχαν κάνει στο Θεό. 
Στον β΄ ουρανό, του Ερμή, βρίσκουνται όσες ψυχές έκαναν 
καλές και μεγάλες πράξες από φιλοδοξία. Στον γ΄ ουρανό, 
της Αφροδίτης, οι ψυχές που αγάπησαν. Στον δ ,́ του Ήλιου, 
οι χριστιανοί θεολόγοι και φιλόσοφοι. Στον ε ,́ του Άρη, οι 
πολεμιστές που υπεράσπισαν τη θρησκεία. Στον στ ,́ του Δία, 
οι ευλαβητικοί και δίκαιοι ηγεμόνες. Στον ζ ,́ του Κρόνου, οι 
οραματιστές, οι παραδομένοι στη θεωρία του Θεού. Στον ένα­
στρο ουρανό, οι θριαμβευτικές ψυχές· τέλος στον «Πρώτο 
Κινητό», οι αγγελικές ιεραρχίες. Κι απάνω απ’ όλους, κορυφή 
όπου συγκλίνουν τα σύμπαντα, ο Θεός.

Εννιά είναι οι αγγελικοί χοροί: Σεραφίμ, Χερουβίμ, Θρό­
νοι, Κυριότητες, Δυνάμες, Εξουσίες, Αρχές, Αρχαγγέλοι κι 
Αγγέλοι. Όσο οι άγγελοι είναι πιο κοντά στο Θεό τόσο και 
κινούνται γρηγορώτερα. Κάθε αγγελικός χορός κυβερνάει 
και περιστρέφει κι από ενα ουρανό· έτσι κάθε αγγελική τάξη 
μεταδίδει στον ουρανό που κυβερνάει τη γρηγοράδα που 
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έχει, ανάλογα με την απόστασή της από το Θεό: οι πιο γοργοί 
άγγελοι (Χερουβίμ, Σεραφίμ κτλ.) κινούν και τους πιο γοργούς 
ουρανούς (τον 9ο, 8ο κτλ.).

Ο Δάντης ανεβαίνει σαν αστραπή από ουρανό σε ουρανό, 
ακολουθώντας τη Βεατρίκη. Όταν φτάνουν πια στον Έμπυρο 
Ουρανό, η Βεατρίκη παίρνει τη θέση της στο αιώνιο Ρόδο και 
παραδίνει το Δάντη στον Άγιο Βερνάρδο. Αυτός προσεύχεται 
στην Παναγία και την παρακαλάει να πάρει στην προστασία 
της το Δάντη.

Ο ποιητής βυθίζεται στην ενατένιση του μυστήριου της 
Αγίας Τριάδας· σε μιαν αστραπή φωτίζεται το μυαλό του και 
νιώθει με ποιον τρόπο έσμιξε η θεία με την ανθρώπινη φύση, 
και στη στιγμή αυτή τελεύει τ’ όραμα.

Το όλο ταξίδι βαστάει (κατά τους πιθανότερους υπολογι­
σμούς) εφτά μέρες: μια νύχτα και μια μέρα στην Κόλαση 
(Κόλ. Β΄ 1 και 142, Ζ΄ 98, ΛΔ΄ 105)· μια μέρα και μια νύχτα για 
να περάσει από την Κόλαση στο Καθαρτήρι (Κόλ. ΛΔ΄ 139)· 
τρεις μέρες και τρεις νύχτες για ν’ ανεβεί το Καθαρτήρι (Καθ. 
Ά 19, Θ΄ 7, ΙΗ΄ 76, ΙΘ΄ 37-39, ΚΖ΄ 89-90)· πάνω από μια μέρα 
στον Επίγειο Παράδεισο (Παράδ. ΚΖ΄ 133, ΛΓ΄ 104)· τέλος, τον 
επίλοιπο καιρό, στον Παράδεισο.

2. ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ

Τέτοιο είναι τ’ ορατό σώμα που έδωκε ο Δάντης στ’ όραμά 
του. Σώμα μαθηματικά αρχιτεχτονημένο, όπου η φαντασία 
είναι σκληρά υποταγμένη στον αυστηρό νου του δημιουρ­
γού. Η επανάληψη του ιερού αριθμού 3 κυβερνά ολόκληρο 



Α Ν Α Λ Υ Σ Η  Τ Η Σ  Α Ν Α Λ Υ Σ Η  Τ Η Σ  Θ Ε Ι Α Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α ΣΘ Ε Ι Α Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α Σ

3232

το ποίημα: τρία μεταθανάτια βασίλεια, εννιά κύκλοι, εννιά 
ουρανοί, εννιά αγγελικοί χοροί, τρία μέρη του έπους, τριάντα 
τρία τραγούδια το κάθε μέρος (η Κόλαση έχει 34, μα το πρώτο 
χρησιμεύει ως γενική εισαγωγή στ’ όραμα)· η τερτσίνα τέλος, 
η αυστηρότατη ρίμα που σφιχτοπλέκει αξεχώριστα τρεις τρεις 
τους στίχους.

Κάτω από την τόσο γεωμετρημένη γοτθική τούτη Μητρόπολη 
της Θείας Κωμωδίας κρύβεται εξίσου αυστηρή εσωτερική αρχιτε­
χτονική. Κάθε ορατή λεπτομέρεια ανταποκρίνεται κρυφά προς 
μιαν αόρατη αλληγορία. Το εξωτερικό σώμα της Θείας Κωμωδίας 
εφαρμόζει τέλεια με το αστρικό της σώμα. Κυρίως όμως ηθική 
και πολιτική είναι η αλληγορία του μεγάλου έργου του Δάντη.

Η ηθική αλληγορία είναι φανερή: Ο άνθρωπος, όταν απο­
μακρύνεται από την ίσια στράτα του Θεού, χάνεται μέσα στο 
σκοτεινό, γιομάτο θεριά δάσο της αμαρτίας. Ο Θεός όμως τον 
σπλαχνίζεται και του στέλνει πολύτιμο σοφό βοηθό για να τον 
οδηγήσει στο δρόμο της αρετής και της λύτρωσης· του δίνει 
το λογικό (Βιργίλιος).

Το λογικό κάνει τον άνθρωπο να νιώσει πόσο φριχτός είναι 
ο δρόμος του κακού και τι αβάσταχτα, αιώνια βασανιστήρια 
περιμένουν τον αμαρτωλό (ταξίδι στην Κόλαση). Τον οδηγάει 
στο δρόμο της μετάνοιας και του εξαγνισμού (ανάβαση στο 
Καθαρτήρι).

Παραπέρα δεν μπορεί να προχωρέσει το ανθρώπινο λογικό. 
Παραχωρεί λοιπόν τη θέση του σε μια δύναμη αξιότερή του, 
στη θεία χάρη (Βεατρίκη). Αυτή τον ανεβάζει από ουρανό σε 
ουρανό και του δείχνει τη μακαριότητα που περιμένει τους 
ενάρετους.

Τέλος κι αυτή, όταν πια φτάσει μπροστά στο Θρόνο του 
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Θεού, παραχωρεί τη θέση της στον οραματισμό (Άγιος Βερ­
νάρδος), στη μυστική ένωση του ανθρώπου με το Θεό.

Η πολιτική αλληγορία του έπους φαίνεται εξίσου καθαρά: Η 
κοινωνία είναι γιομάτη κακία και διαφθορά (σκοτεινό ρουμάνι) 
και την κυβερνούν τρία θεριά: φιληδονία, αλαζονεία, φιλαργυ­
ρία (λιόπαρδη, λιοντάρι, λύκαινα). Ένας μονάχα μπορεί να τη 
σώσει, ο «Λαγονιάρης», ο αυτοκράτορας, που θα ’ρθει να βάλει 
τάξη στην αναρχούμενη και παραλυμένη Ιταλία και θ’ αναγκά­
σει τον πάπα να μην ανακατεύεται πια στην πολιτική, παρά να 
περιοριστεί στη μεγάλη του μονάχα θρησκευτική αποστολή.

Ο ψάλτης της παλιάς ρωμαϊκής αυτοκρατορίας Βιργίλιος 
οδηγάει τον άνθρωπο στον ίσιο δρόμο της πραχτικής πολιτι­
κής ζωής και τον φέρνει ίσαμε την επίγεια ευτυχία (Επίγειος 
Παράδεισος). Η Θεολογία (η Βεατρίκη), η αγνή παπική εξουσία, 
τον οδηγάει με τα παραγγέλματα του Ευαγγελίου στη θεία 
μακαριότητα, συνεχίζοντας και συμπληρώνοντας την ευτυχία 
που φέρνει στη Γης ο δίκαιος αυτοκρατορικός θεσμός.

Τέτοια, γενικότατα, είναι η ηθική και πολιτική αλληγορία 
του δαντικού έπους. Μα κάθε επεισόδιο, κάθε πρόσωπο, κάθε 
λεπτομέρεια έχει και συμβολικήν έννοια. Όλη η Θεία Κωμωδία 
είναι δάσο από σύμβολα. Στο έργο αυτό έχει συμπυκνωθεί 
ολάκερη η σοφία του Μεσαίωνα.

Κι όχι μονάχα η σοφία, παρά κι όλα τα πάθη του Μεσαίωνα. 
Η απληστία που είχαν τότε οι άνθρωποι να ζήσουν, ν’ αγα­
πήσουν, να μισήσουν, ν’ αποχτήσουν δύναμη· και συνάμα, ο 
μεσαιωνικός τρόμος για την Κόλαση, για το Θεό που τα βλέπει 
όλα, και τίποτα δε συχωράει, και δεν ανέχεται ανταρσία. Οι 
άγγελοι, οι δαιμόνοι, δεν ήταν αφηρημένες ιδέες παρά όντα 
πιο πραγματικά από τους ανθρώπους κι από τα ζώα. Η γης 
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τούτη, η τόσο ελκυστική, ήταν παγίδα· κι αλίμονο σε όποιον 
γοητεύουνταν από τα δολώματα. Κι όμως οι άνθρωποι αυτοί 
τον Μεσαίωνα κυκλοφορούσαν μέσα στην παγίδα τούτη γιο­
μάτοι αίμα χοχλαστικό, πεινούσαν κι έτρωγαν, διψούσαν κι 
έπιναν, αγαπούσαν, σκότωναν, με ένταση που η σημερινή 
άπιστη ανθρωπότητα δεν μπορεί πια να νιώσει.

Ένας τέτοιος άνθρωπος, με τέτοιο αίμα, ήταν κι ο Δάντης. 
Και τα εφτά Αμαρτήματα τα είχε στο μέτωπό του· μα συνάμα 
και τις εφτά Φτερούγες, που τον χτυπούσαν και του σβήναν 
τις αθλιότητες και τις κακίες. Ο Δάντης δεν ήταν άνθρωπος 
της πένας, «λόγιος»· μήτε ήναν αγνός, ενάρετος, ανεξίκακος, 
δίκαιος· η ανάβαση γι’ αυτόν στο Καθαρτήρι ήταν έργο επί­
πονο, αιιματερό, κατάχτηση ένοπλη κάθε στιγμή, μαστίγωμα 
της ψυχής του ανήλεο. Κι ο Παράδεισος δεν του ανοίχτηκε 
ήσυχα, χαρούμενα από τον πορτοφύλακα άγγελο· ο Δάντης 
έσπασε με τη βία την πόρτα του Παράδεισου για να μπει.

Γιατί ο Δάντης ήταν άνθρωπος άρτιος: σοφός, πολεμιστής, 
διπλωμάτης, ποιητής, γλωσσοπλάστης, χαροκόπος· αγάπησε 
πολύ τις χαρές της γης – τη γυναίκα, το καλό φαΐ, την πολι­
τική εξουσία, την εγδίκηση, τη δόξα. Ήταν γιομάτος «αμαρ­
τίες», και συνάμα όλος ανάταση και λαχτάρα να σωθεί από 
τις αμαρτίες: να ξεθηκαρώσει από τη σάρκα, ν’ ανεβεί ίσαμε 
τον έμπυρο ουρανό της ψυχής του, όπου ομορφιά, ηθική και 
πράξη ταυτίζουνται.

Μπορεί ο Δάντης να μην είναι ο μεγαλύτερος ποιητής των 
αιώνων, σίγουρα όμως είναι ο μεγαλύτερος της ψυχής αρχι­
τέχτονας. Μέσα στο τρισυπόστατο χάος –της αμαρτίας, της 
μετάνοιας, της σωτηρίας– αυτός χάραξε σύνορα, άνοιξε δρό­
μους, στερέωσε πατώματα, έβαλε πόρτες, σκάλες, πύργους, 
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πολεμίστρες, άνοιξε λάκκους χωριστούς για κάθε φάρα κολα­
σμένους, σήκωσε εννιά πατώματα ουρανούς, για να βάλει 
τάξη και στις αρετές και στις μακαριότητες.

Έβαλε τάξη και μέσα στην ψυχή μας. Κόλαση, Καθαρτήρι, 
Παράδεισος υπάρχουν μέσα μας, μυστική, φοβερή ανθρώπι­
νη Τριάδα, κι όλο το τραγούδι του Δάντη είναι το ασκητικό, 
επίπονο ανέβασμα από το χτήνος στο Θεό. Κάθε άνθρωπος 
έχει εντός του όλες τις αμαρτίες κι όλες τις δυνατότητες να 
τις παλέψει και να τις υποτάξει, κι όλες τις ελπίδες, ανηφο­
ρίζοντας από σφαίρα σε σφαίρα, δηλ. από άθλο σε άθλο, να 
σμίξει με το Θεό. Κολασμένος, Αγωνιστής, Λυτρωμένος, να 
τα τρία πατώματα του τέλειου ανθρώπου. Ένα από αυτά τα 
τρία να λείψει –και του Κολασμένου ακόμα, προπάντων του 
Κολασμένου– ο άνθρωπος είναι μισερός.

Ο Δάντης μπήκε μπροστά, και με το τσεκούρι του μυα­
λού του και με τη φλόγα της καρδιάς του άνοιξε μέσα στο 
χάος της ψυχής μας ανήφορο κι έβαλε τάξη. Έβαλε τάξη και 
στην αναρχούμενη πατρίδα του· σπαράζουνταν μεταξύ τους 
ηγεμόνας με ηγεμόνα, πολιτεία με πολιτεία, πάπας με αυτο­
κράτορα. Δεν ήξεραν πού τελειώνει η ράτσα τους κι από πού 
αρχίζουν οι Φράγκοι κι οι Αλαμάνοι· η λέξη «Ιταλία» ήταν 
ακαθόριστη, γλοιτσερή, χωρίς σκελετό, σα μαλάκιο. Παραφού­
σκωνε ή παραζάρωνε, ασυνάρτητη. Κι ήρθε ο Δάντης και της 
έβαλε ραχοκοκαλιά. Με τον αποφασιστικό, σφυρηλατημένο 
σε αψεγάδιαστο μέταλλο στίχο του χάραξε τα σύνορα της 
Ιταλίας, από τ’ Απέννινα στη Σικελία, όλη την μπότα ανάμεσα 
Τυρρηνικού κι Αδριατικού πελάγου. Έσμιξε μέσα στο νου του 
τις αντιμαχόμενες πολιτείες με τόση συνοχή και δύναμη που 
ανάγκασε τον Καιρό να πραγματοποιήσει ό,τι αυτός, ο Δάντης, 
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ονειρεύτηκε. Αν είχε προστέσει κι άλλες χώρες, κι αυτές  
θ’ αναγκάζουνταν να μπουν στην Ιταλία· αν είχε αφαιρέσει, 
δε θα έμπαιναν. Τόσο παντοδύναμη είναι μια μεγάλη ψυχή 
που μπόρεσε να βρει την τέλεια έκφραση, τη δική της και 
της ράτσας της.

Πάθος, τέλεια έκφραση του πάθους – να το μυστικό της 
παντοδυναμίας του Δάντη. Πίστη, μίσος, λύσσα εγδίκησης. 
Και την εγδίκηση αυτή ο Δάντης την ήθελε όχι σε μέλλουσες 
ζωές, όπου μπορεί τα σώματα να ’χουν γίνει πνέματα και αγέ­
ρας και να μην πονούν όσο αυτός θέλει· παρά στην τωρινή 
ζωή, τη φλωρεντίνικη, όσο ακόμα έχει κι αυτός στέρεο χερο­
πιαστό σώμα, έχουν κι οι οχτροί του. Σαν τους πρωτόγονους 
βασιλιάδες, τότε μονάχα ένιωθε πως νίκησε, όταν έβανε το 
πόδι του απάνω στο σβέρκο του νικημένου. Η αφηρημένη 
νίκη δεν τον χόρταινε. Λύκος. Σαν το λύκο κι ο Δάντης δε 
χόρταινε με μηνύματα.

Μα όλο αυτό το πάθος θα χάνονταν άνεργο, αν δεν το ’χε 
οχυρώσει μέσα σε τέλειο στίχο. Ένα μονάχα μπορεί ν’ αντι­
σταθεί και να νικήσει τον Καιρό – η τέλεια φόρμα. Ο Δάντης 
διάλεξε τις λέξες, όπως ο ανήλεος στρατηγός διαλέγει τους 
στρατιώτες του σε μιαν επικίντυνη έφοδο. Δεξά ζερβά στην 
κάθε λέξη τοποθέτησε άλλες διαλεχτές, ατράνταχτες λέξες, 
αξεδιάλυτα κολλημένες η μια με την άλλη, χωρίς καμιά ραγι­
σματιά ανάμεσά τους, πούθε θα μπορούσε να τρουπώξει το 
σαράκι του Καιρού.

Γι’ αυτό πέτυχε η έφοδος· κατατροπώθηκε ο Καιρός, κι 
ο Δάντης έστησε απάνω σε μια γυμνή απάτητη κορυφή τη 
σημαία του – μια μαύρη σημαία με κόκκινη αγριεμένη όρθια 
φλόγα στη μέση.
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Δεν ήταν ο Δάντης διανοούμενος χαρτοπόντικας. Ζωή και 
τέχνη, πράξη και λόγος γι’ αυτόν ήταν ένα. Φτωχός, ξορισμένος, 
παράσιτος, όπως τον είχαν καταντήσει, άλλη παρηγοριά δεν του 
’μενε παρά τούτη: μην μπορώντας πια να ριχτεί στην πράξη 
και να πάρει στ’ ανήλεα χέρια του την πολιτική εξουσία, κατέ­
φυγε στο στίχο να εγδικηθεί. Γι’ αυτό κι ο στίχος του έχει τόση 
δριμύτατη πικράδα και γλύκα· τόση ανθρώπινη ουσία. Είναι 
συμπυκνωμένη πράξη και, πολύ συχνά, μετουσιωμένο φονικό.

Ο Δάντης είναι ανώτατο υπόδειγμα όχι μονάχα για όσους 
ακολουθούν τη στράτα της τέχνης και θέλουν να μάθουν από 
το μεγάλο αυτόν Δάσκαλο πώς «ο άνθρωπος γίνεται αθάνα­
τος»· είναι κυρίως ανώτατο υπόδειγμα για όσους θέλουν να 
γίνουν άρτιοι άνθρωποι και θεωρούν την τέχνη ή την πράξη 
ή την ηθική ή κάθε ιδέα ως Βιργίλιο ή Βεατρίκη ή Άγιο Βερ­
νάρδο, που μια και μόνο, μα ανυπολόγιστη, έχουν αξία: να μας 
δείχνουν τον ανήφορο της αυτοτελειοποίησης, ν’ ανεβαίνουμε 
επίπονα από τη σκοτεινή Κόλαση που έχουμε μέσα μας στο 
βουνό της επίγειας άσκησης, κι από κει στη λύτρωση – δηλα­
δή στην απολύτρωση από κάθε τέχνη, πράξη, ηθική κι ιδέα· 
από κάθε χίμαιρα κι από κάθε πραγματικότητα.

Στην τελευταία ανέκφραστη αστραπή όπου τελεύει  
τ’ όραμα.





Το εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης.





ΚΟΛΑΣΗ



Ξυλογραφία από την πρώτη πρωτότυπη ιταλική έκδοση  
της Θείας Κωμωδίας, Φλωρεντία 1840.
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ΑΑ

Στο μεσοστράτι απάνω της ζωής μας Στο μεσοστράτι απάνω της ζωής μας 
σε σκοτεινό πλανέθηκα ρουμάνι, σε σκοτεινό πλανέθηκα ρουμάνι, 
τι ᾽ταν ο δρόμος ο σωστός χαμένος. τι ᾽ταν ο δρόμος ο σωστός χαμένος. 
Αχ τι βαρύ πώς ήταν να στορήσω Αχ τι βαρύ πώς ήταν να στορήσω 

55	 το άγριο, δασό, σφιχτομπλεμένο δάσο	 το άγριο, δασό, σφιχτομπλεμένο δάσο
που ως θυμηθώ ανανιώνεται η τρομάρα, που ως θυμηθώ ανανιώνεται η τρομάρα, 
τόσο πικρό, που λίγο πιο ᾽ναι ο χάρος. τόσο πικρό, που λίγο πιο ᾽ναι ο χάρος. 
Μα για να πω και το καλό που βρήκα Μα για να πω και το καλό που βρήκα 
θα δηγηθώ κι όσα άλλα εκεί μου ελάχαν.θα δηγηθώ κι όσα άλλα εκεί μου ελάχαν.

1010	 Να ξαναπώ πώς μπήκα δεν κατέχω· 	 Να ξαναπώ πώς μπήκα δεν κατέχω· 
τόσο βαρύς με πλάκωνε ύπνος τόσο βαρύς με πλάκωνε ύπνος 
τότε που της αλήθειας ξέσφαλα τη στράτα. τότε που της αλήθειας ξέσφαλα τη στράτα. 
Μα ως έφτανα στα μπρόσποδα ενός λόφου, Μα ως έφτανα στα μπρόσποδα ενός λόφου, 
εκεί που πια ξετέλευε η λαγκάδα,εκεί που πια ξετέλευε η λαγκάδα,

1515	 που μου ᾽χε σφίξει την καρδιά με τρόμο, 	 που μου ᾽χε σφίξει την καρδιά με τρόμο, 
ψηλαγναντεύω και θωρώ ντυμένες ψηλαγναντεύω και θωρώ ντυμένες 
τις πλάτες του με αχτίδες του πλανήτη τις πλάτες του με αχτίδες του πλανήτη 
που ολούθε στη σωστή μας φέρνει στράτα. που ολούθε στη σωστή μας φέρνει στράτα. 
Γαλήνεψε μια στάλα τότε ο τρόμοςΓαλήνεψε μια στάλα τότε ο τρόμος
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2020	 που ᾽χε μαζέψει η στέρνα της καρδιάς μου 	 που ᾽χε μαζέψει η στέρνα της καρδιάς μου 
στ᾽ ολόπικρο που διάβηκα ολονύχτι. στ᾽ ολόπικρο που διάβηκα ολονύχτι. 
Κι όπως αυτός που, με κομμένη ανάσα, Κι όπως αυτός που, με κομμένη ανάσα, 
βγαλμένος απ᾽ το πέλαο στο ακρογιάλι, βγαλμένος απ᾽ το πέλαο στο ακρογιάλι, 
γυρνάει και τ᾽ άγρια τα νερά αγναντεύει,γυρνάει και τ᾽ άγρια τα νερά αγναντεύει,

2525	 όμοια η ψυχή μου, που ᾽φευγεν ακόμα,	 όμοια η ψυχή μου, που ᾽φευγεν ακόμα,
πισωγυρνάει να ξαναδεί το διάβαπισωγυρνάει να ξαναδεί το διάβα
που ζωντανό ποτέ του δεν αφήκε.που ζωντανό ποτέ του δεν αφήκε.
Κι όντας το αχνό κορμί μου ακραναπαύτη,Κι όντας το αχνό κορμί μου ακραναπαύτη,
την έρμη ανάπηρα πλαγιά, με πάντατην έρμη ανάπηρα πλαγιά, με πάντα

3030	 πιο χαμηλά το στεριωμένο πόδι. 	 πιο χαμηλά το στεριωμένο πόδι. 
Και να, κοντά που αρχίναε το ανηφόρι, Και να, κοντά που αρχίναε το ανηφόρι, 
μια λιόπαρδη αλαφριά και γοργοπόδα, μια λιόπαρδη αλαφριά και γοργοπόδα, 
δερμάτι παρδαλόπλουμο ντυμένη, δερμάτι παρδαλόπλουμο ντυμένη, 
και στέκουνταν ασάλευτη μπροστά μου·και στέκουνταν ασάλευτη μπροστά μου·

3535	 και τόσο αντίσκοβε το δρόμο, που όλο 	 και τόσο αντίσκοβε το δρόμο, που όλο 
για γυρισμό τα μάτια μου γυρνούσα. για γυρισμό τα μάτια μου γυρνούσα. 
Η ώρα ήταν πια που το πουρνό διαφώταε Η ώρα ήταν πια που το πουρνό διαφώταε 
κι ανηφορούσε ο γήλιος με τ᾽ αστέρια, κι ανηφορούσε ο γήλιος με τ᾽ αστέρια, 
που ᾽ταν μαζί του η αγάπη οπότε η θείαπου ᾽ταν μαζί του η αγάπη οπότε η θεία

4040	 τις ομορφιές ετούτες πρωτοκίναε·	 τις ομορφιές ετούτες πρωτοκίναε·
τόσο, που δίκια μ᾽ έκαναν να ελπίζω, τόσο, που δίκια μ᾽ έκαναν να ελπίζω, 
απ᾽ το θεριό με τ᾽ όμορφο τομάρι, απ᾽ το θεριό με τ᾽ όμορφο τομάρι, 
της μέρας η ώρα κι η ανοιξιάτα η γλύκα· της μέρας η ώρα κι η ανοιξιάτα η γλύκα· 
μα πάλι όχι αρκετά, να μην τρομάξωμα πάλι όχι αρκετά, να μην τρομάξω

4545	 μπροστά μου όντας αγνάντεψα ένα λιόντα. 	 μπροστά μου όντας αγνάντεψα ένα λιόντα. 
Μου εφάνη καταπάνω μου να ερχόταν Μου εφάνη καταπάνω μου να ερχόταν 
με κάρα ορθή, με λυσσασμένη πείνα, με κάρα ορθή, με λυσσασμένη πείνα, 
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που ακόμα, λες, κι ο αγέρας τον φοβόταν που ακόμα, λες, κι ο αγέρας τον φοβόταν 
και λύκαινα, που λες τους πόθους όλουςκαι λύκαινα, που λες τους πόθους όλους

5050	 στην άγρια της αχάμνια κοιλιοπόναε 	 στην άγρια της αχάμνια κοιλιοπόναε 
κι είχε πολλών τη ζήση φαρμακώσει. κι είχε πολλών τη ζήση φαρμακώσει. 
Τούτη με τόσο βάρος πλάκωσέ με Τούτη με τόσο βάρος πλάκωσέ με 
απ᾽ την τρομάρα που έριχνε η θωριά της, απ᾽ την τρομάρα που έριχνε η θωριά της, 
που η πάσα εχάθη ελπίδα μου ν᾽ ανέβω.που η πάσα εχάθη ελπίδα μου ν᾽ ανέβω.

5555	 Κι όπως αυτός που όλο χαρά κερδαίνει, 	 Κι όπως αυτός που όλο χαρά κερδαίνει, 
σαν της χασούρας ο καιρός πλακώσει σαν της χασούρας ο καιρός πλακώσει 
με όλους τους λογισμούς πονάει και κλαίει, με όλους τους λογισμούς πονάει και κλαίει, 
τέτοιος κι εγώ στο ανήμερο το αγρίμιτέτοιος κι εγώ στο ανήμερο το αγρίμι
που κατά μένα αγαλινά προχώραεπου κατά μένα αγαλινά προχώραε

6060	 και με άμπωθε όπου ο γήλιος πια σωπαίνει. 	 και με άμπωθε όπου ο γήλιος πια σωπαίνει. 
Κι ως πια στα χαμωτόπια πισωδρόμουν, Κι ως πια στα χαμωτόπια πισωδρόμουν, 
στα μάτια μου ξεπρόβαλε ένας άντρας, στα μάτια μου ξεπρόβαλε ένας άντρας, 
απ᾽ την πολλή σιγή λες ξεπνεμένος.απ᾽ την πολλή σιγή λες ξεπνεμένος.
Στην άγρια ως τον αγνάντεψα ερημία,Στην άγρια ως τον αγνάντεψα ερημία,

6565	 σούρνω φωνή: «Σπλαχνίσου με όποιος να ᾽σαι, 	 σούρνω φωνή: «Σπλαχνίσου με όποιος να ᾽σαι, 
ίσκιος αχνός γιά κι άνθρωπος ακέριος!» ίσκιος αχνός γιά κι άνθρωπος ακέριος!» 
«Άνθρωπος ήμουν, πια δεν είμαι, κρένει, «Άνθρωπος ήμουν, πια δεν είμαι, κρένει, 
και Λομπαρδοί σταθήκαν οι γονιοί μου, και Λομπαρδοί σταθήκαν οι γονιοί μου, 
στη Μάντοβα κι οι δυο τους γεννημένοι.στη Μάντοβα κι οι δυο τους γεννημένοι.

7070	 Γεννήθηκα στου Καίσαρα τα τέλη	 Γεννήθηκα στου Καίσαρα τα τέλη
και στου καλού Αύγουστου τη Ρώμη εζούσα, και στου καλού Αύγουστου τη Ρώμη εζούσα, 
στων πλάνων, ψεύτικων θεών τα χρόνια. στων πλάνων, ψεύτικων θεών τα χρόνια. 
Ποιητής εγώ ᾽μουν κι έψαλα το δίκιο Ποιητής εγώ ᾽μουν κι έψαλα το δίκιο 
του Αγχίση γιο, που κίνησε απ᾽ την Τροία,του Αγχίση γιο, που κίνησε απ᾽ την Τροία,

7575	 το πέρφανο όντας κάστρο στάχτη εγίνη. 	 το πέρφανο όντας κάστρο στάχτη εγίνη. 
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Μα εσύ γιατί γυρνάς σε τόση πίκρα; Μα εσύ γιατί γυρνάς σε τόση πίκρα; 
τι το γλυκό βουνό δεν ανεβαίνεις, τι το γλυκό βουνό δεν ανεβαίνεις, 
κάθε αναγάλιας αφορμή και μάνα;» κάθε αναγάλιας αφορμή και μάνα;» 
«Είσαι λοιπόν ο ξακουστός Βιργίλιος,«Είσαι λοιπόν ο ξακουστός Βιργίλιος,

8080	 πηγή που ποταμό αναβράει το λόγο;» 	 πηγή που ποταμό αναβράει το λόγο;» 
με θώρι ντροπαλό του απηλογιέμαι. με θώρι ντροπαλό του απηλογιέμαι. 
«Ω φως των άλλων βάρδων και καμάρι, «Ω φως των άλλων βάρδων και καμάρι, 
θυμήσου τη μακριά σπουδή, με πόση θυμήσου τη μακριά σπουδή, με πόση 
μεγάλη αγάπη το έργο σου ερευνούσα!μεγάλη αγάπη το έργο σου ερευνούσα!

8585	 Εσύ ᾽σαι κι ο ποιητής κι ο δάσκαλός μου, 	 Εσύ ᾽σαι κι ο ποιητής κι ο δάσκαλός μου, 
εσύ ᾽σαι ο μόνος οδηγός που επήρα εσύ ᾽σαι ο μόνος οδηγός που επήρα 
στην όμορφη γραφή που ετίμησέ με! στην όμορφη γραφή που ετίμησέ με! 
Τήρα το ζο που μ᾽ έδιωχνε τα πίσω, Τήρα το ζο που μ᾽ έδιωχνε τα πίσω, 
βόηθα, τρανέ σοφέ, να του ξεφύγω·βόηθα, τρανέ σοφέ, να του ξεφύγω·

9090	 φλέβες, σφυγμούς μου κάνει αυτό και τρέμουν!» 	 φλέβες, σφυγμούς μου κάνει αυτό και τρέμουν!» 
«Σου πρέπει εσύ να πάρεις άλλη στράτα»,«Σου πρέπει εσύ να πάρεις άλλη στράτα»,
μου κάνει αυτός θωρώντας να δακρύζω, μου κάνει αυτός θωρώντας να δακρύζω, 
«τον άγριο τούτον τόπο αν θες να φύγεις· «τον άγριο τούτον τόπο αν θες να φύγεις· 
τι το θεριό, που σε κινάει να σκούζεις, τι το θεριό, που σε κινάει να σκούζεις, 

9595	 ψυχή να μπει στη στράτα του δε στέργει, 	 ψυχή να μπει στη στράτα του δε στέργει, 
μα τόσο την μποδάει που τη σκοτώνει. μα τόσο την μποδάει που τη σκοτώνει. 
Τέτοιο στριμμένο, από το φυσικό της, Τέτοιο στριμμένο, από το φυσικό της, 
που δε χορταίνει αυτή ποτέ τον πόθο· που δε χορταίνει αυτή ποτέ τον πόθο· 
σα φάει, πεινάει χειρότερα από πρώτας!σα φάει, πεινάει χειρότερα από πρώτας!

100100	 Με πλήθια ετούτη αγρίμια ζευγαρώνει 	 Με πλήθια ετούτη αγρίμια ζευγαρώνει 
κι όλο πληθαίνουν ώσπου ο Λαγονιάρης κι όλο πληθαίνουν ώσπου ο Λαγονιάρης 
ανέσπλαχνα θα ᾽ρθει να τη σκοτώσει. ανέσπλαχνα θα ᾽ρθει να τη σκοτώσει. 
Με χώμα αυτός δε θρέφεται ή με ασήμι Με χώμα αυτός δε θρέφεται ή με ασήμι 
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μόν᾽ με αρετή κι αγάπη και σοφία.μόν᾽ με αρετή κι αγάπη και σοφία.
105105	 Φέλτρου και Φέλτρου ανάμεσα η γενιά του, 	 Φέλτρου και Φέλτρου ανάμεσα η γενιά του, 

της ταπεινής σωτήρας Ιταλίας, της ταπεινής σωτήρας Ιταλίας, 
που η απάρθενη για χάρη της Καμίλλη που η απάρθενη για χάρη της Καμίλλη 
κι ο Ευρύαλος, Τούρνος, Νίσος, σκοτωθήκαν. κι ο Ευρύαλος, Τούρνος, Νίσος, σκοτωθήκαν. 
Χώρα τη χώρα τούτος θα τη διώξειΧώρα τη χώρα τούτος θα τη διώξει

110110	 ως να την ξαναρίξει μες στον άδη,	 ως να την ξαναρίξει μες στον άδη,
πούθε ξαμόλησέ τη η πρώτη ζούλια. πούθε ξαμόλησέ τη η πρώτη ζούλια. 
Γι᾽ αυτό νογώ και κρίνω για καλό σου Γι᾽ αυτό νογώ και κρίνω για καλό σου 
να μ᾽ ακλουθάς και θα σου μπω μπροστάρης· να μ᾽ ακλουθάς και θα σου μπω μπροστάρης· 
δώθε σε τόπο αιώνιο θα σε βγάλω,δώθε σε τόπο αιώνιο θα σε βγάλω,

115115	 όπου σκουξιές ανέλπιδες θ᾽ ακούσεις 	 όπου σκουξιές ανέλπιδες θ᾽ ακούσεις 
και τις παλιές θα δεις ψυχές θλιμμένες, και τις παλιές θα δεις ψυχές θλιμμένες, 
που όλες θρηνούν το δεύτερο χαμό τους. που όλες θρηνούν το δεύτερο χαμό τους. 
Μετά ψυχές που χαίρουνται στις φλόγες Μετά ψυχές που χαίρουνται στις φλόγες 
θα δεις, τι αργά ή γοργά, μια μέρα ελπίζουνθα δεις, τι αργά ή γοργά, μια μέρα ελπίζουν

120120	 κι αυτές μες στους μακάριους ν᾽ ανεβούνε. 	 κι αυτές μες στους μακάριους ν᾽ ανεβούνε. 
Όπου ύστερα αν ποθείς και συ ν᾽ ανέβεις, Όπου ύστερα αν ποθείς και συ ν᾽ ανέβεις, 
ψυχή θα ᾽ρθεί περίσσια αξιότερή μου ψυχή θα ᾽ρθεί περίσσια αξιότερή μου 
και φεύγοντας μαζί της θα σ᾽ αφήσω· και φεύγοντας μαζί της θα σ᾽ αφήσω· 
τι ο βασιλιάς που απάνω εκεί αφεντεύει,τι ο βασιλιάς που απάνω εκεί αφεντεύει,

125125	 ως στάθηκα του νόμου του αποστάτης,	 ως στάθηκα του νόμου του αποστάτης,
στο κάστρο του μ᾽ εμέ να μπουν δε στέργει. στο κάστρο του μ᾽ εμέ να μπουν δε στέργει. 
Παντού προστάζει αυτός, μα εκείθε ορίζει· Παντού προστάζει αυτός, μα εκείθε ορίζει· 
το κάστρο του ᾽ναι εκεί κι ο μέγας θρόνος· το κάστρο του ᾽ναι εκεί κι ο μέγας θρόνος· 
ω, τρισχαρά στον που διαλέει κει πάνω!»ω, τρισχαρά στον που διαλέει κει πάνω!»

130130	 Κι εγώ: «Ποιητή, του κάνω· σε ξορκίζω 	 Κι εγώ: «Ποιητή, του κάνω· σε ξορκίζω 
στο Θεό που εσύ δε γνώρισες ετούτον, στο Θεό που εσύ δε γνώρισες ετούτον, 
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κάμε απ᾽ το πρόσκαιρο κι αιώνιο πάθος κάμε απ᾽ το πρόσκαιρο κι αιώνιο πάθος 
να φύγω, κι όπου μου ᾽ταξες ας πάμε, να φύγω, κι όπου μου ᾽ταξες ας πάμε, 
την πόρτα ν᾽ αξιωθώ να δω του Πέτρουτην πόρτα ν᾽ αξιωθώ να δω του Πέτρου

135135	 και τις ψυχές που τόσο λες θλιμμένες». 	 και τις ψυχές που τόσο λες θλιμμένες». 
Τότε κινάει κι εγώ ακλουθώ του πίσω.Τότε κινάει κι εγώ ακλουθώ του πίσω.



4949

ΒΒ

Έφευγε η μέρα κι ο μουντός αγέρας Έφευγε η μέρα κι ο μουντός αγέρας 
τα ζωντανά της γης από τους κόπους τα ζωντανά της γης από τους κόπους 
ξαλάφρωνε· κι εγώ μονάχος έναςξαλάφρωνε· κι εγώ μονάχος ένας
συντάζουμουν να πιάσω τον αγώνα συντάζουμουν να πιάσω τον αγώνα 

55	 του ταξιδιού κι ομάδι της συμπόνιας,	 του ταξιδιού κι ομάδι της συμπόνιας,
που η αλάθευτή μου μνήμη θα στορήσει. που η αλάθευτή μου μνήμη θα στορήσει. 
Ω Μούσες, νου τρανέ, βοηθάτε τώρα! Ω Μούσες, νου τρανέ, βοηθάτε τώρα! 
Ω λογισμέ που χάραξες ό,τι είδα, Ω λογισμέ που χάραξες ό,τι είδα, 
εδώ θα δείξεις πια την αρχοντιά σου!εδώ θα δείξεις πια την αρχοντιά σου!

1010	 «Ω Ποιητή που με οδηγάς, αρχίζω,	 «Ω Ποιητή που με οδηγάς, αρχίζω,
τήρα καλά αν τα κότσια μου κρατούνε, τήρα καλά αν τα κότσια μου κρατούνε, 
προτού μου εμπιστευτείς το αδρό ανηφόρι! προτού μου εμπιστευτείς το αδρό ανηφόρι! 
Του Σίλβιου εσύ μας τραγουδάς ο κύρης, Του Σίλβιου εσύ μας τραγουδάς ο κύρης, 
φθαρτός ακόμα σε άφθαρτον αιώνα,φθαρτός ακόμα σε άφθαρτον αιώνα,

1515	 με το κορμί του αλάκερο πως διάβη.	 με το κορμί του αλάκερο πως διάβη.
Μα ο αντίμαχος κάθε κακού βοηθός του Μα ο αντίμαχος κάθε κακού βοηθός του 
αν στάθη, το αψηλό λογιώντας έργο αν στάθη, το αψηλό λογιώντας έργο 
που θα ᾽βγαινε από αυτόν, το ποιο και πόσο, που θα ᾽βγαινε από αυτόν, το ποιο και πόσο, 
ο μυαλωμένος άτοπο δε βρίσκει.ο μυαλωμένος άτοπο δε βρίσκει.


