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Το τσμπημα της μέλισσας

Ο Μάρεϊ εξερευνά τη διαπεραστική 
νοσταλγία για τη χαμένη νιότη και  

τη διάλυση των ψευδαισθήσεων, καθώς 
και το σαθρό όνειρο του Κέλτικου Τίγρη 

που τελικά δεν ήταν βιώσιμο.  
Ασχολείται με την κοινωνική κατάσταση 

στην Ιρλανδία κατά τη διάρκεια της 
Ύφεσης, το φάσμα της κλιματικής 

αλλαγής, τους κινδύνους της κοινωνικής 
αναρρίχησης, αν και βασικά στον  

πυρήνα του το μυθιστόρημα μιλάει  
για τους οικογενειακούς δεσμούς,  

τα μυστικά και τα ψέματα, την αγάπη  
και την απώλεια. Με μαύρο χιούμορ  

και σπαρακτική ενσυναίσθηση απέναντι  
σ’ όλους τους χαρακτήρες του, περιγράφει 

εξαίρετα την πολυπλοκότητα  
της οικογενειακής ζωής.

Από τη μεταφράστρια του βιβλίου

Ο ΠΟΛ ΜΑΡΕΪ γεννήθηκε το 1975  
στο Δουβλίνο. Σπούδασε Αγγλική 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Τρίνιτι  
κι έκανε μεταπτυχιακό στη δημιουργική 
γραφή στο Πανεπιστήμιο της Ιστ Άνγκλια. 
Έχει γράψει άλλα τρία μυθιστορήματα:  
An Evening of Long Goodbyes (2003), 
Skippy Dies (2010), The Mark and the 
Void (2015), όλα είτε βραβευμένα είτε 
στις μακρές ή βραχείες λίστες για τα 
σημαντικότερα λογοτεχνικά βραβεία. 
Έγραψε επίσης το σενάριο για την 
ιρλανδική ταινία Metal Heart το 2018.  
Το τελευταίο του βιβλίο, ΤΟ ΤΣΙΜΠΗΜΑ 
ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ, ήταν στη βραχεία 
λίστα του Βραβείου Booker για το 2023, 
κέρδισε το Ιρλανδικό Βραβείο ως Βιβλίο 
της Χρονιάς 2023, και το Χρυσό Βραβείο 
Nero για το 2023. Επίσης συμπεριλήφθηκε 
στον κατάλογο των New York Times  
(μαζί με άλλα τέσσερα βιβλία) ως τα 
Καλύτερα Μυθιστορήματα του 2023.

Η οικογένεια Μπαρνς έχει σοβαρά προβλήματα. Η κά-
ποτε επικερδής αντιπροσωπεία αυτοκινήτων του πα-
τέρα, του Ντίκι, πάει από το κακό στο χειρότερο λό-

γω της οικονομικής κρίσης στην Ιρλανδία. Εκείνος ωστόσο αρ-
νείται να αντιμετωπίσει την κατάσταση και περνά τις μέρες του 
στο δάσος. Η γυναίκα του η Ιμέλντα πουλά τα κοσμήματά της 
στο eBay, ενώ η έφηβη κόρη τους Κας, άριστη μαθήτρια έως 
πρόσφατα, φαίνεται αποφασισμένη να φτάσει ως τις εξετάσεις 
για το πανεπιστήμιο πίνοντας και ξενυχτώντας κάθε βράδυ. 
Και, τέλος, ο παραμελημένος δωδεκάχρονος  ΠιΤζέι καταστρώ-
νει σχέδιο απόδρασης από το σπίτι. 

Τι συνέβη και πήγαν όλα στραβά; Ένα παγωμένο κομμάτι του 
οδοστρώματος, μια απλή εξυπηρέτηση σε έναν γοητευτικό ξέ-
νο, μια μέλισσα που παγιδεύτηκε κάτω από το νυφικό πέπλο – 
μπορεί μία μόνο στιγμή κακοτυχίας να αλλάξει την κατεύθυν-
ση μιας ολόκληρης ζωής; Και αν η ιστορία είναι προδιαγεγραμ-
μένη, υπάρχει ακόμα χρόνος να βρεθεί ένα ευτυχές τέλος;

Ένας θρίαμβος του κωμικοτραγικού. Δε θα διαβάσετε πιο λυπητερό, 
 πιο αληθινό, πιο αστείο μυθιστόρημα αυτή τη χρονιά.

The Guardian

Γενναιόδωρο, καθηλωτικό, οξυδερκές και συντριπτικό. 
Το είδος του μυθιστορήματος που γίνεται φίλος σου για μια ζωή. 

Financial Times

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να χαρακτηριστεί: είναι αριστούργημα.
Los Angeles Times
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Η παρούσα έκδοση πραγματοποιήθηκε 
με τη στήριξη του Ireland Literature
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Ι

Σ τη διπλανή πόλη, ένας άντρας είχε σκοτώσει την οικογένειά 
του. Είχε καρφώσει τις πόρτες ώστε να μην μπορέσουν να 

βγουν έξω· οι γείτονες τους άκουσαν να τρέχουν από δωμάτιο σε 
δωμάτιο, ουρλιάζοντας και ζητώντας έλεος. Αφού εκείνος τους 
καθάρισε, έστρεψε το όπλο πάνω του.

Όλοι γι’ αυτό μιλούσαν – τι άνθρωπος ήταν δυνατόν να κάνει 
κάτι τέτοιο, τι μυστικά θα πρέπει να έκρυβε. Κυκλοφορούσαν 
διάφορες φήμες για γκόμενες, εξαρτήσεις, κρυφά αρχεία στον 
υπολογιστή του.

Η Ιλέιν είπε απλώς πως ήταν απορίας άξιο που δε συνέβαινε 
συχνότερα κάτι τέτοιο. Έχωσε τους αντίχειρες στα θηλύκια του 
τζιν της και κοίταξε τον μίζερο κεντρικό δρόμο της πόλης. Θέλω 
να πω, πρόσθεσε, έτσι τουλάχιστον κάτι κάνεις.

Η Κας κι η Ιλέιν γνωρίστηκαν στο μάθημα της χημείας, όταν 
η Ιλέιν έχυσε ιώδιο στο έκζεμα της Κας κατά τη διάρκεια ενός 
πειράματος. Ήταν ατύχημα· έκλαψε περισσότερο από την Κας 
κι επέμεινε να τη συνοδεύσει στη νοσοκόμα. Από τότε έγιναν φί-
λες. Κάθε πρωί η Κας περνούσε από το σπίτι της Ιλέιν και πήγαι-
ναν παρέα στο σχολείο. Την ώρα του μεσημεριανού, σήκωναν τις 
μακριές τους φούστες και τριγύριζαν στο σουπερμάρκετ, κι από 
τον φούρνο του έπαιρναν κρουασάν τα οποία εξαφάνιζαν ώσπου 
να φτάσουν στο ταμείο. Τα βράδια πήγαιναν η μια στο σπίτι της 
άλλης για να μελετήσουν.
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Η Κας ένιωθε σαν να ήξερε την Ιλέιν μια ζωή· τους φαινόταν 
παράξενο που δεν ήταν από πάντα φίλες. Οι ζωές τους είχαν μια 
ομοιότητα σχεδόν απόκοσμη. Και τα δυο κορίτσια προέρχονταν 
από γνωστές οικογένειες της πόλης: ο Ντίκι, ο πατέρας της Κας, 
είχε την τοπική αντιπροσωπεία της Φολκσβάγκεν, ενώ ο μπαμπάς 
της Ιλέιν, ο Μπιγκ Μάικ, ήταν επιχειρηματίας και κτηνοτρόφος. 
Και τα δυο κορίτσια ήταν λίγο ψηλότερα από τον μέσο όρο· και 
τα δυο ήταν έξυπνα, και μάλιστα έρχονταν συνέχεια πρώτα στην 
τάξη τους. Και οι δυο σκόπευαν κάποια μέρα να φύγουν από δω 
και να μην ξαναγυρίσουν ποτέ.

Η Ιλέιν είχε χρυσαφένια μαλλιά, πράσινα μάτια, τέλειο σώ-
μα. Τα ρούχα που αγόραζε απ’ το διαδίκτυο της πήγαιναν πάντα 
τέλεια, λες κι είχαν φτιαχτεί μ’ εκείνη κατά νου. Γράφοντας για 
την Ιλέιν στο ημερολόγιό της, η Κας χρησιμοποιούσε λέξεις όπως 
χάρη και στιλ. Είχε αυτό που οι Γάλλοι έλεγαν je ne sais quoi.* 
Ακόμα κι όταν έκοβε τα νύχια των ποδιών της, έδειχνε σαν να 
’τρωγε ένα ροδάκινο.

Όποτε η Κας πήγαινε στο σπίτι της Ιλέιν, κάθονταν στο υπνο-
δωμάτιό της με αναμμένη τη λάμπα καρουσέλ και χάζευαν την 
ιστοσελίδα της Μις Υφήλιος (Ιρλανδία). Η Ιλέιν σκεφτόταν σο-
βαρά να πάρει μέρος στον διαγωνισμό, αν και όχι τόσο για τον 
τίτλο όσο για τις ευκαιρίες που ενδεχομένως θα της πρόσφερε. 
Η περσινή νικήτρια διαφήμιζε τώρα κάτι χυμούς.

Η Κας πίστευε πως η Ιλέιν ξεπερνούσε όλες τις υποψήφιες 
που παρουσιάζονταν διαδικτυακά. Ήταν όμως ζόρικο. Καθεμιά 
από τις κοπέλες που συναγωνίζονταν για τον τίτλο της Μις Υφή-
λιος (Ιρλανδία), κι έπειτα για τον τίτλο της Μις Υφήλιος σ’ όλο 
τον κόσμο και το σύμπαν γενικά, είχε ξεπεράσει κάποια αντιξοό-
τητα. Μια ήταν πρόσφυγας από έναν πόλεμο στην Αφρική. Μια 
άλλη είχε χρειαστεί να χειρουργηθεί πολύ μικρή. Μια πάρα πο-
λύ αδύνατη υποψήφια ήταν κάποτε πολύ χοντρή. Η αντιξοότητα 

* Γαλλικά στο πρωτότυπο: κι εγώ δεν ξέρω τι. (Σ.τ.Μ.)
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έπρεπε να είναι σοβαρή, όπως μια μαθησιακή δυσκολία, όχι όμως 
και πραγματικά σοβαρή, όπως να σ’ έχει αλυσοδέσει ένας παι-
δόφιλος σε κάποιο υπόγειο. Το έκζεμα της Κας θα ήταν μια τέ-
λεια αντιξοότητα· αναρωτιούνταν αν θα μπορούσε να το μετα-
δώσει στην Ιλέιν έτσι και κολλούσε το δέρμα της πάνω στο δικό 
της για αρκετή ώρα. Μα δε φάνηκε να πιάνει. Η Ιλέιν θεωρούσε 
άδικη την προϋπόθεση της αντιξοότητας. Άμα το σκεφτόσουν, 
ήταν σχεδόν σαν να ’καναν διακρίσεις, έλεγε.

Η οικονόμος χτύπησε την πόρτα για να ενημερώσει πως είχε 
έρθει η ώρα για το μάθημα κολύμβησης της Ιλέιν. Εκείνη έκανε μια 
γκριμάτσα. Η πισίνα ήταν πάντα γεμάτη χανζαπλάστ και γέρους. 
Να κατάγεσαι από εδώ, έλεγε. Αυτό κι αν είναι αντιξοότητα.

Η Ιλέιν απεχθανόταν την πόλη τους. Οι πάντες ήξεραν τους 
πάντες, όλοι γνώριζαν τι έκανες· όταν περπατούσες στον δρόμο, 
οι άνθρωποι στ’ αμάξια έκοβαν ταχύτητα για να δουν ποιος είσαι 
και να σου γνέψουν. Δεν υπήρχαν κανονικά μαγαζιά· αντί για  
McDonald’s και Starbucks, είχαν Binchy Burgers και Mangan’s Café, 
πίσω από τους πάγκους δούλευαν οι ιδιοκτήτες και ρωτούσαν τι 
κάνουν οι γονείς σου. Για να αγοράσεις μια λουκανικόπιτα, πρέ-
πει να πεις σε κάποιον την ιστορία της ζωής σου, παραπονιόταν.

Δε θα πείραζε και τόσο που η πόλη ήταν μικρή αν οι κάτοικοί 
της ήταν λίγο πιο κοσμοπολίτες. Το μόνο τους ενδιαφέρον, όμως, 
εκτός από τη γεωργία και την ευημερία του εργοστασίου μικρο-
τσίπ, ήταν τα κέλτικα αθλήματα. Φούτμπολ, χέρλινγκ, καμόγκι, 
η κομητεία, το κύπελλο, οι κάτω των 19 – μόνο γι’ αυτά συζητού-
σαν διαρκώς όλοι. Η Ιλέιν σιχαινόταν την Κέλτικη Αθλητική Ομο-
σπονδία. Δεν ήταν καλή στα αθλήματα, παρά τη χάρη που διέθε-
τε. Ήταν πάντα η τελευταία που σκαρφάλωνε στο σκοινί την ώρα 
της γυμναστικής· στο λακρός, περιοριζόταν στα πλάγια, όπου κα-
τσούφιαζε, τίναζε τα μαλλιά της και περιφερόταν απρόθυμα 
μπρος πίσω ανάλογα με τη γενική κατεύθυνση της δράσης, σαν 
υπέροχο φύλλο φτέρης στον βυθό ενός φασαριόζικου, μαινόμε-
νου ωκεανού.
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Η Επιτροπή για Νοικοκυρεμένες Πόλεις, στην οποία ήταν μέ-
λος η μητέρα της Κας, έλεγε συνέχεια μαλακίες για το φυσικό 
κάλλος της περιοχής, αλλά η Ιλέιν δεν το έχαβε αυτό. Στα δικά 
της μάτια, η φύση ήταν τόσο άθλια όσο και τα σπορ. Πώς φού-
ντωναν όλα έτσι; Και τα διάφορα σπαρτά, ή ό,τι άλλο, πέθαιναν 
και την επόμενη χρονιά ξαναφύτρωναν; Κανείς άλλος δεν αντι-
λαμβανόταν πόσο ανατριχιαστικό ήταν αυτό;

Δεν είμαι αρνητική, έλεγε. Θέλω απλώς να ζήσω σε ένα μέ-
ρος με ωραίο καφέ, όπου δε θα είμαι υποχρεωμένη να βλέπω τη 
φύση και δε θα μοιάζουν όλοι σαν να φτιάχτηκαν από λιωμένες 
πατάτες.

Ούτε και την Κας τη συνάρπαζε η Κέλτικη Αθλητική Ομο-
σπονδία και συμφωνούσε για τη γενική έλλειψη του je ne sais quoi. 
Γι’ αυτήν, ωστόσο, η παρουσία της Ιλέιν αρκούσε για να σβήσει 
τα μειονεκτήματα της πόλης.

Πρώτη φορά στη ζωή της αισθανόταν τόσο συνδεδεμένη με 
κάποιον. Όταν αντάλλαζαν μηνύματα τα βράδια –υπήρχαν φο-
ρές που ξαγρυπνούσαν ως τις δύο τη νύχτα–, συντονίζονταν τό-
σο απόλυτα, λες κι ήταν ο ίδιος άνθρωπος. Αν η Ιλέιν έγραφε 
στην Κας ΤΙ ΣΚΑΤΑ είχε εκείνο το πουλόβερ σήμερα, εκείνη κα-
ταλάβαινε αμέσως ποιανού το πουλόβερ εννοούσε· μια και μο-
ναδική λέξη, δίχως καμιά εξήγηση, όπως μπακατέλα ή μουνόφι-
λο, την έκανε να γελάει τόσο δυνατά, ώστε την άκουγε ο μπαμπάς 
της από την άλλη μεριά του διαδρόμου κι έμπαινε στο δωμάτιό 
της και της έλεγε να πέσει για ύπνο. Από κάποιες απόψεις, αυτή 
ήταν η καλύτερη ώρα – καλύτερη ακόμα κι απ’ όταν ήταν κάπου 
μαζί. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με τα μηνύματα να πετάνε ανάμε-
σά τους, η Κας αισθανόταν πως πετούσε κι αυτή, ψηλά πάνω από 
την πόλη, σ’ έναν ανόθευτο χώρο που ανήκε αποκλειστικά σ’ αυ-
τή και στην καλύτερή της φίλη.

Τις περισσότερες ημέρες πήγαιναν στο σπίτι της Ιλέιν μετά το 
σχολείο, αλλά μερικές φορές, έτσι για αλλαγή, η Ιλέιν ήθελε να 
πάνε στης Κας. Της άρεσε να την αράζει στην κουζίνα και να μι-
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λάει με την Ιμέλντα – έτσι αποκαλούσε τη μητέρα της Κάσι, 
«Ιμέλντα», τόσο χαλαρά και φυσικά ώστε ύστερα από λίγο το  
καθιέρωσε κι η Κας. Σου πάνε τόσο πολύ αυτά τα τζιν κολάν, 
Ιμέλντα, έλεγε. Α, αλήθεια το πιστεύεις; απαντούσε η μαμά της 
Κας / η Ιμέλντα και έγερνε πίσω με απίστευτη χάρη για να πε-
ριεργαστεί τα μπούτια της από πίσω. Δεν ήμουν πολύ σίγουρη 
για τις ρίγες. Οι ρίγες το κάνουν αυτό που είναι, δήλωνε η Ιλέιν 
κι η Ιμέλντα χαιρόταν πολύ.

Η μητέρα της Κας ήταν διάσημη καλλονή. Είχε κι αυτή ξαν-
θά μαλλιά και πράσινα μάτια. Είναι πολύ αλλόκοτο που είναι δι-
κιά σου μαμά, έλεγε η Ιλέιν. Δε θα ήταν πολύ πιο λογικό να είμαι 
εγώ κόρη της;

Τότε θα ήμασταν αδελφές! χαιρόταν η Κας.
Όχι, εννοώ αντί για σένα, διευκρίνιζε η Ιλέιν.
Λοιπόν: η Κας δεν ήταν σίγουρη πώς της φαινόταν αυτό. Γε-

γονός ήταν, πάντως, πως η Ιλέιν τα πήγαινε καλύτερα με τη μη-
τέρα της απ’ ό,τι η ίδια. Η Ιμέλντα έδινε πρόθυμα κρέμες προσώ-
που στην Ιλέιν για να τις δοκιμάζει· αντάλλαζαν μυστικά ομορ-
φιάς και συμβουλές για τα διάφορα προϊόντα. Σ’ αυτές τις συζη-
τήσεις, η Κας καθόταν απλώς και άκουγε. Τίποτα δεν πιάνει στην 
επιδερμίδα της, έλεγε η Ιμέλντα. Εξαιτίας του εκζέματος. Είναι 
πραγματική αντιξοότητα, συμφωνούσε η Ιλέιν.

Μια φορά, η Ιμέλντα είχε πάρει μαζί της τα κορίτσια στο Δου-
βλίνο για τις προ-εκπτώσεις. Η έκπτωση δεν είχε αναγραφεί ακό-
μη στις ταμπέλες με τις τιμές· μονάχα οι πλατινένιοι πελάτες τις 
ήξεραν. Η Ιλέιν ήταν ολοφάνερα συνεπαρμένη γι’ αυτό το μυστι-
κό προνόμιο έναντι των άλλων καταναλωτών· έβλεπε την Ιμέλντα 
στις ράγες με τα ρούχα, να τα ξεπετάει ανελέητα σαν αυτοκρά-
τειρα στο σκλαβοπάζαρο, λες και μπορούσε να διακρίνει τις δια-
φορές, λες και την περιτύλιγε μια αύρα, μια πλατινένια λάμψη.

Η Κας δεν καταλάβαινε απόλυτα αυτή τη λατρεία για την 
Ιμέλντα. Κατά τη γνώμη της, η Ιλέιν ήταν πολύ ωραιότερη από τη 
μητέρα της. Ναι, αλλά η μαμά σου θα πρέπει να είναι τουλάχι-
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στον τριάντα τεσσάρων, της εξήγησε η Ιλέιν. Θέλω να πω, κατά-
φερε να διατηρήσει την ομορφιά της.

Η Ιλέιν θεωρούσε ότι η δική της μητέρα δεν είχε γεράσει κα-
λά και κάποτε ομολόγησε πως ο «μεγαλύτερος φόβος» της ήταν 
ότι κι η δικιά της ομορφιά θα ήταν περαστική, κι ύστερα η ίδια 
θα περνούσε την υπόλοιπη ζωή της σαν αυτούς τους λούμπεν πα-
τατάνθρωπους που έβλεπε να σέρνουν τα καροτσάκια τους στο 
πάρκινγκ του Lidl.

Ήταν αλήθεια: ακόμα και τώρα, με δυο παιδιά, η Ιμέλντα εί-
χε εντυπωσιακή απήχηση στον κόσμο. Στον δρόμο οι γυναίκες 
γύριζαν και τη χάζευαν με λατρεία, λες κι έβλεπαν μια εκθαμβω-
τική αθλητική φιγούρα. Οι άντρες κοντοστέκονταν και τραύλι-
ζαν, με τις κόρες των ματιών τους να διαστέλλονται και τα χείλη 
τους να τρεμουλιάζουν από θαυμασμό, σαν να προσπαθούσαν να 
σπρώξουν προς τα έξω μια ανείπωτη λέξη.

Η απήχηση της Κας, από την άλλη, δεν ήταν εντυπωσιακή, 
ενώ όποτε έλεγε στον κόσμο πως η Ιμέλντα ήταν μητέρα της, την 
κοιτούσαν έντονα για μια στιγμή, λες και πάσχιζαν να λύσουν 
γρίφο, κι έπειτα της χάιδευαν συμπονετικά το χέρι κι έλεγαν, 
Ώστε εσύ έμοιασες στον πατέρα σου, λοιπόν.

Η Ιλέιν υποστήριζε ότι δεν ήταν μονάχα θέμα εμφάνισης. Η 
Ιμέλντα διέθετε επίσης μια αύρα μυστηρίου, έναν μαγνητισμό.

Δεν μπορώ να πιστέψω ότι παντρεύτηκε τον μπαμπά σου, εί-
πε με ειλικρίνεια.

Κι η Κας δυσκολευόταν να το πιστέψει μερικές φορές – πως 
ο μπαμπάς της, ο τόσο καλόκαρδος κι ευαίσθητος, είχε ξετρελα-
θεί με την εκατό τοις εκατό επιφανειακή γοητεία της Ιμέλντα σαν 
οποιονδήποτε άλλο βλάκα. Δεν ήθελε να υποτιμήσει τη μητέρα 
της στα μάτια της Ιλέιν. Ταυτόχρονα, δεν καταλάβαινε πώς γινό-
ταν να πιστεύει η Ιλέιν ότι η Ιμέλντα διέθετε μια αύρα μυστηρίου. 
Όσο χρόνο περνούσε με τη μητέρα της, άκουγε έναν ασταμάτη-
το σχολιασμό για το περιεχόμενο του μυαλού της – έναν ακατά-
σχετο βομβαρδισμό από σκέψεις και υπόγειες σκέψεις και τυ-
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χαίες παρατηρήσεις, που η καθεμιά ήταν ασήμαντη, μα όλες μα-
ζί έμοιαζαν σαρωτικές. Πρέπει να σου κλείσω ραντεβού για ηλε-
κτρόλυση, γι’ αυτό το μουστακάκι που βγάζεις, έλεγε· κι έπειτα, 
ενώ εσύ ήσουν ακόμη έξαλλη, Αυτά είναι τουλίπες ή μπιγκόνιες; 
Να η Μαρί Ντέβλιν, βλέπεις πως δεν έχει την παραμικρή αίσθη-
ση του στιλ. Άραβας είναι αυτός; Έχουμε γεμίσει Άραβες εδώ 
πέρα. Πού είναι εκείνο το μέρος με το φανταστικό τσάτνι; Η Κέι 
Κόνορ μου είπε ότι η Αν Μπλάνι έχασε βάρος, αλλά ο γιατρός 
είπε πως έχασε το λάθος βάρος. Θα ’χε ήλιο σήμερα, υποτίθεται, 
μα δε βλέπω ίχνος λιακάδας. Άραγε οι Άραβες επινόησαν το 
τσάτνι; Και συνέχιζε ακατάπαυστα – ακούγοντάς την, ένιωθες 
σαν να βάδιζες μέσα σε χιονοθύελλα, σε μια καταιγίδα από φρε-
νιασμένα άσπρα τίποτα που σε τύφλωναν εντελώς.

Ειλικρινά, θα προτιμούσε χίλιες φορές να μην πατούσε ποτέ 
στο σπίτι της η φίλη της, και μετά το σχολείο να πήγαιναν απο-
κλειστικά στο σπίτι της Ιλέιν, όπου η οικονόμος τους, η Ογκου-
στίνα, τους έφτιαχνε παγωμένους καφέδες και την άραζαν στην 
κρεβατοκάμαρα της Ιλέιν, χαζεύοντας την ιστοσελίδα της Μις 
Υφήλιος (Ιρλανδία), κουβεντιάζοντας κόλπα για το σεξ που δεν 
είχαν χρησιμοποιήσει ποτέ, βαθμολογώντας τα ωραιότερα αγό-
ρια από το γυμνάσιο στον παρακάτω δρόμο.

Ταυτόχρονα, ήξερε ότι έπρεπε να νιώθει ευγνωμοσύνη για 
την αδιαμφισβήτητη αίγλη της μητέρας της – ευγνώμων που είχε 
κάτι στη ζωή της το οποίο ζήλευε η φίλη της, ειδικά τώρα.

Γεγονός ήταν πως οι ζωές τους δεν έμοιαζαν και τόσο όσο φα-
νταζόταν η Ιλέιν. Ναι, είχαν την ίδια ρακέτα του τένις, το ίδιο 
μπουρνουζέ χούντι σε ροδακινί απόχρωση. Μολονότι, όμως, η 
Ιλέιν δε φαινόταν ακόμη να το συνειδητοποιεί, ορισμένα από τα 
άλλα τους κοινά ήταν πράγματα που είχαν κοινά παλιότερα. Και 
οι δυο οικογένειες είχαν Βραζιλιάνες οικονόμους. Μα η Μαριά-
να είχε φύγει για «να επισκεφτεί την οικογένειά της» εδώ κι έναν 
χρόνο, κι η Κας ήξερε πως δε θα ξαναγύριζε ποτέ. Η Κας μπο-
ρούσε να πει πού βρίσκονταν τα καλύτερα μαγαζιά στη Νέα Υόρ-
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κη κι οι ωραιότερες παραλίες στην Καπ Ντ’ Αντίμπ· όμως στα 
μπράτσα της Ιλέιν ξεθώριαζε το μαύρισμα από τις διακοπές της, 
ενώ τα μπράτσα της Κας, τα οποία απέφευγε να κοιτάζει, ήταν 
ασπρουλιάρικα ανάμεσα στα μπαλώματα του εκζέματος, σχεδόν 
πανομοιότυπα με το ύφασμα της απαίσιας σχολικής μπλούζας.

Στην αρχή, όταν πήρε χαμπάρι πως οι δουλειές «έκοψαν λι-
γάκι», όπως το είχε θέσει ο μπαμπάς της, σκέφτηκε ότι ίσως να 
μην ήταν κι άσχημα. Η Ιλέιν της είχε ομολογήσει πρόσφατα ότι, 
προτού γίνουν φίλες, νόμιζε πως η Κας κι η οικογένειά της ήταν 
καβαλημένοι. Όχι μόνο εγώ, έσπευσε να εξηγήσει. Αυτό πιστεύει 
ο περισσότερος κόσμος.

Η Κας είχε φρικάρει. Ήξερε πως η οικογένειά της είχε λεφτά, 
η ίδια όμως ποτέ δε φερόταν λες κι αυτό την έκανε ξεχωριστή. 
Έτσι και προσγειώνονταν λιγάκι, τότε η Ιλέιν θα καταλάβαινε 
ότι η ίδια δεν προσπαθούσε να το παίξει ανώτερη, ούτε να βρί-
σκεται μονίμως στο επίκεντρο.

Μα η προσγείωση γρήγορα έγινε συντριβή. Μια ατμόσφαιρα 
αγωνίας άρχισε να αιωρείται πάνω από την αντιπροσωπεία. Και 
πόσο της άρεσε να πηγαίνει εκεί! Χάζευε από μια άκρη τα εκτυ-
φλωτικά σασί των αυτοκινήτων, τόσο λαμπερά καινούργια, σχε-
δόν συγκλονιστικά. Κι έπειτα καθόταν μέσα στα μοντέλα της έκ-
θεσης και φανταζόταν μια διαφορετική ζωή με το καθένα: πρι-
γκίπισσα, εξερευνήτρια, επιστήμονας, νεράιδα. Τώρα, αδύνατον 
να το αντέξει. Τα παραμελημένα, απούλητα αυτοκίνητα, λάμπο-
ντας ακόμη απελπισμένα, της θύμιζαν αδέσποτα σκυλιά στον 
μπόγια που περίμεναν την ευθανασία.

Ο μπαμπάς έκανε ό,τι μπορούσε για να την παρηγορήσει. Θα 
βελτιωθούν τα πράγματα, έλεγε. Όλα είναι κύκλος. Αυτό όμως 
έσφιγγε κι άλλο τον κόμπο στο στομάχι της.

Ο Ντίκι Μπαρνς δεν το ’χε με τις πωλήσεις. Συχνά, όταν η Κας 
περνούσε από την αντιπροσωπεία, τον έβλεπε να κάθεται στο 
γραφείο του και να διαβάζει κάποιο βιβλίο. Κι ήταν σχεδόν χει-
ρότερο έτσι και τύχαινε να έχει πελάτη. Αν κάποιος ήθελε και-
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νούργιο αυτοκίνητο, εκείνος τον έστρεφε προς τα μεταχειρισμέ-
να. Αν ήθελε μεταχειρισμένο, τον κατεύθυνε προς τα μικρότερα 
μοντέλα, τα πιο φτηνά. Τον είχε ακούσει πάνω από μία φορά να 
αποτρέπει ανθρώπους από αγορές.

Όταν του το επισήμαιναν, ο Ντίκι αρεσκόταν να επαναλαμ-
βάνει τα λόγια του πατέρα του, του παππού της Κας, ο οποίος 
έλεγε ότι το κλειδί σε μια επιχείρηση δεν είναι να πουλάς αυτο-
κίνητα, αλλά να χτίζεις σχέσεις. Έτσι και σ’ εμπιστευτεί ο πελά-
της, ισχυριζόταν, μένει μαζί σου μια ζωή. Και για απόδειξη έδει-
χνε τον δρόμο, όπου κάθε τρίτο αυτοκίνητο που περνούσε είχε 
στο πίσω τζάμι του το αυτοκόλλητο Αυτοκίνητα Μόρις Μπαρνς.

Τώρα, όμως, οι πελάτες είχαν πάψει να έρχονται.
Δεν έφταιγε ο μπαμπάς. Είχε γίνει κραχ. Αυτή τη λέξη έλεγαν 

στις ειδήσεις: έκανε την Κας να σκέφτεται κάτι αιφνίδιο κι εκρη-
κτικό, σαν αμάξι που πέφτει πάνω σε τοίχο. Μα αυτό το κραχ 
ήταν αργό –και μάλιστα συνεχιζόταν εδώ και χρόνια– και τίπο-
τα δεν είχε εκραγεί. Δεν είχε συμβεί κάτι εμφανές, αλλά με κά-
ποιο τρόπο, εξαιτίας αυτού του κραχ, δεν υπήρχαν λεφτά. Ακό-
μα και στις τράπεζες είχαν τελειώσει τα λεφτά. Πέρσι, το εργο-
στάσιο μικροτσίπ είχε απολύσει εκατό άτομα· τα μισά καταστή-
ματα στη Μέιν Στριτ είχαν μια κόλλα Α4 στη βιτρίνα, που ευχα-
ριστούσε τους πελάτες για την πολύχρονη προτίμησή τους. Όλοι 
τραβούσαν το ίδιο κουπί.

Κι όμως, κάποιοι άνθρωποι ήταν σε διαφορετική βάρκα.
Ο μπαμπάς της Ιλέιν είχε «συνεργαστεί» μ’ έναν εργολάβο 

σ’ ένα μικρό συγκρότημα κατοικιών, χτισμένο στο δάσος πίσω 
από το οικόπεδο που ανήκε στην οικογένεια της Κας. Τώρα ο ερ-
γολάβος είχε χρεοκοπήσει και τα μισοτελειωμένα σπίτια σάπι-
ζαν· η Ιλέιν της είπε ότι ο Μπιγκ Μάικ περνούσε πια τρεις μέρες 
την εβδομάδα στο Δουβλίνο, μαλώνοντας με δικηγόρους. Πά-
ντως, εκτός από τις καλοκαιρινές διακοπές στη Γαλλία, βρήκε 
τον τρόπο να πάει την οικογένειά του για σκι κατά τη διάρκεια 
της φθινοπωρινής αργίας του σχολείου· τους περίμενε πάντα ο 
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αστακός τους στο ντελικατέσεν και κάθε Κυριακή κάθονταν 
μπροστά μπροστά στη Θεία Λειτουργία.

Ο άνθρωπος είναι ένας απατεώνας και μισός, έλεγε η μητέρα 
της. Δεν άντεχε με τίποτα τον Μπιγκ Μάικ με το αυτάρεσκο χα-
μόγελό του και τις επενδύσεις του και τις Gucci καουμπόικες μπό-
τες του. Δεν ήταν παρά ένας χοντράνθρωπος που μεγάλωσε με 
ελεημοσύνες της Λέσχης Λάιονς!

Ήξερε, όμως, να βάζει το μυαλό του να δουλεύει, κάτι που 
δεν μπορούσε να πει για μερικούς μερικούς.

Η μητέρα της Κας δεν διαχειριζόταν καλά αυτή την κατάπτω-
ση. Ήταν πάντα μια φιλότιμη καταναλώτρια. Ήξερε ονομαστι-
κά όλους τους διανομείς της πόλης· η ντουλάπα-δωμάτιο που εί-
χε ήταν ένας μυστικός παράδεισος με αφόρετα πουλόβερ και 
εσάρπες, μπότες που στριμώχνονταν στις παπουτσοθήκες σαν 
ζαλισμένες χορεύτριες που περίμεναν να ξεχυθούν στη σκηνή. 
Τώρα, όπως είχαν τα πράγματα, δεν μπορούσε να ψωνίσει ούτε 
καν στις εκπτώσεις. Για την Ιμέλντα, αυτό ισοδυναμούσε με θα-
νατική ποινή. Ως επί το πλείστον, είχε πάψει να βγαίνει έξω, με 
εξαίρεση τις συναντήσεις της Επιτροπής για Νοικοκυρεμένες Πό-
λεις, που γίνονταν στο πίσω δωμάτιο της μπουτίκ Olivia Smythe 
στη Μέιν Στριτ.

Στο σπίτι, όπου δεν την έβλεπε κανείς, βυθιζόταν σε μαύρη 
και άθλια διάθεση. Ξάπλωνε στον καναπέ μ’ ένα περιοδικό στε-
ρεωμένο στα σταυρωμένα της πόδια, γυρίζοντας τις σελίδες τό-
σο δυνατά ώστε την άκουγε η Κας από τον πάνω όροφο. Έπει-
τα, στενάζοντας συγχυσμένη, το πετούσε στην άκρη και πήγαινε 
αγέρωχη από δωμάτιο σε δωμάτιο, κροταλίζοντας τα δάχτυλά 
της –«ενεργή», αλλά χωρίς να έχει τίποτα να κάνει, σαν έφηβη 
τιμωρημένη να μείνει στο σπίτι, ή σαν τσιτωμένη συνταξιούχος 
σε γηροκομείο– προτού αποφασίσει να κάνει κάτι που εγγυημέ-
να θα την εξόργιζε, όπως να αποπειραθεί να φτιάξει σουφλέ ή 
να πλέξει κάλτσες.

Η Ιμέλντα δεν άκουγε ειδήσεις. Δεν είχε καμιά όρεξη ν’ ακούει 
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ένα σωρό βλακείες για το παγκόσμιο αυτό ή το οικονομικό εκεί-
νο. Αν μιλάμε για αποτυχημένες επιχειρήσεις, ήξερε πολύ καλά 
πού να ρίξει το φταίξιμο.

Εδώ και καιρό η Ιμέλντα υποστήριζε πως η Κας κι ο Ντίκι «τα 
είχαν κάνει πλακάκια». Τους άρεσαν τα βιβλία, οι έξυπνες συζη-
τήσεις. Ένιωθε ότι είχαν έναν δεσμό που απέκλειε την ίδια. Τώ-
ρα πίστευε πως η Κας είχε στρέψει τον πατέρα της εναντίον της 
αντιπροσωπείας αυτοκινήτων. Πέρσι, στο μάθημα της γεωγρα-
φίας, η Κας είχε κάνει μια εργασία για την κλιματική αλλαγή. Με 
τη βοήθεια των γονιών σου, έπρεπε να υπολογίσεις πόσο συνέ-
βαλλε η δουλειά τους στην υπερθέρμανση του πλανήτη. Ο Ντίκι 
είχε πέσει με τα μούτρα· λάτρευε τις εργασίες. Κάθονταν στην 
κουζίνα κι έφτιαχναν έναν κατάλογο όλων των αυτοκινήτων που 
είχε πουλήσει, υπολόγισαν πόσος άνθρακας είχε χρειαστεί για 
να κατασκευαστούν και να μεταφερθούν εδώ, μέτρησαν χοντρι-
κά πόσα αέρια του θερμοκηπίου θα απελευθέρωναν κατά μέσο 
όρο στον χρόνο ζωής τους. Τέλος, πρόσθεσαν τα νούμερα.

Η Κας θυμόταν πολύ ξεκάθαρα εκείνη τη στιγμή. Μέχρι τότε, 
είχαν περάσει μια χαρά. Τι λες, ρε γαμώτο, είπε ο μπαμπάς. Κοί-
ταζε μια τη φωτογραφία των Αυτοκινήτων Μόρις Μπαρνς που εί-
χε τραβήξει η Κας και μια την εικόνα των μουσκεμένων προσφύ-
γων από το Μπανγκλαντές, που είχε βυθιστεί το χωριό τους. Δεν 
μπορεί να ’ναι σωστό, παρατήρησε, κοιτώντας πάλι το νούμερο.

Σύμφωνα με την Ιμέλντα, έκτοτε δεν ήταν ποτέ ξανά ο ίδιος. 
Άρχισε να μαγειρεύει χορτοφαγικά γεύματα και να πηγαίνει στη 
δουλειά με το ποδήλατο. Παράνοια! αποφάνθηκε η Ιμέλντα. Τι 
εντύπωση δίνει κάποιος που πουλάει αυτοκίνητα και κυκλοφο-
ρεί με ποδήλατο;

Ο ίδιος ο Μόρις, ο παππούς της Κας, χρειάστηκε να γυρίσει 
από την Πορτογαλία για να μην τον αφήσει να επεκταθεί στις 
πωλήσεις ηλεκτρικών αυτοκινήτων. Δεν πουλάμε στον Μπγιορν 
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και την Ανιέτα, τους Σουηδούς αρχιτέκτονες, Ντίκι! του είπε. Εδώ 
οι άνθρωποι θέλουν ντίζελ! Τώρα καταναλώνετε ντίζελ, αυτό εί-
ναι το σωστό αυτοκόλλητο! Όχι, τώρα καταναλώνετε φασόλια 
σόγιας, ανάθεμά τα.

Μα η ζημιά είχε γίνει, είπε η Ιμέλντα. Ποτέ δεν ξαναβρήκε την 
παλιά του όρεξη. Κι όλα αυτά επειδή το χρυσό του το κορίτσι τον 
έσυρε στον χορό, πρόσθεσε. Ελπίζω να είσαι ευχαριστημένη, δε-
σποινίς μου.

Η Κας δεν μπορούσε να το αρνηθεί: την είχε προβληματίσει πο-
λύ η εργασία αυτή. Δεν ήταν μόνο τα αυτοκίνητα· κι η ίδια χωμέ-
νη ως τον λαιμό ήταν. Χαζεύοντας στο Instagram, τρώγοντας ένα 
παγωτό, ανάβοντας μια λάμπα: διαπίστωνε ότι όλη της η ζωή, και 
η πιο συνηθισμένη πράξη της, άφηνε ένα τοξικό αποτύπωμα – λες 
κι είχε έναν ληστρικό σκιώδη εαυτό που στραγγάλιζε τον κόσμο 
στον οποίο ζούσε. Περιφερόταν στενοχωρημένη επί ολόκληρες 
εβδομάδες, παραλυμένη από το πόσο αναπόδραστο ήταν το κα-
κό που έκανε. Στεκόταν στο κατώφλι του πίσω κήπου, κοιτώντας 
τα λουλούδια, το γρασίδι και τα δέντρα στο βάθος, και φανταζό-
ταν τα πάντα να γίνονται μαύρα, τα πουλιά και τα έντομα να πέ-
φτουν από τον ουρανό. Ακόμα και τις καλές μέρες, όπως τότε 
που η Ιλέιν της έδωσε ένα βραχιόλι που το είχε διπλό, θυμόταν 
ξαφνικά όλα τα ζώα που κινδύνευαν να εξαφανιστούν και πώς η 
γη θα πλημμύριζε και τα πάντα ήταν καταδικασμένα – εξαιτίας 
της οικογένειας Μπαρνς.

Ωστόσο, ήταν αρκετά μεγάλη πια ώστε να αντιλαμβάνεται ότι 
το διεθνές εμπόριο αυτοκινήτων δεν είχε μείνει στάσιμο εξαιτίας 
του μαθήματος γεωγραφίας της Μεταβατικής Χρονιάς της. Συμ-
βαίνει σ’ όλο τον κόσμο, μαμά, της εξήγησε. Δε φταίει ο μπαμπάς. 
Είναι παγκόσμιο φαινόμενο.

Παγκόσμιο φαινόμενο και αλλεργία στη δουλειά, είπε η 
Ιμέλντα.
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Γι’ αυτό η Κας αισθανόταν τέτοια νευρικότητα όποτε η Ιλέιν 
ερχόταν σπίτι. Η διάθεση της μητέρας της κλυδωνιζόταν όπως το 
φανάρι ενός πλοίου εν μέσω καταιγίδας. Ποιος ξέρει τι θα μπο-
ρούσε να πει; Ήταν πολύ πιθανόν ν’ αρχίσει να παραπονιέται 
για τον Ντίκι μπροστά στην Ιλέιν και να της ξεφύγει η αλήθεια. 
Και τότε τι θα γινόταν; Τι θα έκανε η Ιλέιν; Θα άλλαζε γνώμη για 
την Κας; Θα εξακολουθούσε να την έχει φίλη, τώρα που οι ζωές 
τους δεν ήταν πια ίδιες;

Προσπάθησε να αποτρέψει την Ιλέιν από τις επισκέψεις στο 
σπίτι της· υπονόμευε διακριτικά τη μητέρα της όποτε μπορούσε. 
Όμως –παρότι πρόσφατα της είχε τελειώσει η τονωτική λοσιόν 
και παραπονιόταν πως το πρόσωπό της ήταν ξερό σαν άσφαλ-
τος–, η Ιμέλντα παρέμενε όμορφη κι η Ιλέιν είχε ακόμη εμμονή 
μαζί της.

Η Ιλέιν ήταν αυτή που πρόσεξε τις φωτογραφίες του γάμου.
Βρίσκονταν στο καλό δωμάτιο, όπου κανονικά δε θα ’πρεπε 

να βρίσκονται· η Κας κι ο Πι Τζέι επιτρεπόταν να μπαίνουν εκεί 
μόνο όταν είχαν επισκέπτες, αυτός ήταν ο κανόνας. Υπήρχε ένας 
τεράστιος καναπές από τιρκουάζ βελούδο, ένας κρυστάλλινος 
πολυέλαιος, ένα σωρό τραπεζάκια φορτωμένα με πορσελάνινα 
διακοσμητικά. Το ράφι του τζακιού ήταν γεμάτο φωτογραφίες 
της οικογένειας σε διάφορες χρονικές στιγμές· ο Μόρις κι η Πέ-
γκι με γυαλιά ηλίου στο κατάστρωμα ενός γιοτ· ο Ντίκι κι ο 
Φρανκ νήπια με ασορτί φόρμες· ο Φρανκ με τη στολή των κάτω 
των 19 (Τόσο σέξι είναι, σχολίασε η Ιλέιν, που δείχνει όμορφος 
ακόμα και με το πουλόβερ της Κέλτικης Αθλητικής Ομοσπον-
δίας)· η Πρώτη Αγία Μετάληψη της Κας, η Πρώτη Αγία Μετά-
ληψη του Πι Τζέι· ο Ντίκι, η Ιμέλντα και τα παιδιά σε διακοπές 
περασμένων χρόνων, στη Μάλαγα, στο Σαμονί, στην Ντίσνεϊ-
λαντ, στο Μαρακές, να κάνουν σκι, καταδύσεις, ηλιοθεραπεία, 
γαϊδουροκαβαλαρία.
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Μα πουθενά φωτογραφίες του γάμου, επισήμανε η Ιλέιν.
Η Κας ήταν σίγουρη πως έκανε λάθος· κάπου θα πρέπει να 

ήταν χωμένες. Έψαξε, όμως, και δε βρήκε.
Μυστήριο, είπε η Ιλέιν.
Το να φωτογραφίζεται ήταν, κυριολεκτικά, ό,τι καλύτερο για 

τη μητέρα της Κας. Το σπίτι ήταν γεμάτο δωρεάν εφημερίδες κι 
ιλουστρασιόν περιοδικά, στις πίσω σελίδες των οποίων εμφανι-
ζόταν λαμπερή η Ιμέλντα, στο Σόου Ταλέντων της πόλης, ή στο 
Χριστουγεννιάτικο Γεύμα της Λάιονς, ή στο καινούργιο κατά-
στημα Hermès στο Brown Thomas, ή στα εγκαίνια της ανακαινι-
σμένης παμπ Coady’s, με τον δήμαρχο ή κάποιον από τις Δημό-
σιες Σχέσεις, ή με μια από τις φιλενάδες της απ’ την Επιτροπή 
για Νοικοκυρεμένες Πόλεις που δίπλα της φαινόταν ωχρή ή πορ-
τοκαλί ή γεμάτη κυτταρίτιδα. Δεν ήταν απλώς παράξενο να προ-
σπεράσει η μητέρα της την ευκαιρία για φωτογράφιση που της 
πρόσφερε ο ίδιος της ο γάμος, ήταν εντελώς σοκαριστικό.

Πέρασαν το απόγευμα στο υπνοδωμάτιο της Κας, επινοώντας 
διάφορες θεωρίες συνωμοσίας, αλλά δεν έβρισκαν καμιά εξή-
γηση. Το ίδιο βράδυ, η Κας κάθισε στον καναπέ δίπλα στον πα-
τέρα της, που έβλεπε τηλεόραση. Μπαμπά; Έχεις φωτογραφίες 
από τον γάμο σας;

Είχε κάνει πρόβα τη φράση στον καθρέφτη της, ώστε να φαί-
νεται όσο γίνεται πιο αδιάφορη.

Στην αρχή, ο μπαμπάς της δεν απάντησε. Χάιδεψε το πιγού-
νι του με το βλέμμα καρφωμένο στην οθόνη, κι η Κας δεν ήταν 
καν σίγουρη αν την είχε ακούσει. Έπειτα, πάνω που προβλημα-
τιζόταν αν έπρεπε να επαναλάβει την ερώτησή της, Όλο και κά-
που θα πρέπει να υπάρχουν, αποκρίθηκε εκείνος. Πρέπει να ψά-
ξω να τις βρω. Και στράφηκε και την κοίταξε με το χαμόγελο που 
είχε όταν της έλεγε πως το εμπόριο έκανε κύκλους.

Τι σκατά; είπε η Ιλέιν, όταν η Κας της μετέφερε τη συζήτηση.
Ναι, ξέρω, συμφώνησε εκείνη.
Μέχρι τότε, πολύ βαθιά μέσα της, η Κας υποψιαζόταν πως η 
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απάντηση στον γρίφο ήταν κάτι κοινότοπο – ότι οι φωτογραφίες 
είχαν χαθεί όταν μετακόμισαν, ή πως ο Πι Τζέι είχε χύσει πάνω 
τους κόλλα, ή συνέβη κάποιο ατύχημα του παλιού καιρού με τα 
αρνητικά, ή οτιδήποτε τέλος πάντων. Τώρα αναρωτήθηκε αν 
υπήρχε όντως καμιά συνωμοσία.

Πρέπει να ρωτήσεις τη μαμά σου, δήλωσε η Ιλέιν.
Ναι, είπε η Κας.
Μπορώ να τη ρωτήσω εγώ αν εσύ δε θες, προθυμοποιήθηκε 

η Ιλέιν.
Θα τη ρωτήσω, υποσχέθηκε η Κας.
Αυτή ήταν η λύση. Η Ιμέλντα δεν ήταν καλή στα ψέματα. Αν 

η Κας διάλεγε την κατάλληλη στιγμή, το πιο πιθανό ήταν πως η 
μητέρα της θα της ξεφούρνιζε την αλήθεια.

Εκείνες τις μέρες, ωστόσο, η Κας προσπαθούσε να αποφεύ-
γει τη μητέρα της, η οποία βρισκόταν σε ιδιαίτερα κακή διάθε-
ση. Την περασμένη εβδομάδα, ο Ντίκι είχε πουλήσει το αυτοκί-
νητό της. Η Ιμέλντα το είχε παρκάρει στην έκθεση αυτοκινήτων, 
όπως συνήθιζε, κι έφυγε για να κάνει τις δουλειές της· ενώ έλει-
πε, είχε έρθει ο Μπιγκ Μάικ, ψάχνοντας αυτοκίνητο για την 
Ογκουστίνα, την οικονόμο. Είπε στον Ντίκι πως ήθελε απλώς ένα 
μεταχειρισμένο· κι ύστερα το μάτι του έπεσε στο Τουαρέγκ.

Στην πραγματικότητα δεν ήταν δικό της το αμάξι – όπως της εί-
χε επισημάνει επανειλημμένα και μάταια ο μπαμπάς της Κας· σχε-
δόν έναν χρόνο πάσχιζε να το δώσει. Αν το είχε πουλήσει σε οποιον-
δήποτε άλλο, ίσως εκείνη να μην είχε θυμώσει τόσο πολύ. Ήταν 
πεπεισμένη, όμως, ότι ο Μπιγκ Μάικ το αγόρασε επίτηδες, από 
κακία. Μας το τρίβει στα μούτρα – έτσι ούρλιαζε συνέχεια στον 
Ντίκι. Ώσπου να ηρεμήσει, η Κας θεωρούσε καλύτερο να αποφύ-
γει τις προκλητικές ερωτήσεις και να κρατήσει την Ιλέιν μακριά.

Μα της Ιλέιν δεν της άρεσε να περιμένει. Εκείνη την Κυρια-
κή, έτρεξε γεμάτη έξαψη στην Κας μετά τη λειτουργία, για να της 
πει πως ο πατέρας της είχε πάει στον γάμο του Ντίκι και της 
Ιμέλντα πριν από δεκαεπτά χρόνια και ήξερε τι είχε συμβεί.
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Είχε συμβεί κάτι; ρώτησε η Κας.
Η Ιλέιν δεν μπορούσε να της πει εκείνη τη στιγμή γιατί είχε 

μπαλέτο. Θα περάσω αργότερα από το σπίτι σου, υποσχέθηκε.
Είναι κάτι άσχημο; επέμεινε η Κας.
Η Ιλέιν, όμως, έμπαινε ήδη στο αυτοκίνητο του μπαμπά της.

Όταν η φιλενάδα της χτύπησε το κουδούνι, η Κας φρόντισε 
ν’ ανοίξει εκείνη την πόρτα· οδήγησε βιαστικά την Ιλέιν επάνω, 
προτού τη δει η Ιμέλντα. Είχε έρθει κατευθείαν από το μπαλέτο 
φορώντας ένα χούντι πάνω από το κορμάκι της. Κάθισε στο πά-
πλωμα με τα πόδια σταυρωμένα. Για μια στιγμή δε μίλησε.

Η Κας ένιωθε κάπως προσβεβλημένη που η Ιλέιν είχε ξεσκε-
πάσει ένα μυστικό που δικαιωματικά ανήκε σ’ αυτή. Τώρα αι-
σθάνθηκε ένα αιφνίδιο τσίμπημα τρόμου. Ίσως οι γονείς της να 
μην είχαν παντρευτεί καθόλου! Ίσως δεν ήταν καν οι πραγματι-
κοί της γονείς! Λοιπόν; ρώτησε.

Η Ιλέιν την κοίταξε με ανέκφραστο βλέμμα. Ύστερα είπε: 
Ήταν μια μέλισσα.

Τι;
Ήταν μια μέλισσα, επανέλαβε η Ιλέιν.
Δεν καταλαβαίνω, είπε η Κας.
Η Ιλέιν, με πρόσωπο πολύ σφιγμένο, εξήγησε πως, καθώς ο 

πατέρας της Ιμέλντα την πήγαινε με το αυτοκίνητο στην εκκλη-
σία, μια μέλισσα μπήκε από το παράθυρο και παγιδεύτηκε στο 
πέπλο της. Εκείνη άρχισε να φρικάρει, είπε η Ιλέιν. Κι ο μπαμπάς 
της νόμισε ότι δεν ήθελε να παντρευτεί τον Ντίκι.

Όταν τελικά συνειδητοποίησε τι συνέβαινε, σταμάτησε στην 
άκρη του δρόμου και προσπάθησε να της βγάλει το πέπλο. Όμως 
είχε πιαστεί στη ζώνη του αυτοκινήτου και δεν κατάφερνε να το 
ελευθερώσει. Κι έτσι βγαίνει από το αμάξι και τρέχει στη μεριά 
του συνοδηγού, είπε η Ιλέιν. Αλλά, πάνω που τελικά το ξεμπλέ-
κει, ακούει μια κραυγή.
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Την τσίμπησε; ρώτησε η Κας.
Κατευθείαν στο μάτι, αποκρίθηκε η Ιλέιν με κάποια από-

λαυση.
Ο πατέρας της Ιμέλντα προσπάθησε να βρει φαρμακείο στη 

διαδρομή προς την εκκλησία, αλλά το καλύτερο που βρήκε ήταν 
μια μικρή παμπ, όπου πήρε μια γρανίτα και την έβαλε πάνω στο 
πρησμένο μάτι ώσπου να φτάσουν. Η γρανίτα δεν έκανε τίποτα 
κι η Ιμέλντα κράτησε σκεπασμένο το πρόσωπό της με το πέπλο 
μπαίνοντας μέσα, κι έπειτα καθώς στάθηκε μπροστά στην Αγία 
Τράπεζα, καθώς αντάλλαξαν τους όρκους τους, ακόμα κι όταν ο 
Ντίκι πήγε να φιλήσει τη νύφη. Δεν το έβγαλε καθόλου, ούτε στη 
δεξίωση, είπε η Ιλέιν. Και δεν έλεγε σε κανέναν τι είχε συμβεί. 
Όλοι νόμιζαν απλώς ότι τα ’χε παίξει.

Χριστέ μου, είπε η Κας.
Ναι, συμφώνησε η Ιλέιν.
Ώστε γι’ αυτό δεν έβγαλαν φωτογραφίες; ρώτησε η Κας. Τό-

σο άσχημο ήταν το τσίμπημα;
Ο μπαμπάς μου είπε ότι έμοιαζε σαν να ’χε κολλημένη στο 

πρόσωπό της την κύστη ενός γουρουνιού, την πληροφόρησε η 
Ιλέιν ενθουσιασμένη.

Θεούλη μου, ψιθύρισε σκεφτική η Κας.
Έπεσε σιωπή για ένα λεπτό· κι ύστερα, ακριβώς την ίδια στιγ-

μή, τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Από τη στιγμή που άρχισαν 
να γελάνε, τους ήταν αδύνατον να σταματήσουν. Σύντομα κυλιό-
ντουσαν στο πάτωμα: η Κας γελούσε τόσο δυνατά ώστε νόμιζε 
ότι θα κάνει εμετό.

Μια μέλισσα χωμένη στο πέπλο της μητέρας της! Κολλημένη 
κυριολεκτικά! Ήταν απίστευτα αστείο, απίστευτα τέλειο! Και το 
κερασάκι στην τούρτα – δεν το είχε πει ποτέ στα παιδιά της, πα-
ρόλο που το ’ξερε ολόκληρη η πόλη. Η Ιμέλντα δεν άντεχε τον 
ρόλο της πρωταγωνίστριας σ’ ένα ανέκδοτο, τόσο ματαιόδοξη 
ήταν.

Εκείνο το βράδυ, αφού γύρισε στο σπίτι, η Ιλέιν της έστειλε 
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τη φωτογραφία μιας μέλισσας γκρο πλαν με το μήνυμα, Θα γίνεις 
δική μου, μελισσούλα μου; Η Κας απάντησε με μια φωτογραφία 
μέλισσας πάνω σ’ ένα νυφικό που έλεγε, Είσαι το μέλι μου, Ιλέιν. 
Έμειναν άγρυπνες τη μισή νύχτα, στέλνοντας η μια στην άλλη 
τυχαίες φωτογραφίες με μέλισσες. Η καθεμιά ήταν εξίσου αστεία 
με την προηγούμενη. Κλείνοντας το τηλέφωνο, ένιωσε εξουθε-
νωμένη αλλά με ωραίο τρόπο, σαν να ’χε σκαρφαλώσει σ’ ένα 
βουνό.

Όταν έσβησε το φως, ωστόσο, η σκηνή πρόβαλε ξανά στο μυα-
λό της. Αυτή τη φορά έμοιαζε να την παρακολουθεί με τα δικά 
της μάτια, λες και καθόταν σ’ ένα στασίδι στο πίσω μέρος της εκ-
κλησίας. Είδε τη μητέρα της να ανοίγει την πόρτα και να προχω-
ράει στον διάδρομο και, μολονότι φορούσε το πέπλο, η Κας διέ-
κρινε τον εξευτελισμό, τη σύγχυσή της· και το σάστισμα του πα-
τέρα της επίσης, που κοιτούσε με το στόμα ανοιχτό τη μυστηριώ-
δη φιγούρα (ποια ήταν εκεί κάτω;) που επρόκειτο να παντρευτεί. 
Δεν ήταν πολύ μεγαλύτεροι απ’ όσο ήταν τώρα εκείνη· τους λυ-
πήθηκε, ακινητοποιημένους μπροστά στο ιερό της εκκλησίας που 
γνώριζε τόσο καλά, ενώ οι πάντες τούς κοιτούσαν επίμονα, βγά-
ζοντας τα συμπεράσματά τους.

Λυπήθηκε επίσης και τη μέλισσα. Οι μέλισσες πέθαιναν πα-
ντού, σ’ ολόκληρο τον κόσμο: ο Πι Τζέι μιλούσε συνέχεια γι’ αυ-
τό. Κανείς δεν ήξερε την αιτία, μα ήταν άσχημο, γιατί οι μέλισ-
σες μετέφεραν γύρη από το ένα φυτό στο άλλο και, χωρίς αυτές, 
η Φύση θα πέθαινε. Εκείνη η συγκεκριμένη μέλισσα πετούσε 
βουίζοντας χαρωπά, κοιτώντας τη δουλειά της, όταν χωρίς κα-
μιά προειδοποίηση παρασύρθηκε μέσα στο παράθυρο του αυτο-
κινήτου και στον κόσμο της μητέρας της. Τυλιγμένη στο πέπλο 
της, στα ξεφωνητά της, θα πρέπει να νόμισε ότι είχε χαθεί στον 
λαβύρινθο ενός απέραντου λουλουδιού. Μακριά από κάθε ση-
μείο αναφοράς της· δεν υπήρχαν παρά μόνο το πέπλο και το τε-
ράστιο, όμορφο πρόσωπο της μητέρας της. Μπορούσε να νιώσει 
τον πανικό της μέλισσας, την απελπισμένη επιθυμία της να δρα-
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πετεύσει· μπορούσε να δει τα χέρια της μητέρας της να γρονθο-
κοπούν τον αέρα, καθώς το πλάσμα έκανε την τελευταία του αυ-
τοκτονική απόπειρα να υπερασπιστεί τον εαυτό του, το κεντρί να 
πάλλεται πάνω στο δέρμα, χύνοντας το ανώφελο δηλητήριό του. 
Αισθάνθηκε τη ζωή της μέλισσας να σβήνει αργά. Η Φύση πέ-
θαινε, ο κόσμος τέλειωνε. Καθώς την έπαιρνε ο ύπνος, το δικό 
της κορμί ήταν στο πάτωμα, δίπλα στα μεταξωτά παπούτσια του 
γάμου της μητέρας της, κι ήδη γινόταν σκόνη.

Ύστερα απ’ αυτό, το ενδιαφέρον της Ιλέιν για την Ιμέλντα φά-
νηκε να φθίνει. Η Κας υπέθεσε πως το περιστατικό με τη μέλισ-
σα της είχε αφαιρέσει κάθε μυστήριο. Φοβήθηκε ότι, χωρίς την 
αίγλη της Ιμέλντα, η Ιλέιν θα ’χανε το ενδιαφέρον της και για την 
ίδια. Ωστόσο, δε συνέβη κάτι τέτοιο· και έπειτα από λίγο καιρό, 
τα κορίτσια απέκτησαν καινούργια εμμονή.

Μισούσαν ένα σωρό πράγματα στο σχολείο τους – τις φού-
στες μέχρι τους αστραγάλους, τη μυρωδιά νοσοκομείου, την αφυ-
δατωμένη διευθύντρια, τις προσευχές, τα αθλήματα, τη βαρεμά-
ρα. Η φιλόλογός τους, πάντως, η κυρία Ογκλ, ήταν περισσότερο 
για να τη λυπούνται παρά για να τη μισούν. Γνωστή επίσης με το 
παρατσούκλι «η Τελευταία Καλόγρια», ήταν μια γεροντοκόρη 
που είχε μείνει στο πατρικό της για να φροντίζει τη μητέρα της. 
Η μητέρα βρισκόταν εδώ και τριάντα χρόνια στο κατώφλι του 
θανάτου χωρίς να πεθαίνει ποτέ. Οι δυο τους ζούσαν σ’ ένα απαί-
σιο σπιτάκι σε μια πάροδο της Μέιν Στριτ· η διδασκαλική τσά-
ντα της κυρίας Ογκλ ήταν γεμάτη δείγματα από ταπετσαρίες και 
χρωματολόγια που δε θα χρησιμοποιούσε ποτέ.

Ήταν μια τραγική φιγούρα, αλλά δεν έμοιαζε να το αντιλαμ-
βάνεται. Είχε έναν πομπώδη τρόπο και της άρεσε να χρησιμο-
ποιεί πολυσύλλαβες, εξωτικές λέξεις –μπακατέλα, μελίφθογγος, 
διακεκριμένος– σαν περίεργα ντραπαρισμένα μεταξωτά που μπο-
ρεί να έβρισκες στη σοφίτα της γιαγιάς σου. Τα πραγματικά της 
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ρούχα, όμως, δεν ήταν ντραπαρισμένα· φορούσε έναν συνδυα-
σμό από σαλοπέτες και μπλούζες με βολάν, ένα στιλ που η Ιλέιν 
αποκαλούσε «βικτοριανό βενζινάδικο».

Τα κορίτσια κορόιδευαν ακατάπαυστα την κυρία Ογκλ. Με-
ρικές φορές ένιωθαν λες και δεν υπήρχαν αρκετές ώρες στη μέ-
ρα για όλες τους τις κοροϊδίες. Τα πάντα επάνω της ήταν αστεία 
– ακόμα και το όνομά της, γιατί ποιος θα ’θελε να τη γλυκοκοι-
τάξει;* Μα την είχαν επίσης και σαν προειδοποίηση, πόσο επι-
κίνδυνο ήταν να μείνουν στην πόλη και να «φορτωθούν» τη φρο-
ντίδα κάποιου συγγενούς.

Η κυρία Ογκλ δεν είχε αντιληφθεί τίποτα απ’ όλα αυτά. Λά-
τρευε την Κας και την Ιλέιν, τις καλύτερες μαθήτριές της. «Τα κο-
ρίτσια μου» τις αποκαλούσε.

Και τότε, μια μέρα, η κυρία Ογκλ δεν εμφανίστηκε στην τά-
ξη. Ήταν πολύ άρρωστη, άκουσαν· τόσο άρρωστη ώστε η ετοι-
μοθάνατη μητέρα της σηκώθηκε από το κρεβάτι για πρώτη φο-
ρά εδώ και μια δεκαετία ώστε να τη φροντίσει.

Ήταν ειρωνικό; Ήταν αστείο; Την Κυριακή είδαν την κυρία 
Ογκλ στη λειτουργία – άσπρη σαν το κερί, με τα μάτια της να εξέ-
χουν από το κεφάλι λες κι είχε συρρικνωθεί. «Τα κορίτσια μου», 
είπε συγκινημένη, απλώνοντας τα χέρια για να τις αγκαλιάσει 
από το αμαξίδιό της. Ήταν τόσο τραγικό, που χρειάστηκε να δα-
γκώσουν τα χείλη τους για να μη βάλουν τα κλάματα. Μα είχαν 
επίσης μια αδιόρατη αίσθηση πως το φταίξιμο ήταν δικό τους 
– ότι την έκαναν να καταρρεύσει με όλες αυτές τις αδιάκοπες κο-
ροϊδίες τους.

Το ξέχασαν αμέσως μόλις εμφανίστηκε η δεσποινίς Γκρίαν· 
ξέχασαν ακόμα και την ύπαρξη της κυρίας Ογκλ. Μπήκε από την 
πόρτα μ’ ένα άσπρο κουστούμι που τόνιζε τα μακριά, εκπληκτι-
κά κόκκινα μαλλιά της, προχώρησε κατευθείαν στον μαυροπίνα-
κα κι έγραψε με κεφαλαία γράμματα ΠΟΙΗΤΡΙΕΣ.

* Ogle στα αγγλικά σημαίνει γλυκοκοιτάζω. (Σ.τ.Μ.)
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Και μόνο η εμφάνισή της έδειχνε ολοφάνερα ότι δεν ήταν ού-
τε γεροντοκόρη ούτε τραγική. Όταν τη βρήκαν στα σόσιαλ το 
ίδιο βράδυ, η άποψή τους επιβεβαιώθηκε. «Είναι περίπλοκο…» 
έγραφε για τα προσωπικά της. Στις φωτογραφίες του προφίλ της, 
η ζωή της έμοιαζε μ’ ένα αδιάκοπο πάρτι, από τη μια πόλη στην 
άλλη, σαν ταινία του Τζέιμς Μποντ. Εδώ ήταν σ’ ένα κλαμπ στη 
Βαρκελώνη. Τώρα πόζαρε στις πολεμίστρες ενός κάστρου στην 
Πράγα. Σε μια παραλία στην Καλιφόρνια, ένα ηλιοβασίλεμα 
στροβιλιζόταν γύρω της λες και το εξέπεμπαν τα υπέροχα κόκ-
κινα μαλλιά της. Στο Δουβλίνο καθόταν ξυπόλυτη μπροστά σε 
μια υπαίθρια φωτιά. Όλοι οι γνωστοί της ήταν όμορφοι. Ακόμα 
κι οι γέροι, παρατήρησε η Ιλέιν.

Τι στην ευχή έκανε εδώ; Γκρίαν, Γκρίαν… μουρμούρισε συλ-
λογισμένος ο μπαμπάς της Κας, όταν εκείνη το ανέφερε την ώρα 
του φαγητού. Πριν από μερικά χρόνια πούλησε ένα Πασάτ σ’ έναν 
Γκρίαν. Για περίμενε – μήπως ήταν ένα Φάμπια; Για περίμενε 
μια στιγμή να σκεφτώ.

Έχει τόσο καιρό να πουλήσει αυτοκίνητο που δε θυμάται καν, 
σχολίασε δηκτικά η Ιμέλντα.

Oχ, Χριστέ μου, μην αρχίζεις, διαμαρτυρήθηκε ο Ντίκι.
Η δεσποινίς Γκρίαν μπορεί να είχε κάποια σχέση με τον άντρα 

που αγόρασε το Πασάτ ή το Φάμπια· δεν το έμαθαν ποτέ. Στην 
τάξη δε μιλούσε για το παρελθόν, ούτε για το παρόν της με τα κά-
στρα και τα ηλιοβασιλέματα. Μιλούσε για τις ποιήτριες.

Οι ποιήτριες είχαν είτε φαντασμαγορικές, παθιασμένες ζωές, 
είτε βασανισμένες κι άθλιες. Μερικές φορές είχαν κι από τα δύο. 
Τους μίλησε για την Άννα Αχμάτοβα, μια Ρωσίδα που στα νιάτα 
της έμοιαζε με σταρ του κινηματογράφου κι έγραφε για όλες τις 
ερωτικές της σχέσεις, μα όταν γέρασε τα γραπτά της απαγορεύ-
τηκαν από την κυβέρνηση και σκότωσαν τον άντρα της, έριξαν 
τον γιο της στη φυλακή και της πήραν την πένα και το χαρτί για 
να μην μπορεί να γράψει. Τους μίλησε για την Αν Σέξτον και την 
Ελίζαμπεθ Μπίσοπ, δυο γυναίκες ταλαντούχες και παρεξηγημέ-
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νες, που αυτοκτόνησαν και που οι υπέροχα φριχτές ζωές τους 
έμοιαζαν κι οι ίδιες με ποιήματα, μομφές για τον κόσμο, ο οποίος 
ήταν ανάξιός τους. Τους μίλησε για τη Σαπφώ, μια ποιήτρια των 
αρχαίων χρόνων από τη Λέσβο και, όταν άκουσε μερικά πνιχτά 
γελάκια, τους απήγγειλε ένα ποίημα όπου η Σαπφώ ζηλεύει βλέ-
ποντας τη γυναίκα που αγαπάει να γελάει μ’ έναν άντρα, και δεν 
μπορεί να μιλήσει, και οι φλόγες κυματίζουν κάτω από το δέρμα 
της και τα αυτιά της βουίζουν.

Οι άνθρωποι φαντάζονται ότι τα ποιήματα είναι λεπτεπίλε-
πτα και περίπλοκα, είπε, σαν τα δαντελένια σεμεδάκια. Στην 
πραγματικότητα, όμως, μοιάζουν με γαμψά νύχια, σαν τα μεταλ-
λικά σουβλιά που χρησιμοποιούν οι ορειβάτες για να βρουν πια-
σίματα στην κάθετη επιφάνεια ενός παγετώνα. Γράφοντας ένα 
ποίημα, οι ποιήτριες διαπερνούσαν τη γλιστερή, τιποτένια επι-
φάνεια της ζωής στην οποία ήταν έγκλειστες προκειμένου να 
φτάσουν στην παθιασμένη πραγματικότητα που παλλόταν από 
κάτω. Αντί να γκρεμιστούν από την απόκρημνη επιφάνεια, σκαρ-
φάλωναν στίχο με στίχο, ώσπου στέκονταν επιτέλους στην κορυ-
φή του βουνού. Και τότε ίσως, ίσως και να ’βλεπαν για μια στιγ-
μή τον κόσμο όπως πραγματικά είναι.

Είναι εκπληκτική, αποφάνθηκε η Ιλέιν, όταν χτύπησε το κου-
δούνι, σηματοδοτώντας το τέλος του μαθήματος.

Ήταν εκπληκτική. Δύσκολα φανταζόταν κανείς μια γυναίκα 
τόσο εντυπωσιακή και καλλιεργημένη να πλησιάζει έστω το σχο-
λείο τους. Από τη μια μεριά, τους έδινε ελπίδα, ότι κι αυτές επί-
σης θα μπορούσαν να ξεφύγουν και να ξεκινήσουν τη ζωή τους 
από την αρχή· από την άλλη, έκανε τη διαφυγή να μοιάζει ακό-
μα πιο επείγουσα, καθώς έβλεπαν την πόλη τους όπως θα πρέπει 
να την έβλεπε και η δεσποινίδα Γκρίαν, χωρίς κανένα πνεύμα, 
καμιά ποιητικότητα. Στο σπίτι, η Κας είδε τους γονείς της με άλ-
λα μάτια: τον Ντίκι να χάνει τα μαλλιά του, ωχρό και πλαδαρό 
γύρω από τα χείλη, καμπουριασμένο κάτω από το βάρος της απο-
τυχημένης επιχείρησής του· την Ιμέλντα παστωμένη με μέικ απ, 
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παρότι ήταν όλη μέρα στο σπίτι, με ένα πρόσωπο σαν μάσκα την 
οποία κρατούσε σε απόσταση από τον εαυτό της. Ναι, ήταν εύ-
κολο να τους φανταστεί να πέφτουν, να πέφτουν από την πλαγιά 
του βουνού σ’ ένα ρήγμα.

Απόψε, στη διάρκεια του φαγητού, τσακώθηκαν για τις «σπα-
τάλες» της μητέρας της. Ο μπαμπάς ήθελε η μαμά ν’ αλλάξει το 
συμβόλαιο του κινητού της για ένα φτηνότερο. Η μαμά είπε στον 
μπαμπά ότι απαιτούσε μεγάλο θράσος να μιλάει στον οποιονδή-
ποτε για συμβόλαια. Τώρα κάθονταν σε διαφορετικά δωμάτια 
– ο μπαμπάς έπινε μπίρα μπροστά στην τηλεόραση, η μαμά έγρα-
φε στο κινητό της, με τα μακριά, οβάλ νύχια της να χτυπάνε στο 
τζάμι της οθόνης. Όταν ακούστηκε το κουδούνι της εξώπορτας, 
κανείς από τους δυο δε φάνηκε να το προσέχει καν. Καλό αυτό, 
γιατί ήταν η Ιλέιν.

Το πρόσωπό της ήταν αναψοκοκκινισμένο. Βρήκα κάτι, της 
ανακοίνωσε.

Η Κας δεν ήταν σίγουρη ότι ήθελε την Ιλέιν στο σπίτι αν επρό-
κειτο να συνεχιστούν οι καβγάδες, η φίλη της όμως την είχε ήδη 
προσπεράσει. Έπρεπε να σου το δείξω η ίδια, είπε. Η Κας την 
ακολούθησε στο δωμάτιό της επάνω, όπου η Ιλέιν άνοιξε το λά-
πτοπ κι έκανε πίσω για να δει η Κας. Εκείνη έσκυψε μπροστά, 
κοίταξε την οθόνη κι έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Αχ, Θεούλη μου, 
αναφώνησε. Ναι, είπε η Ιλέιν. Αυτή είναι; ρώτησε. Η Ιλέιν σκρό-
λαρε προς τα κάτω. Να τη, φορούσε το άσπρο κουστούμι και χα-
μογελούσε αινιγματικά, με τα κόκκινα μαλλιά της να πέφτουν 
στους ώμους σαν αντεστραμμένες φλόγες. «Η Τζούλι Γκρίαν έκα-
νε μεταπτυχιακό στο Τρίνιτι», έγραφε από κάτω. «Έχει ζήσει στο 
Παρίσι και στη Νέα Υόρκη».

Η Κας οπισθοχώρησε μακριά από το λάπτοπ της Ιλέιν σαν χα-
μένη. Η δεσποινίς Γκρίαν ήταν ποιήτρια η ίδια! Είχε γράψει μια 
ποιητική συλλογή –ένα ολόκληρο βιβλίο!– με τίτλο Αλάτι: Ένα 
φυλλάδιο. Απίστευτο. Ταυτόχρονα, έμοιαζε απόλυτα λογικό. Ξαφ-
νικά ήταν αδύνατον να φανταστεί κανείς ότι δεν ήταν ποιήτρια.
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Ο ΠΟΛ ΜΑΡΕΪ γεννήθηκε το 1975  
στο Δουβλίνο. Σπούδασε Αγγλική 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Τρίνιτι  
κι έκανε μεταπτυχιακό στη δημιουργική 
γραφή στο Πανεπιστήμιο της Ιστ Άνγκλια. 
Έχει γράψει άλλα τρία μυθιστορήματα:  
An Evening of Long Goodbyes (2003), 
Skippy Dies (2010), The Mark and the 
Void (2015), όλα είτε βραβευμένα είτε 
στις μακρές ή βραχείες λίστες για τα 
σημαντικότερα λογοτεχνικά βραβεία. 
Έγραψε επίσης το σενάριο για την 
ιρλανδική ταινία Metal Heart το 2018.  
Το τελευταίο του βιβλίο, ΤΟ ΤΣΙΜΠΗΜΑ 
ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ, ήταν στη βραχεία 
λίστα του Βραβείου Booker για το 2023, 
κέρδισε το Ιρλανδικό Βραβείο ως Βιβλίο 
της Χρονιάς 2023, και το Χρυσό Βραβείο 
Nero για το 2023. Επίσης συμπεριλήφθηκε 
στον κατάλογο των New York Times  
(μαζί με άλλα τέσσερα βιβλία) ως τα 
Καλύτερα Μυθιστορήματα του 2023.

Η οικογένεια Μπαρνς έχει σοβαρά προβλήματα. Η κά-
ποτε επικερδής αντιπροσωπεία αυτοκινήτων του πα-
τέρα, του Ντίκι, πάει από το κακό στο χειρότερο λό-

γω της οικονομικής κρίσης στην Ιρλανδία. Εκείνος ωστόσο αρ-
νείται να αντιμετωπίσει την κατάσταση και περνά τις μέρες του 
στο δάσος. Η γυναίκα του η Ιμέλντα πουλά τα κοσμήματά της 
στο eBay, ενώ η έφηβη κόρη τους Κας, άριστη μαθήτρια έως 
πρόσφατα, φαίνεται αποφασισμένη να φτάσει ως τις εξετάσεις 
για το πανεπιστήμιο πίνοντας και ξενυχτώντας κάθε βράδυ. 
Και, τέλος, ο παραμελημένος δωδεκάχρονος  ΠιΤζέι καταστρώ-
νει σχέδιο απόδρασης από το σπίτι. 

Τι συνέβη και πήγαν όλα στραβά; Ένα παγωμένο κομμάτι του 
οδοστρώματος, μια απλή εξυπηρέτηση σε έναν γοητευτικό ξέ-
νο, μια μέλισσα που παγιδεύτηκε κάτω από το νυφικό πέπλο – 
μπορεί μία μόνο στιγμή κακοτυχίας να αλλάξει την κατεύθυν-
ση μιας ολόκληρης ζωής; Και αν η ιστορία είναι προδιαγεγραμ-
μένη, υπάρχει ακόμα χρόνος να βρεθεί ένα ευτυχές τέλος;

Ένας θρίαμβος του κωμικοτραγικού. Δε θα διαβάσετε πιο λυπητερό, 
 πιο αληθινό, πιο αστείο μυθιστόρημα αυτή τη χρονιά.

The Guardian

Γενναιόδωρο, καθηλωτικό, οξυδερκές και συντριπτικό. 
Το είδος του μυθιστορήματος που γίνεται φίλος σου για μια ζωή. 

Financial Times

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να χαρακτηριστεί: είναι αριστούργημα.
Los Angeles Times
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Μετάφραση: 
Κλαίρη Παπαμιχαήλ
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