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Δυο ταλαντούχοι μπάσταρδοι

1

Ο πατέρας μου –ο διάσημος πατέρας μου– πέθανε το 2023 στα 
ενενήντα. Δυο χρόνια νωρίτερα έλαβε ένα μέιλ από μια ανεξάρ-
τητη δημοσιογράφο, τη Ρουθ Κρόφορντ, όπου του ζητούσε να 
του πάρει συνέντευξη. Του το διάβασα, όπως έκανα μ’ όλη την 
προσωπική και επαγγελματική του αλληλογραφία, επειδή τότε 
πλέον είχε εγκαταλείψει όλα τα ηλεκτρονικά μαραφέτια – πρώ-
τα τον σταθερό του υπολογιστή, έπειτα τον φορητό και τέλος το 
αγαπημένο του τηλέφωνο. Η όρασή του παρέμεινε καλή ως το 
τέλος, όμως είπε ότι του ʼφερνε πονοκέφαλο να κοιτάζει την οθό-
νη του iPhone. Στη δεξίωση μετά την κηδεία ο γιατρός Γκού-
ντγουιν μου είπε ότι ο μπαμπάς είχε πάθει μερικά μικρά εγκεφα-
λικά που οδήγησαν στο μεγάλο.

Περίπου την εποχή που εγκατέλειψε το τηλέφωνό του –πέντ’ 
έξι χρόνια προτού πεθάνει– αποσύρθηκα πρόωρα από το πόστο 
του προϊσταμένου στη σχολική περιφέρεια της Κομητείας Κασλ 
κι άρχισα να δουλεύω πλήρες ωράριο για τον πατέρα μου. Είχα 
πολλά να κάνω. Είχε οικονόμο, αλλά επωμίστηκα εγώ τα καθή-
κοντά της τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα. Τον βοηθούσα να 
ντυθεί το πρωί και να ξεντυθεί το βράδυ. Έκανα το περισσότε-
ρο μαγείρεμα και καθάριζα όταν δεν πρόφταινε ο μπαμπάς να 
πάει στο μπάνιο μες στη νύχτα.
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Είχε επίσης έναν άνθρωπο για όλες τις δουλειές, αλλά τότε 
πλέον ο Τζίμι Γκριγκς πλησίαζε τα ογδόντα, έτσι κατέληξα να κά-
νω τα πάντα όταν δεν πρόφταινε ο Τζίμι – από το να ρίχνω χού-
μο στα παρτέρια με τ’ αγαπημένα λουλούδια του μπαμπά μέχρι 
να ξεβουλώνω τους σωλήνες όταν βούλωναν. Η υποστηριζόμε-
νη διαβίωση δεν συζητήθηκε ποτέ, αν και είναι γνωστό τοις πά-
σι ότι ο μπαμπάς είχε τα λεφτά γι’ αυτή· μια ντουζίνα μεγα-μπεστ 
σέλερ μυθιστορήματα μέσα σε σαράντα χρόνια τού είχαν αφή-
σει γερό κομπόδεμα.

Το τελευταίο από τα «συναρπαστικά τούβλα» του (Ντόνα 
Ταρτ, New York Times) εκδόθηκε όταν ο μπαμπάς ήταν ογδόντα 
δύο. Έδωσε τις υποχρεωτικές συνεντεύξεις, στήθηκε για τις υπο-
χρεωτικές φωτογραφίες κι έπειτα ανακοίνωσε ότι θα αποσυρό-
ταν. Στον τύπο το έκανε κομψά, με το «χαρακτηριστικό χιούμορ» 
του (Ρον Τσαρλς, Washington Post). Σ’ εμένα είπε: «Δόξα σοι ο  
Θεός, τέρμα οι μαλακίες». Με εξαίρεση την ανεπίσημη κι ανορ-
θόδοξη συνέντευξη που έδωσε στη Ρουθ Κρόφορντ, δεν μίλησε 
ξανά. Του το ζήτησαν πολλές φορές και πάντα αρνιόταν· ισχυρι-
ζόταν ότι είχε πει ό,τι είχε να πει, συμπεριλαμβανομένων μερι-
κών πραγμάτων που θα έπρεπε να τα ʼχε κρατήσει κρυφά.

«Έτσι και δίνεις αρκετές συνεντεύξεις», μου είπε κάποτε, «μια 
δυο φορές θα πετάξεις κάτι που θα σε φέρει σε δύσκολη θέση. 
Αυτές οι κουβέντες είναι που μένουν, κι όσο πιο μεγάλος είσαι, 
τόσο πιθανότερο είναι να την πατήσεις».

Όμως τα βιβλία του εξακολουθούσαν να πουλάνε, έτσι συνέ-
χισε να ʼχει επαγγελματικές υποθέσεις. Έλεγχα τις ανανεώσεις 
των συμβολαίων, τα εξώφυλλα, τα δικαιώματα για κινηματογρα-
φικές και τηλεοπτικές μεταφορές, και διάβαζα επιμελώς κάθε 
πρόταση για συνέντευξη με το που δεν μπορούσε πλέον να τις 
διαβάζει ο ίδιος. Έλεγε πάντα όχι, και για την πρόταση της Ρουθ 
Κρόφορντ έκανε το ίδιο.
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«Δώσ’ της τη συνηθισμένη απάντηση, Μαρκ – η πρότασή σας 
με τιμά, αλλά όχι, ευχαριστώ». Δίστασε όμως, γιατί αυτή εδώ 
ήταν λίγο διαφορετική.

Η Κρόφορντ ήθελε να γράψει ένα άρθρο για τον πατέρα μου 
και τον παλιό του φίλο τον Ντέιβιντ «Μπουτς» ΛαΒερντιέρ, που 
πέθανε το 2019. Ο μπαμπάς κι εγώ πήγαμε στην κηδεία του στη 
Δυτική Ακτή με ένα ναυλωμένο Gulfstream. Ο μπαμπάς ήταν πά-
ντα σφιχτός με τα λεφτά του –όχι τσιγκούνης, αλλά σφιχτός–, 
και το τεράστιο έξοδο του ταξιδιού μετ’ επιστροφής φανέρωνε 
πολλά για το τι ένιωθε για τον άνθρωπο που φώναζα «θείο 
Μπουτς» από τότε που ήμουν παιδί. Αυτό το συναίσθημα είχε 
παραμείνει ισχυρό, κι ας είχαν οι δυο άντρες πάνω από δέκα χρό-
νια να βρεθούν από κοντά.

Ζήτησαν απ’ τον μπαμπά να μιλήσει στην κηδεία του. Πίστευα 
πως δεν θα το έκανε –η άρνησή του να εκτεθεί στο φως της δη-
μοσιότητας ήταν καθολική και δεν είχε να κάνει με τις συνεντεύ-
ξεις μόνο–, όμως δέχτηκε. Δεν ανέβηκε στο βάθρο, αλλά σηκώ-
θηκε απλώς εκεί που καθόταν, στηριγμένος στο μπαστούνι του. 
Ήταν ανέκαθεν καλός ομιλητής, κάτι που δεν άλλαξε με τα γε-
ράματα.

«Ο Μπουτς κι εγώ πηγαίναμε στο ίδιο μονοθέσιο σχολείο 
πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο. Μεγαλώσαμε σ’ έναν χωμα-
τόδρομο χωρίς φανάρι, μαστορεύοντας αμάξια, κάνοντας σπορ 
κι έπειτα προπονώντας άλλους σ’ αυτά. Άντρες πια, συμμετεί-
χαμε στα πολιτικά πράγματα της πόλης και συντηρούσαμε τον 
σκουπιδότοπο – που αυτές οι δυο δουλειές είναι παρόμοιες, 
τώρα που το σκέφτομαι. Κυνηγούσαμε, ψαρεύαμε, σβήναμε 
φωτιές το καλοκαίρι και καθαρίζαμε απ’ το χιόνι τους δρόμους 
τον χειμώνα. Κάνοντάς το, γκρεμίζαμε επίσης κάμποσα γραμ-
ματοκιβώτια. Τον ήξερα όταν ακόμα δεν γνώριζε κανείς το όνο-
μά του, ή το δικό μου, σ’ απόσταση άνω των είκοσι μιλίων  
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απ’ την πόλη. Θα ʼπρεπε να είχα έρθει να τον δω αυτά τα τελευ-
ταία χρόνια, όμως ήμουν απασχολημένος με τις δουλειές μου. 
Ολοένα έλεγα έχω χρόνο. Πάντα αυτό πιστεύουμε, νομίζω. Κι 
έπειτα ο χρόνος στερεύει. Ο Μπουτς ήταν εξαίρετος καλλι- 
τέχνης, αλλά επίσης ήταν καλός άνθρωπος. Πιστεύω ότι αυ- 
τό είναι πιο σημαντικό. Μπορεί κάποιοι εδώ πέρα να μην το πι-
στεύουν, και δεν έχω πρόβλημα, κανένα πρόβλημα. Αυτό που 
μετράει είναι ότι ήμουν πάντα με το μέρος του κι εκείνος με το 
δικό μου».

Σταμάτησε με σκυφτό το κεφάλι, συλλογισμένος.
«Στη μικρή μου πόλη στο Μέιν, για τους φίλους που ʼναι έτσι 

λέμε ότι “μένουν κολλητάρια”».
Ναι, έμειναν κολλητάρια, και σ’ αυτό συμπεριλαμβάνονταν 

τα μυστικά τους.

Η Ρουθ Κρόφορντ είχε καλό φάκελο. Είχε δημοσιεύσει άρθρα, 
κυρίως προφίλ προσωπικοτήτων, σε πολλά τοπικά ή περιφερεια-
κά έντυπα (Yankee, Downeast, New England Life), αλλά και μερι-
κά σε έντυπα εθνικής εμβέλειας, συμπεριλαμβανομένου ενός για 
τη βυθισμένη στο σκοτάδι πόλη του Ντέρι στο New Yorker. Για 
τον Λερντ Κάρμοντι και τον Ντέιβ ΛαΒερντιέρ είχε ένα καλό δό-
λωμα για να προτείνει το άρθρο της. Στην πτυχιακή της είχε πέ-
σει φευγαλέα πάνω σ’ άρθρα είτε για τον μπαμπά είτε για τον 
θείο Μπουτς, όμως ήθελε να εμβαθύνει: Δυο άνθρωποι από την 
ίδια μικρή πόλη στο Μέιν που είχαν γίνει διάσημοι σε δυο διαφο-
ρετικούς πολιτιστικούς τομείς. Και δεν ήταν μόνο αυτό· και ο 
Κάρμοντι και ο ΛαΒερντιέρ είχαν γίνει διάσημοι γύρω στα σαρά-
ντα πέντε, σε μια ηλικία που οι πιο πολλοί άντρες και γυναίκες 
έχουν πια εγκαταλείψει τις νεανικές τους φιλοδοξίες. Που, όπως 
είπε κάποτε ο μπαμπάς, έχουν σκάψει μια τρύπα για να χωθούν 
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κι έχουν αρχίσει να την επιπλώνουν. Η Ρουθ ήθελε να ερευνήσει 
πώς είχε συμβεί μια τόσο απίθανη σύμπτωση… αν υποθέσουμε 
πως ήταν σύμπτωση.

«Πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος;» ρώτησε ο μπαμπάς αφού 
του διάβασα το γράμμα της κυρίας Κρόφορντ. «Αυτό υπονοεί; 
Δεν θα ʼχει ακούσει, φαντάζομαι, για τους διδύμους που κέρδι-
σαν μεγάλα ποσά, στη λοταρία της πολιτείας του ο καθένας, την 
ίδια μέρα».

«Μπορεί αυτό να μην ήταν απόλυτη σύμπτωση», είπα. «Αν 
υποθέσουμε, δηλαδή, ότι δεν έβγαλες τώρα δα την ιστορία απ’ 
το μυαλό σου».

Του άφησα περιθώριο για σχόλιο, αλλά μου χάρισε απλώς ένα 
χαμόγελο που μπορούσε να σημαίνει οτιδήποτε. Ή τίποτα. Έτσι 
επέμεινα.

«Εννοώ, μπορεί αυτοί οι δίδυμοι να μεγάλωσαν σ’ ένα σπίτι 
όπου είχαν μανία με τον τζόγο. Τότε δεν θα ʼταν τόσο απίθανο, 
έτσι δεν είναι; Άσε που θα ʼχαν αγοράσει δεν ξέρω πόσους λα-
χνούς χωρίς να κερδίσουν».

«Δεν πιάνω τι θέλεις να πεις, Μαρκ», είπε ο μπαμπάς. Μ’ εκεί-
νο το χαμογελάκι ακόμα. «Θέλεις πράγματι να πεις κάτι;»

«Ότι μπορώ να καταλάβω γιατί ενδιαφέρεται αυτή η γυναί-
κα να καταλάβει τον λόγο που και εσύ και ο Ντέιβ είστε απ’ το 
Πουθενά κι ανθίσατε κάπου στα μισά της ζωής σας». Σήκωσα τα 
χέρια πάνω απ’ το κεφάλι μου σαν να πλαισίωνα μ’ αυτά έναν 
τίτλο. «Θα μπορούσε να είναι… η μοίρα;»

Ο μπαμπάς το σκέφτηκε τρίβοντας με το χέρι του τα λευκά 
του γένια στο πλάι του προσώπου του, που το αυλάκωναν βα-
θιές ρυτίδες. Νόμισα ότι θα άλλαζε γνώμη και θα ʼλεγε ναι. Με-
τά όμως έγνεψε αρνητικά. «Γράψ’ της ένα από τα ωραία σου 
γράμματα, πες της ότι αρνούμαι κι ευχήσου της καλή τύχη σ’ ό,τι 
κάνει στο μέλλον».
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Έτσι λοιπόν αυτό έκανα, αν και κάτι στον τρόπο που με κοί-
ταζε τότε ο μπαμπάς δεν έλεγε να φύγει απ’ το μυαλό μου. Ήταν 
η όψη ανθρώπου που μπορούσε να πει πολλά για το πώς αυτός 
κι ο φίλος του ο Μπουτς είχαν κατορθώσει ν’ αποκτήσουν φήμη 
και περιουσία… αλλά προτίμησε να μην το κάνει. Που προτίμη-
σε, για την ακρίβεια, να το κρατήσει κρυφό.

Η Ρουθ Κρόφορντ μπορεί να απογοητεύτηκε με την άρνηση του 
μπαμπά να του πάρει συνέντευξη, όμως δεν τα παράτησε. Ού-
τε τα παράτησε όταν αρνήθηκα κι εγώ επίσης να μου πάρει συ-
νέντευξη, λέγοντάς της ότι δεν θ’ άρεσε στον πατέρα μου όταν 
ο ίδιος είχε ήδη πει όχι – άσε που το μόνο που ήξερα ήταν ότι 
στον πατέρα μου άρεσαν πάντα οι ιστορίες. Διάβαζε πολύ, δεν 
πήγαινε πουθενά χωρίς να ʼχει ένα βιβλίο χωμένο στην κωλό-
τσεπή του. Μου έλεγε υπέροχες ιστορίες προτού κοιμηθώ και 
μερικές φορές τις έγραφε σε σημειωματάρια με σπιράλ. Όσο 
για τον θείο Μπουτς; Ζωγράφισε μια τοιχογραφία στην κάμα-
ρά μου – αγόρια που έπαιζαν μπάλα, έπιαναν πυγολαμπίδες, 
ψάρευαν με καλάμι. Η Ρουθ ήθελε να τη δει φυσικά, όμως την 
είχαν βάψει προ πολλού από πάνω, με το που παραήμουν μεγά-
λος γι’ αυτές τις παιδιάστικες ζωγραφιές. Όταν ο μπαμπάς κι ο 
θείος Μπουτς απογειώθηκαν κι οι δυο σαν ρουκέτες, εγώ βρι-
σκόμουν στο Πανεπιστήμιο του Μέιν και σπούδαζα ανωτάτη 
παιδαγωγική. Επειδή, σύμφωνα με το παλιό παραμύθι που μας 
πουλάνε, αυτοί που δεν θέλουν ή δεν μπορούν να διδάξουν δι-
δάσκουν δασκάλους. Η επιτυχία του πατέρα μου και του καλύ-
τερού του φίλου ήταν, της είπα, εξίσου έκπληξη για μένα όσο 
για οποιονδήποτε άλλο στην πόλη. Υπάρχει άλλο ένα παλιό πα-
ραμύθι που λέει πως κανένα καλό δεν μπορεί να προέλθει από 
τη Ναζαρέτ.
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Τα έγραψα αυτά σε μια επιστολή στην κυρία Κρόφορντ επει-
δή ένιωθα άσχημα –λιγάκι– που δεν της έδινα τη συνέντευξη. Εί-
πα ότι σίγουρα είχαν όνειρα, οι περισσότεροι έχουν, και, όπως οι 
περισσότεροι, τα ʼχαν κρατήσει κρυφά. Είχα υποθέσει ότι οι ιστο-
ρίες του μπαμπά κι οι χαρούμενες ζωγραφιές του θείου Μπουτς 
ήταν απλώς χόμπι, όπως το να σκαλίζεις το ξύλο ή να γρατσου-
νάς μια κιθάρα, ώσπου άρχισαν να ʼρχονται τα λεφτά. Το δακτυ-
λογράφησα αυτό, κι έπειτα έγραψα με το χέρι ένα υστερόγρα-
φο: Και μπράβο τους.

Υπάρχουν είκοσι επτά πόλεις με τοπική αυτοδιοίκηση στην Κο-
μητεία Κασλ. Το Κασλ Ροκ είναι η μεγαλύτερη· το Γκέιτς Φολς η 
δεύτερη πιο μεγάλη. Το Χάρλοου, όπου μεγάλωσα, γιος του Λερντ 
και της Σίλα Κάρμοντι, δεν είναι καν στην πρώτη δεκάδα. Πά-
ντως έχει αναπτυχθεί αρκετά από τότε που ήμουν παιδί, και με-
ρικές φορές ο μπαμπάς –που πέρασε επίσης όλη του τη ζωή στο 
Χάρλοου– έλεγε ότι μετά βίας το αναγνώριζε. Πήγαινε σε μονο-
θέσιο σχολείο· εγώ πήγα σε τετραθέσιο (δύο τάξεις σε κάθε αί-
θουσα)· και τώρα υπάρχει οκταθέσιο με γεωθερμική θέρμανση 
και ψύξη.

Όταν ο μπαμπάς ήταν μικρός, κανένας δρόμος της πόλης δεν 
ήταν ασφαλτοστρωμένος, με εξαίρεση την Οδό 9 του Πόρτλαντ. 
Όταν ήρθα εγώ, μόνο οι οδοί Ντιπ Κατ και Μέθοντιστ ήταν χω-
ματόδρομοι. Σήμερα είναι ασφαλτοστρωμένοι όλοι. Τη δεκαετία 
του εξήντα υπήρχε μόνο ένα μαγαζί, του Μπράουνι, όπου γέροι 
κάθονταν γύρω από ένα βαρέλι με τουρσί. Τώρα υπάρχουν δυο 
τρία, καθώς κι ένα κέντρο της πόλης κατά κάποιον τρόπο (αν θες 
να το χαρακτηρίσεις έτσι) στην Κουάκερ Χιλ Ρόουντ. Έχουμε μια 
πιτσαρία, δύο ινστιτούτα αισθητικής και –απίστευτο, κι όμως 
αληθινό– ένα νυχάδικο που μοιάζει να είναι βιώσιμο. Όχι και λύ-

https://xn--sxag.xn--mxaq/
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κειο όμως· αυτό δεν έχει αλλάξει. Τα παιδιά στο Χάρλοου έχουν 
τρεις επιλογές: το Λύκειο του Κασλ Ροκ, το Λύκειο του Γκέιτς Φολς 
και το Γυμνάσιο και Λύκειο Μάουντεν Βιου, πιο γνωστό ως Ακα-
δημία Κράιστερ. Είμαστε χωριάτες εδώ πέρα: βλαχαδερά που 
οδηγούν αγροτικά, ακούνε κάντρι, πίνουν καφέ με μπράντι και 
ψηφίζουν τους Ρεπουμπλικάνους. Δεν έχουμε τίποτα για να παι-
νευόμαστε, με εξαίρεση δύο άντρες που ήταν γέννημα θρέμμα 
της πόλης: τον μπαμπά μου και τον φίλο του τον Μπουτς Λα-
Βερντιέρ. Δυο ταλαντούχοι μπάσταρδοι, όπως είπε ο μπαμπάς 
μου στη σύντομη ανορθόδοξη συνέντευξή του στη Ρουθ Κρό-
φορντ.

Η μαμά σου κι ο μπαμπάς σου πέρασαν όλη τους τη ζωή εδώ; 
μπορεί να ρωτούσε κάποιος από μεγάλη πόλη. Κι ύστερα πέρα-
σες κι ΕΣΥ όλη σου τη ζωή εδώ; Τρελός είσαι;

Όχι.
Ο Ρόμπερτ Φροστ είπε ότι σπίτι σου είναι το μέρος όπου όταν 

πηγαίνεις είναι αναγκασμένοι να σε δεχτούν. Είναι επίσης το μέ-
ρος απ’ όπου ξεκίνησες, κι αν είσαι απ’ τους τυχερούς, είναι εκεί 
που καταλήγεις. Ο Μπουτς πέθανε στο Σιάτλ, ξένος σε ξένο τό-
πο. Ίσως δεν είχε πρόβλημα, όμως δεν μπορώ να μην αναρωτιέ-
μαι αν στο τέλος δεν θα προτιμούσε έναν μικρό χωματόδρομο 
και το δάσος δίπλα στη λίμνη, που ʼναι γνωστό ως Δάσος των 30 
Μιλίων.

Αν και η περισσότερη έρευνα της Ρουθ Κρόφορντ –η έρευνά της 
με την αστυνομική έννοια– ήταν επικεντρωμένη στο Χάρλοου, 
όπου μεγάλωσαν τα «θέματά» της, δεν υπάρχουν μοτέλ εκεί, ού-
τε καν ένα απλό κατάλυμα με πρωινό, έτσι η βάση των επιχειρή-
σεών της ήταν το Μοτέλ Γκέιτγουεϊ στο Κασλ Ροκ. Υπάρχει παρ’ 
όλα αυτά γηροκομείο, κι εκεί πήρε συνέντευξη η Ρουθ από κά-
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ποιον Άλντεν Τουθέικερ, που πήγαινε σχολείο με τον μπαμπά μου 
και τον φίλο του. Ο Άλντεν ήταν που της είπε πώς απέκτησε ο 
Ντέιβ το παρατσούκλι του. Είχε πάντα στην κωλότσεπη ένα σω-
ληνάριο με κερί μαλλιών Lucky Tiger Butch Wax και το χρησιμο-
ποιούσε συχνά, ώστε το μαλλί του, κομμένο «σιάδι», να στέκε-
ται όρθιο μπροστά. Είχε έτσι τα μαλλιά του (όσα είχαν απομεί-
νει) όλη του τη ζωή. Έγινε το σήμα κατατεθέν του. Όσο για το αν 
κουβαλούσε ακόμα την Butch Wax όταν έγινε διάσημος, μακάρι 
να ʼξερα. Δεν έχω ιδέα αν την παράγουν καν ακόμα.

«Έκαναν παρέα στο δημοτικό», της είπε ο Άλντεν. «Ήταν 
απλώς δυο αγόρια που τους άρεσε να πηγαίνουν για ψάρεμα ή 
για κυνήγι με τους μπαμπάδες τους. Μεγάλωσαν σε περιβάλλον 
με σκληρή δουλειά και δεν περίμεναν κάτι διαφορετικό για τους 
ίδιους. Αν μιλήσεις σ’ ανθρώπους της ηλικίας μου, μπορεί να σου 
πουν ότι κείνα τα αγόρια φαινόταν ότι θα γίνονταν κάτι, αλλά 
εγώ δεν είμαι απ’ αυτούς. Ήταν δυο συνηθισμένοι τύποι, ως τη 
στιγμή που έπαψαν να είναι».

Ο Λερντ κι ο Μπουτς πήγαν στο Λύκειο του Γκέιτς Φολς. Τους 
έβαλαν στα αποκαλούμενα τότε μαθήματα «γενικής εκπαίδευ-
σης», που φυσικά ήταν για όσα παιδιά δεν σκόπευαν να πάνε στο 
κολέγιο. Κανένας δεν βγήκε να πει ότι δεν ήταν αρκετά έξυπνοι· 
απλώς υπήρχε αυτή η ιδέα. Έκαναν κάτι μαθήματα που λέγο-
νταν Καθημερινά Μαθηματικά και Επαγγελματικά Αγγλικά, όπου 
πολλές σελίδες του βιβλίου εξηγούσαν με εικόνες πώς να διπλώ-
νεις σωστά μια επαγγελματική επιστολή. Περνούσαν πολύ χρό-
νο στο ξυλουργείο και στο συνεργείο αυτοκινήτων. Έπαιζαν κι 
οι δυο φούτμπολ και μπάσκετ, αν κι ο μπαμπάς μου πιο πολύ την 
έβγαζε στον πάγκο. Τέλειωσαν και οι δύο με μέσο όρο Β κι απο-
φοίτησαν μαζί στις 8 Ιουνίου 1951.

Ο Ντέιβ ΛαΒερντιέρ έπιασε δουλειά με τον πατέρα του, που 
ήταν υδραυλικός. Ο Λερντ Κάρμοντι κι ο μπαμπάς του έφτιαχναν 
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αμάξια στο οικογενειακό αγρόκτημα και τα πουλούσαν στη μά-
ντρα του Πίγουι στο Γκέιτς Φολς. Επίσης, είχαν έναν πάγκο με 
λαχανικά στην Πόρτλαντ Ρόουντ που τους άφηνε καλά λεφτά.

Ο θείος Μπουτς κι ο πατέρας του δεν τα πήγαιναν τόσο καλά, 
κι ο Ντέιβ τελικά ξεκίνησε να δουλεύει μόνος του, επισκεύαζε 
και τοποθετούσε σωλήνες, και μερικές φορές έσκαβε πηγάδια 
στο Γκέιτς και στο Κασλ Ροκ. (Ο πατέρας του είχε όλη τη δουλειά 
στο Χάρλοου και δεν σκόπευε να τη μοιραστεί.) Το 1954 οι δυο 
φίλοι ίδρυσαν την L&D Haulage, που ως επί το πλείστον σήμαι-
νε ότι κουβαλούσαν στον σκουπιδότοπο τα σκουπίδια των πα-
ραθεριστών. Το 1955 αγόρασαν τον σκουπιδότοπο, κι η πόλη χά-
ρηκε που τον ξεφορτώθηκε. Τον καθάριζαν, φρόντιζαν να μην 
έχει ποντίκια κι άλλα επιβλαβή ζώα και παράσιτα, έκαναν ελεγ-
χόμενες καύσεις κι έστησαν ένα πρωτόγονο πρόγραμμα ανακύ-
κλωσης. Η πόλη τούς έδινε έναν μισθό που ήταν καλό συμπλή-
ρωμα στις κανονικές τους δουλειές. Τα παλιοσίδερα, το χάλκινο 
σύρμα ιδιαίτερα, απέφεραν κι άλλα. Στην πόλη τούς έλεγαν Δί-
δυμους των Σκουπιδιών, όμως ο Άλντεν Τουθέικερ (και άλλοι γέ-
ροι με ανέπαφη μνήμη) διαβεβαίωσε τη Ρουθ Κρόφορντ ότι αυ-
τό ήταν ένα άκακο πείραγμα, κι ως τέτοιο γινόταν δεκτό.

Ο σκουπιδότοπος είχε έκταση κάπου είκοσι στρέμματα και 
τριγύρω ήταν κλεισμένος μ’ έναν ψηλό ξύλινο φράχτη. Ο Ντέιβ 
τον ζωγράφισε με σκηνές από τη ζωή της πόλης, προσθέτοντας 
κι άλλες κάθε χρόνο. Αν κι ο φράχτης έχει εξαφανιστεί προ πολ-
λού (κι ο σκουπιδότοπος τώρα είναι χωματερή), υπάρχουν φω-
τογραφίες. Εκείνες οι τοιχογραφίες θυμίζουν το κατοπινό έργο 
του Ντέιβ. Γυναίκες που ʼφτιαχναν όλες μαζί καπιτονέ παπλώ-
ματα συγχωνεύονταν στην ίδια ζωγραφιά με αγώνες μπέιζμπολ, 
που με τη σειρά τους ανακατεύονταν με καρικατούρες πεθαμέ-
νων προ πολλού κατοίκων του Χάρλοου, σκηνές ανοιξιάτικου 
φυτέματος και φθινοπωρινής συγκομιδής. Κάθε όψη της ζωής 
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της μικρής πόλης εικονιζόταν, όμως ο θείος Μπουτς είχε προσθέ-
σει επίσης τον Ιησού που τον ακολουθούσαν οι μαθητές του (τε-
λευταίος ερχόταν ο Ιούδας χαμογελώντας αυτάρεσκα). Δεν υπήρ-
χε τίποτε αληθινά αξιοσημείωτο σ’ οποιαδήποτε απ’ αυτές τις 
σκηνές, όμως ήταν χαρούμενες και πληθωρικές. Ήταν προάγγε-
λοι, θα μπορούσες να πεις.

Λίγο μετά τον θάνατο του θείου Μπουτς ένας πίνακας του Λα-
Βερντιέρ με τον Έλβις Πρίσλεϊ και τη Μέριλιν Μονρόε να κάνουν 
βόλτα χέρι χέρι στον στρωμένο με πριονίδι διάδρομο ενός μικρού 
επαρχιώτικου λούνα παρκ πουλήθηκε τρία εκατομμύρια δολά-
ρια. Ήταν χίλιες φορές καλύτερος από τις τοιχογραφίες του θείου 
Μπουτς στον σκουπιδότοπο, αλλά όχι κι αταίριαστος μ’ αυτές: 
Είχε την ίδια παλαβή αίσθηση του χιούμορ με μια ανεπαίσθητη 
αίσθηση απελπισίας, ίσως και περιφρόνησης. Οι τοιχογραφίες 
του Ντέιβ στον σκουπιδότοπο ήταν το μπουμπούκι· ο πίνακας 
Έλβις & Μέριλιν ήταν ο ανθός.

Ο θείος Μπουτς δεν παντρεύτηκε ποτέ, αντίθετα με τον μπα-
μπά. Είχε μια κοπέλα στο λύκειο, τη Σίλα Γουάιζ, που, όταν απο-
φοίτησε, πήγε στο Πολιτειακό Κολέγιο Δασκάλων στο Βερμόντ. 
Όταν επέστρεψε για να διδάξει στην πέμπτη και στην έκτη τά-
ξη στο Δημοτικό Σχολείο του Χάρλοου, ο πατέρας μου καταχά-
ρηκε με το που ανακάλυψε πως ήταν ακόμα ανύπαντρη. Τη φλέρ-
ταρε και την κέρδισε. Παντρεύτηκαν τον Αύγουστο του 1957. 
Κουμπάρος ήταν ο Ντέιβ ΛαΒερντιέρ. Εγώ γεννήθηκα έναν χρό-
νο αργότερα κι ο καλύτερος φίλος του μπαμπά έγινε ο θείος μου 
ο Μπουτς.

Διάβασα μια κριτική για το πρώτο βιβλίο του μπαμπά, την Ηλε-
κτρική καταιγίδα, όπου ο κριτικός έγραφε: «Δεν συμβαίνουν πολ-
λά πράγματα στις πρώτες εκατό σελίδες πάνω κάτω στην ιστο-
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ρία αγωνίας του κυρίου Κάρμοντι, όμως έχει “βιολιά να παίζουν” 
παρακινώντας τον αναγνώστη να πάει παρακάτω».

Μου φάνηκε έξυπνος τρόπος για να το διατυπώσει. Η Ρουθ 
Κρόφορντ δεν άκουγε και πολλά βιολιά· η εικόνα του υπόβαθρου 
που σχημάτισε από τα λεγόμενα του Άλντεν κι άλλων στην πό-
λη ήταν αυτή δύο αξιοπρεπών κι ευυπόληπτων αντρών, εξίσου 
ακέραιων. Ήταν επαρχιώτες που ζούσαν επαρχιώτικες ζωές. Ο 
ένας παντρεμένος, ο άλλος «αιώνιος εργένης», όπως έλεγαν εκεί-
να τα χρόνια, χωρίς όμως την παραμικρή υποψία σκανδάλου 
στην προσωπική του ζωή.

Η μικρότερη αδερφή του Ντέιβ, η Βίκι, συμφώνησε να της πά-
ρει συνέντευξη. Είπε στη Ρουθ ότι μερικές φορές ο Ντέιβ πήγαι-
νε «στην πόλη», δηλαδή στο Λιούιστον, για να επισκεφτεί τα κλαμπ 
με μπίρα και μπούγκι στη Λίσμπον Στριτ. «Το γλεντούσε στο Χό-
λι», είπε, εννοώντας το Holiday Lounge (έχει κλείσει καιρό τώρα). 
«Πήγαινε αν τραγουδούσε εκεί η Λιτλ Τζόνα Τζέι. Ήταν τσιμπη-
μένος μαζί της – αν ήταν, λέει! Δεν την έφερε ποτέ σπίτι –πού τέ-
τοια τύχη!– αλλά ούτε ερχόταν σπίτι μόνος μερικές φορές».

Η Βίκι σταμάτησε εκεί, μου είπε αργότερα η Ρουθ, κι έπειτα 
πρόσθεσε: «Ξέρω τι μπορεί να σκέφτεσαι, μις Κρόφορντ, οι πε-
ρισσότεροι αυτό σκέφτονται στις μέρες μας όταν ένας άντρας 
περνάει τη ζωή του χωρίς γυναίκα για πολύ καιρό, όμως δεν εί-
ναι έτσι. Μπορεί ο αδερφός μου να έγινε διάσημος καλλιτέχνης, 
αλλά μια φορά αδερφή δεν ήταν».

Οι δυο άντρες ήταν αγαπητοί· οι πάντες συμφωνούσαν σ’ αυτό. 
Κι ήταν καλοί γείτονες. Όταν ο Φίλι Λουμπέρντ έπαθε έμφραγμα 
με τον σανό στο χωράφι του μισοθερισμένο και με καταιγίδες να 
έρχονται, ο μπαμπάς τον πήγε στο νοσοκομείο στο Κασλ Ροκ κι 
ο Μπουτς μάζεψε μερικούς από τους φιλαράκους του που μαζί 
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ξεδιάλεγαν τα σκουπίδια και τέλειωσαν τη δουλειά προτού πέ-
σει η πρώτη σταγόνα. Ως εθελοντές πυροσβέστες έσβηναν φω-
τιές στο ύπαιθρο ή, πού και πού, σε κάποιο σπίτι. Ο μπαμπάς μου, 
μαζί με τη μαμά μου, μάζευε από πόρτα σε πόρτα εισφορές γι’ αυ-
τό που τότε λεγόταν Φιλόπτωχο Ταμείο. Προπονούσαν νέους στ’ 
αθλήματα. Ο ένας δίπλα στον άλλο, έψηναν χοιρινές μπριζόλες 
την άνοιξη στο γεύμα των εθελοντών πυροσβεστών ή κοτόπου-
λο στο μπάρμπεκιου για το τέλος του καλοκαιριού.

Απλώς δυο επαρχιώτες με επαρχιώτικη ζωή.
Χωρίς βιολιά.
Ώσπου έπαιξε μεμιάς ολόκληρη η ορχήστρα.

Ήξερα πολλά απ’ αυτά. Έμαθα περισσότερα από την ίδια τη Ρουθ 
Κρόφορντ στο Korner Koffee Kup, απέναντι από το Γκέιτγουεϊ 
Μοτέλ κι ένα τετράγωνο πιο κάτω απ’ το ταχυδρομείο. Εκεί έπαιρ-
νε ο μπαμπάς την αλληλογραφία του, που συνήθως ήταν κάμπο-
ση. Έκανα πάντα μια στάση στο Koffee Kup αφού περνούσα απ’ 
το ταχυδρομείο. Ο καφές του Kup είναι απλώς εντάξει, τίποτα πα-
ραπάνω – αλλά τα μάφιν με μύρτιλο! Δεν υπάρχουν καλύτερα.

Ξεδιάλεγα την αλληλογραφία, τη σαβούρα απ’ τους θησαυ-
ρούς, όταν κάποια είπε: «Μπορώ να καθίσω;»

Ήταν η Ρουθ Κρόφορντ, αθλητικά λεπτή, με λευκό παντελό-
νι, τοπ με τιράντες και ασορτί μάσκα – ήταν η δεύτερη χρονιά 
του Covid. Έμπαινε ήδη από την άλλη μεριά του σεπαρέ, πράγ-
μα που μ’ έκανε να γελάσω. «Δεν τα παρατάς, ε;»

«Με την ντροπή δεν κέρδισε ποτέ μια ωραία κοπέλα το Νό-
μπελ», είπε κι έβγαλε τη μάσκα της. «Πώς είναι ο καφές εδώ;»

«Όχι κακός. Όπως θα ξέρεις άλλωστε, μιας και μένεις απένα-
ντι. Τα μάφιν είναι καλύτερα. Όμως συνέντευξη δεν πρόκειται 
να δώσω. Λυπάμαι, δεσποινίς Κρόφορντ, αλλά είναι αδύνατον».




