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Το έργο Πέτερ Κάμεντσιντ του Χέρμαν Έσσε 

γράφτηκε την περίοδο 1902-1903 στην Καλβ 

και στη Λειψία. Κυκλοφόρησε από τις 

εκδόσεις S. Fischer τον Ιανουάριο του 1904 

και έκανε εν μία νυκτί γνωστό τον συγγραφέα 

του. Αυτό το Erziehungsroman –μυθιστόρημα 

διάπλασης– αποτελεί διάδοχο του 

μυθιστορήματος Ο πράσινος Χάινριχ του 

Γκότφριντ Κέλερ, και μέχρι σήμερα οι εικόνες 

της φύσης που μας παραδίδει ο συγγραφέας, 

αποφεύγοντας κάθε φλογερή και 

συναισθηματική περιγραφή, δεν έχουν χάσει 

τίποτε από τη χάρη και τη ζωντάνια τους.  

Από τις πρώτες κριτικές που δημοσιεύτηκαν 

για το βιβλίο ήταν αυτή του Στέφαν Τσβάιχ: 

«Αγάπησα αυτή τη βαθιά και αριστοτεχνική 

ιστορία για την ανθρωπιά της. Σ’ αυτή βρήκα 

πράγματα που είχα νιώσει στα νεανικά μου 

χρόνια και μετά τα έχασα. […] Κι έπειτα 

υπάρχουν και οι δυο ερωτικές σκηνές: 

Αποτελούν σκιαγράφηση περιστατικών  

από την ίδια μου τη ζωή».
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 13  

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Εν αρχή ην ο μύθος. Όπως ο μεγάλος θεός στάλα­
ζε ποίηση στις ψυχές των Ινδών, των Ελλήνων 
και των αρχαίων Γερμανών και αγωνιζόταν για 

έκφραση, έτσι υπαγορεύει καθημερινά ποίηση και στην 
ψυχή των παιδιών. Ακόμη δεν ήξερα πώς λέγονταν η λί­
μνη, τα βουνά και τα ρυάκια της πατρίδας μου. Ωστόσο 
έβλεπα τη γαλαζοπράσινη, λεία επιφάνεια της λίμνης, 
διάσπαρτη από φωτάκια, ν’ απλώνεται στον ήλιο, και σαν 
πυκνοπλεγμένο στεφάνι γύρω της τ’ απόκρημνα βουνά, 
και στις πιο ψηλές σχισμές τους λευκές χαρακιές από 
χιόνι και μικροί, μικροσκοπικοί καταρράκτες, και στα πό­
δια τους γερτό, φωτεινό χαλί τα οπωροφόρα δέντρα, οι 
καλύβες και οι γκρίζες αγελάδες των Άλπεων. Και αφού 
η φτωχή, μικρή μου ψυχή ήταν τόσο άδεια και σιωπηλή 
και γεμάτη προσμονή, τα πνεύματα της λίμνης και των 
βουνών έγραφαν πάνω της κάθε ωραίο και τολμηρό τους 
έργο. Οι ακίνητοι γκρεμόβραχοι και οι απότομες πλαγιές 
μιλούσαν με περηφάνια και ευλάβεια για καιρούς των 
οποίων ήταν απόγονοι και των οποίων έφεραν τα ση­
μάδια. Μιλούσαν για τότε που η γη έσκαγε και λυγούσε 
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από την ανάγκη για δημιουργία, και από το βασανισμένο 
της κορμί έβγαζε βογκώντας βουνοκορφές και κορυφο­
γραμμές. Βραχώδη βουνά σπρώχνονταν με βρυχηθμούς 
και πάταγο να βγουν προς τα πάνω ώσπου να διπλωθούν 
άσκοπα οι κορυφές τους, δίδυμα βουνά πάλευαν στην 
απελπισμένη τους ανάγκη για χώρο μέχρι να νικήσει το 
ένα, να υψωθεί και να κάνει στην άκρη τον αδερφό του, 
να τον διαλύσει. Από εκείνο τον καιρό κρέμονταν ακόμη 
εδώ κι εκεί ψηλά πάνω από τις χαράδρες αποκομμένες 
κορυφές, εκτοπισμένοι και πελεκημένοι βράχοι, και, όταν 
έλιωναν τα χιόνια, οι χείμαρροι κατέβαζαν τεράστιους 
ογκόλιθους σαν σπίτια, τους έκαναν θρύψαλα σαν να 
ήταν από γυαλί ή τους έστελναν με δύναμη να συντρι­
βούν βαθιά στα μαλακά λιβάδια. 

Αυτά τα βραχοβούνια έλεγαν πάντα την ίδια ιστορία. 
Και ήταν εύκολο να τα καταλάβει κανείς όταν έβλεπε τις 
απόκρημνες κατακόρυφες πλαγιές τους, με το κάθε τους 
στρώμα στραπατσαρισμένο, λυγισμένο, διαλυμένο, γεμά­
το ανοιχτές πληγές. « Έχουμε υποφέρει φρικτά», έλεγαν, 
«και ακόμη υποφέρουμε». Όμως το έλεγαν με περηφά­
νια, με δύναμη, το έλεγαν πεισματάρικα, σαν παλιοί ακα­
τάβλητοι πολεμιστές. 

Μάλιστα, πολεμιστές. Τα έβλεπα να παλεύουν με το 
νερό και τη θύελλα, τις τρομερές νύχτες στις αρχές της 
άνοιξης, όταν ο οργισμένος νοτιάς βρυχιόταν γύρω από 
τα γέρικα κεφάλια τους και όταν οι ορμητικοί χείμαρροι 
ξέσκιζαν φρέσκα, ακατέργαστα κομμάτια από τα πλευ­
ρά τους. Εκείνες τις νύχτες έστεκαν με τις πεισματάρικες 
ρίζες τους, βλοσυρά, ξέπνοα, ανυποχώρητα, τέντωναν τις 
ξεσχισμένες πλαγιές και τις κορυφές τους ενάντια στη 

1000435_PETER CAMENZIND_SOMA.indd   141000435_PETER CAMENZIND_SOMA.indd   14 11/4/2025   12:48:32 μμ11/4/2025   12:48:32 μμ



ΠΕΤΕΡ  ΚΑΜΕΝΤΣ ΙΝΤ

 15  

θύελλα, συγκεντρώνοντας όλη τη δύναμη της επίμονης, 
τρομαγμένης αυτοσυγκέντρωσής τους. Και σε κάθε πλη­
γή τους ακουγόταν το αποτρόπαιο κροτάλισμα της μα­
νίας και του φόβου, και ο τρομερός αναστεναγμός τους 
αντηχούσε σπασμένος και οργισμένος μέσα από τις πιο 
απομακρυσμένες λασπορροές. 

Και έβλεπα λιβάδια και γκρεμούς και σχισμές βράχων 
γεμάτες χώμα καλυμμένο από χορτάρια, λουλούδια, φτέρες 
και μούσκλια, στα οποία η παλιά λαϊκή γλώσσα είχε δώ­
σει παράξενα, μυστήρια ονόματα. Ζούσαν όλα, παιδιά και 
εγγόνια των βουνών, χρωματιστά κι αθώα στη γωνιά τους. 
Τα ψηλάφιζα, τα παρατηρούσα, μύριζα το άρωμά τους και 
μάθαινα τα ονόματά τους. Πιο βαθιά και πιο σοβαρά με άγ­
γιζε η θέα των δέντρων. Έβλεπα να ζει το καθένα τους τη 
δική του κρυφή ζωή, να διαμορφώνει το δικό του σχήμα, το 
δικό του φύλλωμα, και να ρίχνει τη μοναδική σκιά του. Τα 
έβλεπα σαν ερημίτες και αγωνιστές, στενούς συγγενείς των 
βουνών, γιατί το καθένα τους, ειδικά αυτά που ζούσαν πο­
λύ ψηλά στις πλαγιές, έδινε τη δική του σιωπηλή, επίμονη 
μάχη με τον άνεμο, τον καιρό και την πέτρα για να υπάρξει 
και να αναπτυχθεί. Το καθένα τους ήταν αναγκασμένο να 
κουβαλά το φορτίο του και να γαντζώνεται γερά, και γι’ αυ­
τό είχε πάρει την ιδιαίτερη μορφή του και είχε αποκτήσει 
τις δικές του πληγές. Υπήρχαν δασόπευκα που οι θύελλες 
τους επέτρεπαν να έχουν κλαδιά μόνο από τη μία πλευρά 
τους, και άλλα που οι κόκκινοι κορμοί τους είχαν τυλιχτεί 
σαν φίδια γύρω από τους βράχους που προεξείχαν, με τρό­
πο που δέντρο και βράχος πίεζαν και συγκρατούσαν το ένα 
τον άλλο. Με κοιτούσαν σαν πολεμιστές και προκαλούσαν 
συστολή και δέος στην καρδιά μου. 
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Οι άντρες και οι γυναίκες μας πάντως τους έμοιαζαν, 
ήταν σκληροτράχηλοι, με τσακισμένα πρόσωπα, λιγομί­
λητοι, τουλάχιστον οι καλύτεροι από αυτούς. Έτσι έμαθα 
να κοιτάζω τους ανθρώπους όπως τα δέντρα ή τους βρά­
χους, να μην τους εκτιμώ λιγότερο ούτε να τους αγαπώ 
περισσότερο από τα σιωπηλά δασόπευκα.

Το χωριουδάκι μας, το Νίμικον, εκτείνεται σε μια τρι­
γωνική επικλινή επιφάνεια ανάμεσα σε δύο προεξοχές 
των βουνών πλάι στη λίμνη. Ένας δρόμος οδηγεί στο κο­
ντινό μοναστήρι, ένας δεύτερος στο γειτονικό χωριό, που 
απέχει τεσσερισήμισι ώρες∙ για τα υπόλοιπα παραλίμνια 
χωριά χρειάζεται να διασχίσει κανείς το νερό. Τα σπίτια 
μας είναι φτιαγμένα από ξύλο σύμφωνα με τον παλιό 
τρόπο και απροσδιόριστης ηλικίας, σχεδόν ποτέ δεν εμ­
φανίζονται καινούριες οικοδομές, και τα παλιά σπιτάκια 
επισκευάζονται κομμάτι κομμάτι ανάλογα με τις εκάστο­
τε ανάγκες, τη μια χρονιά η είσοδος, την άλλη ένα τμή­
μα από τη στέγη, και μερικά μισά καδρόνια και μερικές 
σανίδες, που παλιότερα μπορεί να ανήκαν στον τοίχο της 
κάμαρας, χρησιμεύουν τώρα ως δοκοί στη στέγη, και αν 
δεν γίνεται να χρησιμοποιηθούν πια πουθενά παρά μό­
νο ως καυσόξυλα, και πάλι γίνονται μπάλωμα στον στά­
βλο ή στον αχυρώνα, ή οριζόντιο δοκάρι στην πόρτα. Κάτι 
παρόμοιο συμβαίνει και με τους κατοίκους των σπιτιών∙ 
καθένας παίζει τον ρόλο του για όσο καιρό μπορεί, με­
τά προχωρά διστακτικά προς τον κύκλο των αχρήστων 
και τελικά βυθίζεται στο σκοτάδι, χωρίς πολλή φασαρία. 
Όταν κάποιος επιστρέφει στον τόπο μας μετά από πολλά 
χρόνια στην ξενιτιά, δεν βρίσκει τίποτε αλλαγμένο πέρα 
από μια δυο παλιές στέγες που έχουν επισκευαστεί και 
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μια δυο νεότερες που έχουν παλιώσει∙ οι γέροντες του 
παρελθόντος έχουν φύγει, αλλά υπάρχουν άλλοι που μέ­
νουν στις ίδιες καλύβες, έχουν τα ίδια ονόματα, προσέ­
χουν το ίδιο παιδομάνι με τα σκουρόχρωμα μαλλιά και 
δεν διαφέρουν σχεδόν καθόλου στην όψη και στους τρό­
πους από εκείνους που έχουν πεθάνει.

Αυτό που λείπει από την κοινότητά μας είναι μια πιο 
συχνή εισροή νέου αίματος και ζωής από τον εξωτερικό 
κόσμο. Οι κάτοικοι, ένα μάλλον ρωμαλέο γένος, συνδέο­
νται σχεδόν όλοι στενά μεταξύ τους με συγγένεια, και τα 
τρία τέταρτα από αυτούς φέρουν το επώνυμο Κάμεντσιντ. 
Το όνομα αυτό είναι παντού στις σελίδες του βιβλίου της 
εκκλησίας, είναι γραμμένο στους σταυρούς του νεκροτα­
φείου, είναι ζωγραφισμένο με λαδομπογιά ή άτεχνα σκα­
λισμένο στα κατώφλια, το διαβάζεις στην καρότσα του 
αμαξά, στα μαστέλα των στάβλων και στις βάρκες της λί­
μνης. Έτσι, πάνω από την πόρτα και του δικού μου πατρι­
κού ήταν γραμμένη με μπογιά η φράση: «Αυτό το σπίτι 
το έφτιαξαν ο Γιοστ και η Φραντσίσκα Κάμεντσιντ», όμως 
δεν αναφερόταν στον πατέρα μου, αλλά σε έναν πρόγονό 
του, τον προπάππο μου∙ και όταν κάποτε έρθει η ώρα να 
πεθάνω και δεν αφήσω πίσω μου παιδιά, ξέρω πολύ καλά 
ότι στην παλιά φωλιά θα κατοικήσει πάλι κάποιος Κάμε­
ντσιντ, εφόσον βέβαια θα στέκει ακόμη όρθια και η στέγη 
θα είναι στη θέση της.

Παρά τη φαινομενική μονοτονία, στην κοινότητά μας 
είχαμε κακούς και καλούς, προύχοντες και ασήμαντους, 
ισχυρούς και ταπεινούς, και, δίπλα σε μερικούς έξυπνους 
τύπους, υπήρχε μια μικρή, διασκεδαστική συλλογή από 
παλαβούς, χωρίς καν να λογαριάσουμε τους ηλίθιους. 
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Το χωριό μας, όπως κάθε χωριό, ήταν μια μικρή απεικό­
νιση του μεγάλου κόσμου, και αφού μεγάλοι και μικροί, 
εξυπνάκηδες και τρελοί ήταν όλοι στενά δεμένοι μεταξύ 
τους με συγγενικές σχέσεις, είτε εξ αίματος είτε εξ αγ­
χιστείας, συχνά η σκληρή υπεροψία και η στενοκέφαλη 
επιπολαιότητα εμφανίζονταν αλαφροπατώντας στο ίδιο 
σπίτι. Έτσι, στη ζωή μας υπήρχε χώρος για όλο το βάθος 
και την κωμωδία της ανθρώπινης φύσης. Μόνο που πάνω 
της απλωνόταν το αιώνιο πέπλο μιας κρυφής ή υποσυ­
νείδητης κατήφειας. Με την πάροδο του χρόνου η εξάρ­
τηση από τις δυνάμεις της φύσης και η αθλιότητα μιας 
ύπαρξης σκλαβωμένης στην πολλή δουλειά είχε προσ­
δώσει στο γένος μας, το οποίο ούτως ή άλλως γερνούσε, 
μια τάση προς τη βαρυθυμία, κάτι που ναι μεν δεν ταίρια­
ζε καθόλου άσχημα στα άγρια, τραχιά πρόσωπα, ωστόσο 
ούτε κάποιο πλεονέκτημα τους πρόσφερε. Ακριβώς γι’ 
αυτό χαιρόμασταν όλοι που είχαμε μερικούς παλαβούς, 
οι οποίοι ήταν βέβαια αρκετά ήσυχοι και σοβαροί, έδιναν 
όμως χρώμα στη ζωή μας, καθώς και την ευκαιρία για γέ­
λια και πειράγματα. Κι όταν κάποιος απ’ αυτούς έδινε πά­
τημα για σχόλια εξαιτίας μιας πλάκας ή ενός κόλπου, τότε 
τα ζαρωμένα, σκούρα πρόσωπα των γιων του Νίμικον 
άστραφταν από χαρά, ενώ στην επιθυμία τους για γέλιο 
ερχόταν να προστεθεί σαν εξαιρετικό φαρισαϊκό καρύ­
κευμα η απόλαυση της δικής τους ανωτερότητας· πλατά­
γιζαν τη γλώσσα τους με ευχαρίστηση επειδή είχαν την 
αίσθηση ότι οι ίδιοι δεν κινδύνευαν να περιπέσουν σε τέ­
τοια πλάνη ή ολίσθημα. Μεταξύ των πολλών που βρίσκο­
νταν ανάμεσα στους δίκαιους και στους αμαρτωλούς, και 
που ευχαρίστως θα απολάμβαναν τα πλεονεκτήματα και 
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των δύο, ήταν και ο πατέρας μου. Δεν συνέβαινε ευτρά­
πελο με τους τρελούς που να μην τον αναστατώσει, ενώ 
μετά αμφιταλαντευόταν με αστείο τρόπο ανάμεσα στον 
θαυμασμό για τους αυτουργούς και στη στιβαρή επίγνω­
ση της δικής του άμεμπτης θέσης.

Στους τρελούς συγκαταλεγόταν και ο θείος μου ο Κόν­
ραντ, αυτό όμως δεν σήμαινε ότι υστερούσε σε μυαλό 
σε σχέση με τον πατέρα μου και τους άλλους έξυπνους. 
Αντιθέτως, ήταν καπάτσος και διέθετε ανήσυχο, εφευ­
ρετικό πνεύμα, για το οποίο οι υπόλοιποι κανονικά θα 
έπρεπε να τον ζηλεύουν. Πάντως δεν κατάφερνε τίποτα. 
Το γεγονός ότι, αντί να βάζει το κεφάλι κάτω και να αφή­
νεται άπρακτος στην κατήφεια, εκείνος ξεκινούσε πά­
ντα κάτι καινούριο, έχοντας συγχρόνως αξιοθαύμαστα 
έντονη αίσθηση του κωμικοτραγικού στοιχείου των ίδιων 
του των εγχειρημάτων, ήταν σίγουρα προτέρημα, όμως 
οι άλλοι το θεωρούσαν περισσότερο γελοία ιδιαιτερότη­
τα και τον κατέτασσαν στους επίτιμους παλιάτσους της 
κοινότητάς μας. Η σχέση του πατέρα μου μαζί του ήταν 
ένα διαρκές πέρα δώθε ανάμεσα στον θαυμασμό και στην 
περιφρόνηση. Κάθε νέο εγχείρημα του γαμπρού του του 
προκαλούσε σφοδρή αναστάτωση και περιέργεια, που 
μάταια αγωνιζόταν να κρύψει πίσω από ύπουλες, ειρω­
νικές ερωτήσεις και υπαινιγμούς. Όταν ο θείος πίστευε 
πλέον ότι η επιτυχία του ήταν βέβαιη και άρχιζε να κά­
νει τον σπουδαίο, ο πατέρας μου παρασυρόταν και συμ­
μετείχε με κερδοσκοπική αδελφικότητα στα σχέδια του 
ευφυούς συγγενή, μέχρι που ερχόταν η αναπόφευκτη 
αποτυχία, μπροστά στην οποία ο θείος απλώς ανασήκω­
νε τους ώμους του, ενώ ο πατέρας, οργισμένος, τον έλουζε 
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με χλευαστικά σχόλια και προσβολές, και για μήνες ολό­
κληρους δεν γύριζε να τον κοιτάξει ή να του μιλήσει.

Χάρη στον Κόνραντ το χωριό μας είδε για πρώτη φο­
ρά πλεούμενο με πανιά, και η βάρκα του πατέρα μου εί­
χε κάποια σχέση με όλο αυτό. Ο θείος έφτιαξε τα πανιά 
και τα σχοινιά με τον ίδιο τρόπο που έφτιαχνε ξυλογρα­
φίες για αλμανάκ, και σε τελική ανάλυση δεν έφταιγε 
ο Κόνραντ που η βαρκούλα μας ήταν πολύ στενή για 
ιστιοφόρο. Οι προετοιμασίες κράτησαν εβδομάδες, ο 
πατέρας μου κόντεψε να τρελαθεί από την αγωνία, την 
ένταση και την προσμονή, ενώ όλο το χωριό δεν μιλούσε 
για τίποτε άλλο πέρα από το καινούριο εγχείρημα του 
Κόνραντ Κάμεντσιντ. Το ανεμοδαρμένο πρωινό στα τέ­
λη του καλοκαιριού που η βάρκα ανοίχτηκε για πρώτη 
φορά στη λίμνη μάς έμεινε αξέχαστο. Ο πατέρας μου, 
που είχε τις επιφυλάξεις του και φοβόταν μια πιθανή 
καταστροφή, δεν συμμετείχε στο πρώτο εκείνο ταξίδι 
και, προς μεγάλη μου απογοήτευση, μου απαγόρευσε 
κι εμένα να πάω. Μόνο ο γιος του Φίσλι, του φούρναρη, 
συνόδευσε τον ιστιοπλόο. Όμως όλο το χωριό είχε έρ­
θει στον στρωμένο με χαλίκι χώρο μπροστά από το σπί­
τι μας και στον μικρό μας κήπο για να παρακολουθήσει 
το πρωτοφανές θέαμα. Πάνω από τη λίμνη φυσούσε 
ένας δυνατός ανατολικός άνεμος. Στην αρχή ο μικρός 
του φούρναρη χρειάστηκε να τραβήξει κουπί, ώσπου η 
βάρκα να πάρει σωστή θέση σε σχέση με τον αέρα και 
το πανί της να φουσκώσει για να μπορέσει να αναχωρή­
σει περήφανα. Την παρακολουθούσαμε με θαυμασμό να 
εξαφανίζεται πίσω από το πιο κοντινό βουνό και ετοι­
μαστήκαμε να υποδεχτούμε τον πανέξυπνο θείο στην 
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επιστροφή του ως νικητή, νιώθοντας ντροπή για τις κο­
ροϊδίες και τις επιφυλάξεις μας. Ωστόσο, όταν η βάρκα 
επέστρεψε το βράδυ, δεν είχε πια πανιά, οι ναύτες της 
έμοιαζαν πιο πολύ νεκροί παρά ζωντανοί και ο γιος του 
φούρναρη έβηχε και έλεγε: «Χάσατε τρομερή διασκέδα­
ση, παρά τρίχα θα είχατε δυο πτώματα να κηδέψετε την 
Κυριακή». Ο πατέρας μου χρειάστηκε να βάλει δυο και­
νούριες σανίδες στη βάρκα, και από τότε δεν ξαναφά­
νηκε πανί στη γαλάζια επιφάνεια της λίμνης. Για καιρό, 
όποτε ο Κόνραντ φαινόταν βιαστικός, του φώναζαν: «Ε, 
Κόνραντ, δεν ανοίγεις τα πανιά;». Ο πατέρας μου κατά­
πιε τον θυμό του και, για μεγάλο διάστημα, κάθε φορά 
που συναντούσε τον καημένο τον γαμπρό του, γυρνούσε 
αλλού το κεφάλι κι έφτυνε για να δείξει την ανείπωτη 
περιφρόνησή του. Αυτή η ιστορία τράβηξε καιρό, ώσπου 
μια μέρα ο Κόνραντ τού παρουσίασε την ιδέα του για 
έναν πυρίμαχο φούρνο, πράγμα το οποίο προξένησε πά­
λι τρελό σαρκασμό και στοίχισε στον πατέρα μου τέσ­
σερα ολόκληρα τάλιρα. Αλίμονο σε όποιον τολμούσε να 
του θυμίσει την ιστορία με τα τάλιρα! Πολύ αργότερα, 
όταν κάποια στιγμή βρεθήκαμε σε ανάγκη στο σπίτι, η 
μητέρα είπε πάνω στην κουβέντα τι καλά που θα ήταν 
να είχαμε τώρα εκείνα τα λεφτά που είχαν πάει χαμένα. 
Ο πατέρας αναψοκοκκίνισε, όμως συγκρατήθηκε και εί­
πε μονάχα: «Καλύτερα να τα είχα πιει σε μία και μόνο 
Κυριακή». 

Κάθε χρονιά, στα τέλη του χειμώνα ερχόταν ο νοτιάς 
με τoν βαρύτονο μανιασμένο βρυχηθμό του, που ο άν­
θρωπος των Άλπεων τον ακούει τρέμοντας από φρίκη και 
τον λαχταρά με μαράζι όταν βρίσκεται στην ξενιτιά. 
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Όταν πλησιάζει ο νοτιάς, άντρες και γυναίκες, βουνά, 
αγρίμια και οικόσιτα ζώα τον αισθάνονται ώρες πριν. Τον 
ερχομό του, του οποίου σχεδόν πάντα προηγούνται ψυ­
χροί αντίθετοι άνεμοι, τον αναγγέλλει ένα θερμό, βαθύ 
βουητό. Το γαλαζοπράσινο νερό της λίμνης γίνεται μέ­
σα σε μια στιγμή μαύρο σαν το μελάνι και βγάζει ξαφ­
νικά φουριόζικο λευκό αφρό. Και αμέσως μετά η λίμνη, 
που μέχρι πριν από λίγα λεπτά ήταν ήσυχη και γαλήνια, 
αρχίζει να λυσσομανάει και τα κύματα σκάνε οργισμένα 
στην όχθη όπως της θάλασσας. Την ίδια στιγμή ολάκερο 
το τοπίο ζαρώνει φοβισμένο. Στις κορυφές, που όλο τον 
καιρό στέκονταν καθηλωμένες πέρα μακριά, μπορεί κα­
νείς τώρα να μετρήσει τους βράχους, και από τα χωριά, 
που όλο τον καιρό φαίνονταν σε απόσταση σαν σκούρες 
κηλίδες, ξεχωρίζουν τώρα οι στέγες, τα επιστεγάσματα 
και τα παράθυρα. Τα πάντα μαζεύονται και συγκεντρώ­
νονται, βουνά, λιβάδια και σπίτια, σαν φοβισμένο κοπά­
δι. Και μετά αρχίζει η οργισμένη βοή και η γη τρέμει. Τα 
ταραγμένα κύματα της λίμνης παρασύρονται όσο πιάνει 
το μάτι σαν καπνός στον άνεμο, και διαρκώς, ακόμη και 
τη νύχτα, αντηχεί παντού η απελπισμένη μάχη της θύελ­
λας με τα βουνά. Έπειτα από λίγο στα χωριά φτάνουν ει­
δήσεις για ξεχειλισμένους χειμάρρους, κατεστραμμένα 
σπίτια, διαλυμένες βάρκες, πατεράδες και αδερφούς που 
εξαφανίστηκαν.

Στα παιδικά μου χρόνια τον έτρεμα τον νοτιά, τον μι­
σούσα. Με το ξύπνημα όμως της άγριας εφηβείας άρχι­
σα να τον αγαπώ εκείνο τον αντάρτη, τον αιώνιο νέο, τον 
τολμηρό μαχητή, τον προάγγελο της άνοιξης. Ήταν υπέ­
ροχο το πώς ξεκινούσε την άγρια μάχη του, γεμάτος ζωή, 
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ενθουσιασμό και ελπίδα, ορμητικός, γελαστός μέσα στον 
αχό του, πώς χιμούσε ουρλιάζοντας από τα φαράγγια, κα­
ταβρόχθιζε το χιόνι από τους βράχους, έκανε με τα τραχιά 
του χέρια τα ρωμαλέα γέρικα δασόπευκα να λυγούν στε­
νάζοντας. Αργότερα η αγάπη μου έγινε πιο βαθιά, και στο 
πρόσωπο του νοτιά χαιρέτιζα τον γλυκό, όμορφο, πλούσιο 
Νότο, από όπου πηγάζουν πάντα ποταμοί χαράς, ζεστα­
σιάς και ομορφιάς, για να χυθούνε στα βουνά και τελικά 
να ξεψυχήσουν εξαντλημένοι στον ψυχρό, επίπεδο Βορ­
ρά. Δεν υπάρχει τίποτα πιο παράξενο και πιο εξαίσιο από 
τον γλυκό πυρετό του νοτιά, που κατακυριεύει τους κα­
τοίκους των βουνών και κυρίως τις γυναίκες, τους κλέ­
βει τον ύπνο και χαϊδεύει κι αναστατώνει τις αισθήσεις 
τους. Είναι ο Νότος, που πέφτει με ορμή και φλόγα στο 
στήθος του στεγνού, φτωχού Βορρά και αναγγέλλει στα 
χιονισμένα αλπικά χωριά πως στις κοντινές πορφυρές λί­
μνες στα νότια της χώρας άνθισαν πάλι τα ηράνθεμα, οι 
νάρκισσοι και οι αμυγδαλιές.

Η ωραιότερη εποχή έρχεται όταν κοπάζει ο νοτιάς και 
λιώνουν οι τελευταίες βρόμικες χιονοστιβάδες. Τότε τα 
κιτρινωπά ανθισμένα λιβάδια απλώνονται προς κάθε κα­
τεύθυνση στα βουνά, οι πάντα χιονισμένες κορφές και οι 
παγετώνες στέκουν αγνοί και μακάριοι στα ύψη, η λίμνη 
γίνεται γαλάζια, το νερό ζεσταίνεται και μέσα του καθρε­
φτίζονται ο ήλιος και τα σύννεφα.

Όλα αυτά φτάνουν για να γεμίσουν την παιδική ηλι­
κία και, στην ανάγκη, ακόμη και ολόκληρη τη ζωή ενός 
ανθρώπου. Γιατί όλα αυτά μιλούν δυνατά και αδιάκοπα 
τη γλώσσα του Θεού, όπως ποτέ δεν το κατάφεραν αν­
θρώπινα χείλη. Όποιος την άκουσε όταν ήταν παιδί, την 
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ακούει να αντηχεί μέσα του όλη του τη ζωή, γλυκιά και 
δυνατή και τρομερή, και δεν ξεφεύγει ποτέ από τη γητειά 
της. Κάποιος που έχει πατρίδα του τα βουνά μπορεί να 
μελετά χρόνια φιλοσοφία ή φυσική ιστορία και να προ­
σπαθεί να τα βρει με τον Θεό, αλλά όταν νιώθει πάλι τον 
νοτιά ή ακούει μια χιονοστιβάδα να συντρίβεται στα δέ­
ντρα, νιώθει την καρδιά του να τρέμει στο στήθος του και 
οι σκέψεις του γυρίζουν στον Θεό και στον θάνατο.

Δίπλα στο σπιτάκι του πατέρα μου υπήρχε ένας κηπά­
κος χωρίς φράχτη. Έβγαζε κάτι σκληρά μαρούλια, ρέβες 
και λάχανα∙ επίσης, η μητέρα είχε φτιάξει ένα συγκινη­
τικά πενιχρό μακρόστενο παρτέρι για λουλούδια, στο 
οποίο μαράζωναν ελπιδοφόρα και άθλια δυο μακρόμι­
σχες τριανταφυλλιές, μια ντάλια και μια χούφτα ρεζεντά. 
Δίπλα στον κήπο υπήρχε ένας ακόμη μικρότερος χώρος, 
στρωμένος με βότσαλα, που έφτανε ως τη λίμνη. Εκεί βρί­
σκονταν δυο σπασμένα βαρέλια, λίγες σανίδες και πάσ­
σαλοι, και κάτω, στο νερό, ήταν δεμένη η βάρκα μας, που 
εκείνη την εποχή την επισκευάζαμε και την πισσώναμε 
κάθε δυο χρόνια. Οι μέρες που γινόταν αυτή η δουλειά 
έχουν μείνει ανεξίτηλα χαραγμένες στη μνήμη μου. Ήταν 
ζεστά απογεύματα στις αρχές του καλοκαιριού, πάνω από 
τον μικρό κήπο πετούσαν στον ήλιο πεταλούδες κίτρινες 
σαν το θειάφι, η λίμνη ήταν ακίνητη σαν λάδι, λαμπύριζε 
γαλάζια και ήσυχη, οι κορυφές των βουνών ήταν τυλιγ­
μένες σε μια απαλή καταχνιά και ο χώρος με τα βότσαλα 
μύριζε έντονα πίσσα και λαδομπογιά. Η μυρωδιά της πίσ­
σας έμενε στη βαρκούλα όλο το καλοκαίρι. Ακόμη και με­
τά από πολλά χρόνια, κάθε φορά που βρισκόμουν κοντά 
στη θάλασσα και ένιωθα να αιωρείται στα ρουθούνια μου 
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η μυρωδιά του νερού και της πίσσας, στα μάτια μου ερχό­
ταν το μικρό πλάτωμα στη λίμνη και έβλεπα πάλι τον πα­
τέρα μου με τα ρούχα της δουλειάς και το πινέλο στο χέρι, 
έβλεπα τα γαλαζωπά συννεφάκια από την πίπα του ν’ ανε­
βαίνουν στον ήρεμο καλοκαιρινό αέρα και τις λαμπερές 
κίτρινες πεταλούδες να χορεύουν αβέβαια και δειλά. Εκεί­
νες τις μέρες ο πατέρας μου είχε ασυνήθιστα καλή διάθε­
ση, σφύριζε κάνοντας τρίλιες, πράγμα το οποίο κατάφερνε 
περίφημα, και κάπου κάπου έβγαζε έναν και μοναδικό σύ­
ντομο λαρυγγισμό γιοντλ, όχι όμως πολύ δυνατό. Η μητέρα 
μαγείρευε κάτι καλό για το βράδυ, και τώρα καταλαβαίνω 
πως το έκανε με την κρυφή ελπίδα ότι ο Κάμεντσιντ δεν θα 
πήγαινε στο καπηλειό. Εκείνος όμως πήγαινε.

Δεν μπορώ να πω ότι οι γονείς μου προώθησαν ή εμπό­
δισαν την εξέλιξη της νεανικής μου ψυχής. Τα χέρια της 
μητέρας μου ήταν διαρκώς απασχολημένα σε κάποια δου­
λειά, και είναι βέβαιο ότι το τελευταίο πράγμα που ενδιέ­
φερε τον πατέρα μου ήταν τα ζητήματα διαπαιδαγώγησης. 
Αρκετές δουλειές είχε να κάνει, να καταφέρνει να κρατάει 
ζωντανά τα λίγα καχεκτικά καρποφόρα δέντρα του, να 
φροντίζει το χωραφάκι του με τις πατάτες και να ελέγχει 
τον σανό. Ωστόσο, κάθε δύο βδομάδες περίπου, το βράδυ 
πριν βγει για να πάει στην ταβέρνα, με έπαιρνε από το χέ­
ρι και εξαφανιζόμασταν μαζί σιωπηλά στη σοφίτα πάνω 
από τον στάβλο όπου φυλάγαμε τον σανό. Εκεί γινόταν 
μια παράξενη τελετή τιμωρίας και εξιλέωσης: Μου έδινε 
ένα γερό χέρι ξύλο χωρίς κανείς από τους δυο μας να ξέ­
ρει ακριβώς για ποιο λόγο. Ήταν μια σιωπηλή θυσία στον 
βωμό της Νέμεσης, προσφερόταν χωρίς καμιά επίπληξη 
από την πλευρά του και χωρίς φωνές από τη δική μου, σαν 
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να ήταν φόρος υποτέλειας σε μια μυστηριώδη δύναμη. 
Στα κατοπινά χρόνια, κάθε φορά που άκουγα να μιλάνε 
για «τυφλό πεπρωμένο» μου έρχονταν στο μυαλό εκείνες 
οι μυστηριώδεις σκηνές και μου φαίνονταν σαν εξαιρετι­
κά παραστατικές απεικονίσεις αυτής της έννοιας. Χωρίς 
να το γνωρίζει, ο καλός μου πατέρας ακολουθούσε τότε 
την απλή παιδαγωγική την οποία εφαρμόζει και η ίδια 
η ζωή όταν πότε πότε εξαπολύει εναντίον μας στα καλά 
καθούμενα κεραυνούς και μας αφήνει να καταλάβουμε 
μόνοι μας με ποιες πράξεις μας προκαλέσαμε τις ανώτε­
ρες δυνάμεις. Δυστυχώς, εγώ έκανα πολύ σπάνια τέτοιες 
σκέψεις, ή σχεδόν ποτέ· δεχόμουν εκείνη τη σωματική τι­
μωρία, που εφαρμοζόταν σε δόσεις, με πείσμα και χωρίς 
να κάνω τον επιθυμητό απολογισμό, και μάλιστα χαιρό­
μουν που είχα πληρώσει το χρέος μου και είχα μπροστά 
μου δύο βδομάδες χωρίς τιμωρία. Στις προσπάθειες του 
γέρου μου όμως να με στρώσει στη δουλειά αντιδρούσα 
επιδεικνύοντας πολύ περισσότερη αυτονομία. Η ακατα­
νόητη και ανοιχτοχέρα φύση είχε ενώσει μέσα μου δύο 
αντικρουόμενα χαρίσματα: μια ασυνήθιστη σωματική 
δύναμη και μια δυστυχώς καθόλου μικρότερη απέχθεια 
για τη δουλειά. Ο πατέρας μου έκανε τα πάντα για να γί­
νω χρήσιμος γιος και βοηθός, αλλά εγώ επιστράτευα κάθε 
πιθανή πονηριά για να γλιτώσω από τις δουλειές που μου 
ανέθετε, και, από το γυμνάσιο ακόμη, κανέναν ήρωα της 
μυθολογίας δεν συμπονούσα περισσότερο από τον Ηρα­
κλή, που του είχαν φορτώσει εκείνους τους ξακουστούς, 
απαίσιους άθλους. Εκείνο τον καιρό μού φαινόταν πως 
δεν υπήρχε τίποτα καλύτερο από το να τριγυρίζω άπραγος 
στους βράχους, στα λιβάδια ή κοντά στο νερό. 
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Τα βουνά, η λίμνη, η θύελλα και ο ήλιος ήταν οι φί­
λοι μου, μου έλεγαν ιστορίες, με εκπαίδευαν, και για πολύ 
καιρό μού ήταν πιο αγαπητά και οικεία από κάθε ανθρώ­
πινο πλάσμα και από κάθε ανθρώπινο πεπρωμένο. Όμως 
αυτά που προτιμούσα πιο πολύ από όλα, από τη λαμπε­
ρή λίμνη, τα θλιμμένα δασόπευκα και τους ηλιόλουστους 
βράχους, ήταν τα σύννεφα.

Δείξτε μου μέσα στον απέραντο κόσμο έναν άνθρωπο 
που γνωρίζει καλύτερα και αγαπάει περισσότερο τα σύν­
νεφα απ’ όσο εγώ! Ή δείξτε μου ένα πράγμα στον κόσμο 
που είναι πιο όμορφο από τα σύννεφα! Είναι παιχνίδι και 
παρηγοριά για τα μάτια, είναι ευλογία και δώρο Θεού, εί­
ναι οργή και φόβος θανάτου. Είναι τρυφερά, απαλά και 
γαλήνια σαν τις ψυχές των νεογέννητων, είναι όμορφα, 
πλούσια και γενναιόδωρα σαν αγαθοί άγγελοι, είναι σκο­
τεινά, αναπόδραστα και ανελέητα σαν τους αγγελιαφό­
ρους του θανάτου. Αιωρούνται ασημένια σχηματίζοντας 
ένα λεπτό στρώμα, πλέουν χαμογελώντας, λευκά με χρυ­
σαφένιο περίγραμμα, στέκονται τεμπέλικα με τα κίτρινα, 
κόκκινα και γαλαζωπά τους χρώματα. Γλιστρούν ζοφερά 
και αργά σαν φονιάδες, κρέμονται θλιμμένα και ονειρο­
πόλα στα χλωμά ύψη σαν βαρύθυμοι ερημίτες. Παίρνουν 
τη μορφή μακάριων νήσων και τη μορφή αγγέλων που 
δίνουν την ευλογία τους, μοιάζουν με απειλητικά χέρια, 
με ιστία που ανεμίζουν, με πλάνητες γερανούς. Αιωρού­
νται ανάμεσα στον ουρανό του Θεού και στη φτωχή γη 
σαν όμορφες παραβολές για όλη την ανθρώπινη νοσταλ­
γία και λαχτάρα, και ανήκουν και στα δύο – είναι όνειρα 
της γης μέσα στα οποία η στιγματισμένη της ψυχή σμί­
γει με τον καθάριο ουρανό. Είναι το αιώνιο σύμβολο κάθε 
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περιπλάνησης, κάθε αναζήτησης, επιθυμίας και πόθου 
για ένα σπιτικό. Και έτσι όπως κρέμονται άτολμα και γε­
μάτα λαχτάρα και ανυποχώρητα, έτσι κρέμονται άτολμες 
και γεμάτες λαχτάρα και ανυποχώρητες οι ψυχές των αν­
θρώπων ανάμεσα στον χρόνο και στην αιωνιότητα.

Αχ, τα σύννεφα, όμορφα, αιωρούμενα, ακάματα! 
Ήμουν ένα ανήξερο παιδί και τα αγαπούσα, τα κοιτού­
σα και δεν γνώριζα ότι κι εγώ σαν σύννεφο θα πορευό­
μουν στη ζωή – περαστικός, ξένος παντού, να αιωρούμαι 
ανάμεσα στον χρόνο και στην αιωνιότητα. Από τα παιδι­
κά μου χρόνια είχαν γίνει για μένα αγαπημένοι φίλοι και 
αδερφοί. Δεν γίνεται να βγω στο δρομάκι και να μη χαι­
ρετηθούμε, να μη γνέψουμε ο ένας στον άλλο και να μην 
κοιταχτούμε για μια στιγμή στα μάτια. Και δεν ξέχασα πο­
τέ όσα με είχαν μάθει τότε: τα σχήματά τους, τα χρώματα, 
τις κινήσεις, τα παιχνίδια τους, τους κυκλωτικούς χορούς 
τους και το ραχάτι τους, και τις παράξενες γήινες κι ου­
ράνιες ιστορίες τους.

Και προπάντων την ιστορία της Πριγκίπισσας του Χιο­
νιού. Διαδραματίζεται στην κεντρική οροσειρά λίγο πριν 
από τον χειμώνα, όταν φυσάει ζεστός, χαμηλός άνεμος. 
Η Πριγκίπισσα του Χιονιού εμφανίζεται με μια μικρή 
ακολουθία, έρχονται από δυσθεώρητα ύψη και αναζη­
τούν ένα μέρος στις πτυχές του βουνού ή στις επίπεδες 
κορυφές για να ξαποστάσουν. Ο δολερός γρέγος κοιτά­
ζει με φθόνο την ανυποψίαστη συντροφιά που κάθεται 
να ξεκουραστεί, γλείφει με κρυφή απληστία την πλα­
γιά του βουνού και τους χιμάει ξαφνικά θυμωμένος και 
μανιασμένος. Πετάει στην όμορφη Πριγκίπισσα μαύ­
ρα ξεσκισμένα κουρέλια από σύννεφα, τη χλευάζει, την 
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προκαλεί για καβγά, θέλει να τη διώξει. Η Πριγκίπισσα 
αναστατώνεται για λίγο, περιμένει, κάνει υπομονή και 
μερικές φορές ανεβαίνει ξανά στα υψώματά της κουνώ­
ντας το κεφάλι αργά και ειρωνικά. Άλλες φορές όμως συ­
γκεντρώνει ξαφνικά γύρω της τις τρομαγμένες φίλες της, 
αποκαλύπτει το λαμπερό βασιλικό της πρόσωπο και απο­
κρούει με ψυχρότητα το τελώνιο. Αυτό διστάζει, ουρλιά­
ζει, φεύγει. Κι εκείνη παραμένει γαλήνια στον τόπο που 
επέλεξε, καλύπτει παντού με λεπτή ομίχλη τον θρόνο της, 
και, όταν η ομίχλη διαλύεται, οι πτυχές και οι κορυφές 
των βουνών βρίσκονται μπροστά της, αστραφτερές και 
ευκρινείς, καλυμμένες με αγνό, λευκό φρέσκο χιόνι.

Σε αυτή την ιστορία υπήρχε κάτι ευγενικό, κάτι για 
την ψυχή και τον θρίαμβο της ομορφιάς, κάτι που με μά­
γευε και συγκινούσε τη μικρή μου καρδιά σαν χαρμόσυ­
νο μυστικό.

Σύντομα ήρθε ο καιρός που μπορούσα να πλησιάσω 
τα σύννεφα, να περπατήσω ανάμεσά τους και να παρα­
τηρήσω μερικά απ’ αυτά από ψηλά. Ήμουν δέκα χρονών 
όταν κατέκτησα την πρώτη μου κορυφή, το Ζέναλπστοκ, 
στους πρόποδες του οποίου βρισκόταν το χωριουδάκι 
μας, το Νίμικον. Τότε είδα για πρώτη φορά τον τρόμο και 
τις ομορφιές των βουνών: βαθιά σχισμένα φαράγγια γε­
μάτα πάγο και νερό από λιωμένο χιόνι, παγετώνες σαν 
από πράσινο γυαλί, φρικτούς λιθώνες και, πάνω από όλα, 
σαν καμπάνα, ψηλός και στρογγυλός, ο ουρανός. Όποιος 
έχει ζήσει δέκα χρόνια στριμωγμένος ανάμεσα στο βουνό 
και στη λίμνη, με τα κοντινά βουνά ολόγυρα να τον περι­
στοιχίζουν, δεν μπορεί να ξεχάσει τη μέρα που είδε για 
πρώτη φορά τον τεράστιο, απέραντο ουρανό από πάνω 
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του και τον απεριόριστο ορίζοντα μπροστά του. Ήδη κα­
θώς ανέβαινα με είχε καταπλήξει το καθηλωτικό μέγε­
θος των γκρεμνών και των κατακόρυφων βράχων, που η 
θέα τους μου ήταν οικεία από κάτω. Και τώρα, νικημένος 
από το μεγαλείο της στιγμής, έβλεπα αίφνης με φόβο και 
αγαλλίαση την πελώρια απεραντοσύνη να εισβάλλει μέ­
σα μου. Τόσο απίθανα μεγάλος ήταν λοιπόν ο κόσμος! 
Ολόκληρο το χωριό μας, χαμένο εκεί κάτω βαθιά, ήταν 
μια μικρή φωτεινή κηλίδα. Κορυφές, που από την κοιλά­
δα φαίνονταν να γειτονεύουν, απείχαν στην πραγματικό­
τητα πολλές ώρες η μία από την άλλη.

Τότε άρχισα να υποψιάζομαι ότι δεν είχα ρίξει ακόμη 
παρά μια ελάχιστη ματιά στον κόσμο, ότι δεν είχα ατόφια 
την εικόνα του και ότι υπήρχαν βουνά που έστεκαν και 
έπεφταν, ότι μπορεί να συνέβαιναν σπουδαία πράγματα 
για τα οποία στην απομακρυσμένη ορεινή γωνιά μας δεν 
έφτανε η παραμικρή είδηση. Ταυτόχρονα όμως κάτι έτρε­
με μέσα μου σαν τη βελόνα της πυξίδας και με ωθούσε 
ασυνείδητα και με δύναμη προς εκείνη την απεραντοσύ­
νη. Και τότε ήταν που, βλέποντας πόσο μακριά ταξίδευαν 
τα σύννεφα, κατανόησα για πρώτη φορά την ομορφιά και 
τη μελαγχολία τους.

Οι δύο ενήλικες συνοδοιπόροι μου επαίνεσαν την 
ωραία μου ανάβαση, κάθισαν λίγο να ξεκουραστούν στην 
παγωμένη κορυφή και γελούσαν με το σάστισμα και τη 
χαρά μου. Εγώ όμως, μόλις μου πέρασε η πρώτη μεγά­
λη έκπληξη, βάλθηκα να μουγκρίζω δυνατά σαν ταύρος 
από ευχαρίστηση και έξαψη στον διαυγή αέρα. Ήταν 
ο πρώτος μου, άναρθρος ύμνος στην ομορφιά. Περίμε­
να ν’ ακούσω έναν ηχηρό αντίλαλο, όμως η κραυγή μου 
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έσβησε χωρίς ίχνος στα ήσυχα ύψη, σαν αδύναμο τιτίβι­
σμα πουλιού. Ντράπηκα και παρέμεινα σιωπηλός.

Εκείνη τη μέρα ήταν σαν να έσπασε ο πάγος στη ζωή 
μου. Γιατί από τότε τα γεγονότα ακολουθούσαν το ένα το 
άλλο. Πρώτα πρώτα άρχισαν να με παίρνουν συχνά μαζί 
τους στις εκδρομές στο βουνό, ακόμη και σε πιο δύσκο­
λες, κι εγώ εισχωρούσα με μια παράξενη ανησυχία κι 
ευχαρίστηση στα μεγάλα μυστικά των υψομέτρων. Εκεί 
πάνω αναγορεύτηκα γιδοβοσκός. Σε μια από τις πλαγιές 
όπου πήγαινα συχνά τα ζώα μου υπήρχε μια απάνεμη 
γωνιά πνιγμένη στις μπλε γεντιανές και στις κόκκινες 
σαξιφράγκες· ήταν το πιο αγαπημένο μου μέρος στον 
κόσμο. Από κει δεν φαινόταν το χωριό, και από τη λίμνη 
μπορούσες να δεις μόνο μια στενή αστραφτερή λωρίδα 
πάνω από τους βράχους, όμως τα λουλούδια έλαμπαν με 
τα γελαστά δροσερά τους χρώματα, ο γαλάζιος ουρανός 
απλωνόταν σαν στέγη πάνω από τις χιονισμένες κορυ­
φές, και μαζί με τον λεπτό ήχο από τα κουδουνάκια των 
κατσικιών αντηχούσε αδιάκοπα ο κοντινός καταρράκτης. 
Εκεί ξαπλωνόμουν στη ζεστασιά, χάζευα θαυμάζοντας τα 
λευκά συννεφάκια και δοκίμαζα σιγανούς λαρυγγισμούς 
γιοντλ, μέχρι που οι κατσίκες αντιλαμβάνονταν τη νω­
θρότητά μου και επιχειρούσαν όλων των ειδών τα απα­
γορευμένα κόλπα και τις αταξίες. Πάντως από τις πρώτες 
εβδομάδες το μεγαλείο μου υπέστη μια μεγάλη ρωγμή, 
όταν, κυνηγώντας μια κατσίκα που το είχε σκάσει, κατα­
κρημνίστηκα σε μια χαράδρα. Η κατσίκα σκοτώθηκε κι 
εμένα με πονούσε το κεφάλι μου∙ επίσης έφαγα ένα γερό 
χέρι ξύλο, το ’σκασα από τον πατέρα μου και με έφεραν 
πίσω με παρακάλια και οδυρμούς. 
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Αυτές οι περιπέτειες θα μπορούσαν να είναι οι πρώτες 
και οι τελευταίες μου. Τότε τούτο το βιβλιαράκι δεν θα εί­
χε γραφτεί και πολλές άλλες προσπάθειες και κουταμά­
ρες δεν θα είχαν γίνει. Ίσως να είχα παντρευτεί κάποια 
ξαδέρφη ή να είχα βρεθεί σωριασμένος και ξεπαγιασμέ­
νος σε καμιά γωνιά μέσα στο λιωμένο χιόνι. Και μάλ­
λον δεν θα ήταν άσχημα. Όμως όλα ήρθαν διαφορετικά 
και δεν έχω δικαίωμα να συγκρίνω το πραγματικό με το 
υποθετικό.

Ο πατέρας μου έκανε πότε πότε μικροδουλειές για το 
μοναστήρι στο Βέλσντορφ. Κάποια στιγμή που ήταν άρ­
ρωστος με πρόσταξε να τους ειδοποιήσω ότι δεν μπορού­
σε να πάει. Εγώ όμως δεν έκανα αυτό που μου είπε, αλλά 
δανείστηκα από τον γείτονα χαρτί και πένα κι έγραψα 
ένα ευγενέστατο γράμμα στους αδερφούς, το έδωσα στην 
ταχυδρόμο να τους το πάει και ανέβηκα μόνος μου στο 
βουνό.

Την επόμενη εβδομάδα, μια μέρα  γύρισα στο σπίτι και 
βρήκα εκεί έναν αδερφό από το μοναστήρι που περίμενε 
αυτόν που είχε γράψει το όμορφο γράμμα. Ανησύχησα 
λίγο, αλλά εκείνος με επαίνεσε και προσπάθησε να πεί­
σει τον γέρο μου να μου επιτρέψει να πάω να μαθητεύσω 
κοντά του. Εκείνη την περίοδο ο θείος Κόνραντ βρισκό­
ταν σε ευμένεια, κι έτσι ζητήθηκε η γνώμη του. Εννοεί­
ται πως ενθουσιάστηκε αμέσως και είπε ότι έπρεπε να 
μορφωθώ και αργότερα να σπουδάσω και να γίνω λόγιος 
και κύριος. Ο πατέρας μου πείστηκε, και πλέον το μέλλον 
μου αποτελούσε, μαζί με τον πυρίμαχο φούρνο, τη βάρκα 
με το πανί και άλλες παρόμοιες φαντασιοπληξίες, ακόμη 
ένα από τα επικίνδυνα σχέδια του θείου. 
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Ξεκίνησα αμέσως να διαβάζω και να μαθαίνω με 
εντατικότατο ρυθμό λατινικά, βιβλική ιστορία, βοτανική 
και γεωγραφία. Όλα αυτά με ευχαριστούσαν πολύ και 
δεν σκεφτόμουν ότι τέτοια ξενικά πράγματα θα μπορού­
σαν να μου στοιχίσουν την πατρίδα μου και μερικά όμορ­
φα χρόνια. Δεν ήταν μόνο τα λατινικά. O πατέρας μου θα 
με είχε κάνει γεωργό ακόμη κι αν ήξερα απέξω κι ανα­
κατωτά όλους τους εκκλησιαστικούς συγγραφείς. Όμως 
εκείνος ο έξυπνος άνθρωπος είχε κοιτάξει στα μύχια της 
ύπαρξής μου, εκεί όπου φώλιαζε ως κυρίαρχη αρετή και 
πυρήνας μου η ακατανίκητη νωθρότητά μου. Σε κάθε ευ­
καιρία κοιτούσα να ξεφύγω από τη δουλειά και να τρέξω 
στα βουνά ή στη λίμνη, κρυβόμουν στις πλαγιές, διάβα­
ζα, ονειρευόμουν και τεμπέλιαζα. Αυτά έβλεπε ο πατέρας 
μου και με άφησε να φύγω.

Εδώ μου δίνεται η ευκαιρία να πω λίγα πράγματα 
για τους γονείς μου. Η μητέρα μου είχε υπάρξει κάποτε 
ωραία, όμως το μόνο που απόμενε πια ήταν η γερή, ευ­
θυτενής κορμοστασιά της και τα γοητευτικά σκούρα 
της μάτια. Ήταν ψηλή, εξαιρετικά δυνατή, εργατική και 
σιωπηλή. Παρόλο που ήταν το ίδιο έξυπνη με τον πατέ­
ρα και υπερείχε σε σωματική δύναμη, δεν έκανε εκείνη 
κουμάντο στο σπίτι, άφηνε την κυριαρχία στον άντρα της. 
Εκείνος ήταν μετρίου αναστήματος, με άκρα λεπτά και 
σχεδόν απαλά, το κεφάλι του πεισματάρικο κι έξυπνο· το 
πρόσωπό του ήταν ανοιχτόχρωμο και γεμάτο μικρές, αει­
κίνητες ρυτίδες. Είχε και μια μικρή κατακόρυφη ρυτίδα 
στο μέτωπο, που σκούραινε όταν έσμιγε τα φρύδια του 
και του έδινε μια όψη θλιβερής οδύνης∙ τότε ο πατέρας 
μου έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να κατανοήσει κάτι 
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πολύ σημαντικό, αλλά είχε χάσει και ο ίδιος κάθε ελπίδα 
ότι θα το κατάφερνε. Υπήρχε πάνω του μια μελαγχολία, 
όμως κανείς δεν της έδινε σημασία, αφού σχεδόν όλοι οι 
κάτοικοι της περιοχής μας διακατέχονται από μια μόνι­
μη ψυχική κατήφεια, που οφείλεται στους μακρούς χει­
μώνες, στους κινδύνους, στον κοπιαστικό αγώνα για την 
επιβίωση και στην απομόνωση από τον υπόλοιπο κόσμο.

Είχα πάρει σημαντικά στοιχεία του χαρακτήρα μου 
και από τους δύο γονείς μου. Από τη μητέρα μου, τη σε­
μνή σοφία της ζωής, λίγη εμπιστοσύνη στον Θεό και μια 
ήρεμη, λιγομίλητη ιδιοσυγκρασία. Από τον πατέρα, αντί­
θετα, είχα πάρει τον φόβο για τις μόνιμες αποφάσεις, την 
ανικανότητα να διαχειρίζομαι χρήματα και την τέχνη να 
πίνω πολύ και να στοχάζομαι. Αυτό το τελευταίο δεν φαι­
νόταν ακόμη σ’ εκείνη την τρυφερή ηλικία. Είχα πάρει 
τα μάτια και το στόμα του πατέρα μου και από τη μητέ­
ρα τη βαριά, σταθερή περπατησιά και την κορμοστασιά, 
όπως επίσης και τη μεγάλη μυϊκή δύναμη. Από τον πατέ­
ρα μου και από τη ράτσα μας γενικά είχα κληρονομήσει 
μια χωριάτικη πονηριά, αλλά και τη σκυθρωπή φύση μου 
και την τάση για αναίτια βαρυθυμία. Και αφού ήταν γρα­
φτό μου να ζήσω και να κοπιάσω για χρόνια σε ξένα μέρη, 
θα ήταν πολύ καλύτερα για μένα αν, αντί γι’ αυτά, είχα 
κληρονομήσει λίγη ζωντάνια και μια δόση χαρούμενης 
ελαφρότητας. 

Με αυτά τα εφόδια και με μια καινούρια φορεσιά ξε­
κίνησε το ταξίδι μου στη ζωή. Τα γονικά χαρίσματα απο­
δείχτηκαν καλά, αφού, από τότε που βγήκα στον κόσμο, 
στηρίχτηκα στις δυνάμεις μου. Πάντως κάτι πρέπει να 
μου έλειπε, κάτι που δεν μου έδωσε ποτέ ούτε η γνώση 
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ούτε η ζωή στον κόσμο. Γιατί σήμερα μπορώ ακόμη, όπως 
και παλιά, να κατακτήσω ένα βουνό, να κάνω πεζοπορία 
ή να κωπηλατήσω δέκα ώρες και στην ανάγκη να σκοτώ­
σω άνθρωπο με τα χέρια μου, όμως, όσον αφορά την τέ­
χνη της ζωής, μου λείπουν τώρα όσα και τότε. Η πρώιμη, 
μονόπλευρη συναναστροφή μου με τη γη και τα φυτά της 
και τα ζώα της δεν με είχε βοηθήσει πολύ να αναπτύξω 
κοινωνικές δεξιότητες, και ακόμη και σήμερα τα όνειρά 
μου αποτελούν μια παράξενη απόδειξη για την κλίση μου 
προς μια καθαρά ζωώδη ζωή. Ονειρεύομαι πολύ συχνά 
ότι είμαι ξαπλωμένος στην ακροθαλασσιά σαν ζώο, συνή­
θως σαν φώκια, και τότε νιώθω τόσο μεγάλη ευδαιμονία, 
που όταν ξυπνάω και συνειδητοποιώ πάλι την ανθρώπινη 
φύση μου, δεν αισθάνομαι με κανέναν τρόπο χαρά ή πε­
ρηφάνια, αλλά θλίψη. Πήγαινα σε ένα γυμνάσιο το οποίο, 
όπως συνηθιζόταν, μου παρείχε στέγη και φαγητό∙ με 
προόριζαν για φιλόλογο. Κανείς δεν ξέρει για ποιο λόγο. 
Δεν υπάρχει πιο άχρηστο και βαρετό αντικείμενο, και τό­
σο ξένο στην ιδιοσυγκρασία μου.

Τα χρόνια του σχολείου πέρασαν γρήγορα. Ανάμεσα 
στους τσακωμούς και στα μαθήματα υπήρχαν ώρες που 
μου έλειπε το σπίτι μου, ώρες που ονειρευόμουν με τόλ­
μη το μέλλον, ώρες που περνούσα γεμάτος δέος μπροστά 
στη γνώση. Και μαζί με όλα αυτά υπήρχε και η έμφυτη 
οκνηρία μου, η οποία μου προξενούσε κάθε λογής πίκρες 
και τιμωρίες, που έπειτα έδιναν τη θέση τους σε κάποιο 
νέο ενθουσιασμό.

«Πέτερ Κάμεντσιντ», έλεγε ο καθηγητής μου των ελ­
ληνικών, «είσαι ξεροκέφαλος και ακοινώνητος, και μια 
μέρα θα το φας το χοντροκέφαλό σου». Εγώ παρατηρούσα 
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τον χοντρό διοπτροφόρο άντρα, άκουγα τον λόγο που 
έβγαζε και μου φαινόταν κωμικός.

«Πέτερ Κάμεντσιντ», έλεγε ο καθηγητής των μαθημα­
τικών, «είσαι διάνοια στην τεμπελιά και λυπάμαι πολύ 
που δεν υπάρχει βαθμός χαμηλότερος από το μηδέν. Τη 
σημερινή σου απόδοση την υπολογίζω στο μείον δυόμι­
σι». Τον κοιτούσα, τον λυπόμουν επειδή αλληθώριζε και 
τον έβρισκα εξαιρετικά πληκτικό.

«Πέτερ Κάμεντσιντ», είπε μια φορά ο καθηγητής της 
ιστορίας, «δεν είσαι καλός μαθητής, παρ’ όλα αυτά μια 
μέρα θα γίνεις καλός ιστορικός. Είσαι τεμπέλης, όμως ξέ­
ρεις να ξεχωρίζεις το σημαντικό από το ασήμαντο».

Ούτε αυτό όμως μου φάνηκε σπουδαίο. Ωστόσο ένιω­
θα σεβασμό για τους καθηγητές μου, γιατί θεωρούσα ότι 
κατείχαν τη γνώση, και μπροστά στη γνώση αισθανόμουν 
ένα σκοτεινό και τεράστιο δέος. Και παρότι όλοι οι κα­
θηγητές συμφωνούσαν ότι ήμουν τεμπέλης, εγώ προχω­
ρούσα, και μάλιστα η απόδοσή μου ήταν άνω του μετρίου. 
Ήξερα ότι το σχολείο και οι γνώσεις που μου πρόσφερε 
ήταν ανεπαρκή, όμως περίμενα το μετά. Πίσω από εκεί­
νη την προετοιμασία και τις χαζομάρες του σχολείου 
υπέθετα ότι υπήρχε το καθαρά πνευματικό, μια αναμφι­
σβήτητη, βέβαιη γνώση του αληθινού. Εκεί θα μάθαινα 
τι σήμαιναν τα μπερδέματα της ιστορίας, οι αγώνες των  
λαών και τα τρομαγμένα ερωτήματα κάθε ψυχής.

Ακόμη πιο δυνατή ήταν μέσα μου μια άλλη λαχτάρα. 
Ήθελα πολύ να είχα έναν φίλο. 

Υπήρχε ένα καστανομάλλικο σοβαρό παιδί, δύο χρό­
νια μεγαλύτερο από μένα, που το έλεγαν Κάσπαρ Χάου­
ρι. Είχε μια σίγουρη και ήρεμη περπατησιά και παρουσία, 
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κρατούσε με αρρενωπό τρόπο σταθερό το κεφάλι του, 
με σοβαρότητα, και μιλούσε πολύ λίγο με τους συμμα­
θητές του. Για μήνες τον κοιτούσα με μεγάλο σεβασμό, 
τον έπαιρνα από πίσω στον δρόμο και ήλπιζα με όλη μου 
την ψυχή να με προσέξει. Ζήλευα κάθε τυχαίο άνθρω­
πο που χαιρετούσε και κάθε σπίτι στο οποίο τον έβλε­
πα να μπαινοβγαίνει. Όμως ήμουν δυο τάξεις πίσω του 
στο σχολείο κι εκείνος έδειχνε υπεροπτικός ακόμη και 
απέναντι στους συμμαθητές του. Ποτέ δεν ανταλλάξαμε  
ούτε μία λέξη. Αντί για εκείνον προσκολλήθηκε πάνω 
μου ένα άλλο παιδί, μικροκαμωμένο και αρρωστιάρικο. 
Ήταν μικρότερο από μένα, ντροπαλό και ατάλαντο, είχε 
όμως όμορφα μάτια και χαρακτηριστικά που μαρτυρού­
σαν πόνο. Επειδή ήταν αδύναμος και λίγο καμπούρης, 
υπέφερε από τη συμπεριφορά των συμμαθητών του και 
αναζητούσε σ’ εμένα, που ήμουν δυνατός και δημοφιλής, 
έναν προστάτη. Σύντομα αρρώστησε σοβαρά και δεν ερ­
χόταν πια στο σχολείο. Δεν μου έλειψε και τον ξέχασα πο­
λύ γρήγορα.

Στην τάξη μας είχαμε έναν κεφάτο ξανθό τύπο, έναν 
ταχυδακτυλουργό, μουσικό, μίμο και παλιάτσο. Κέρδισα, 
αν και όχι χωρίς προσπάθεια, τη φιλία του∙ ο μικροκα­
μωμένος φίλος μου μου φερόταν λιγάκι συγκαταβατικά. 
Πάντως σίγουρα είχα πια έναν φίλο. Πήγαινα να τον δω 
στο δωμάτιό του, διαβάζαμε μαζί μερικά βιβλία, του έκα­
να τις ασκήσεις των ελληνικών κι εκείνος με βοηθούσε 
στην αριθμητική. Μερικές φορές πηγαίναμε μαζί βόλτα, 
και τότε θα πρέπει να μοιάζαμε σαν αρκούδα με νυφίτσα. 
Ήταν πάντοτε ο ομιλητικός, ο αστείος, ο χαρούμενος, που 
τίποτα δεν τον έφερνε σε αμηχανία, κι εγώ τον άκουγα 
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με προσοχή, γελούσα και χαιρόμουν που είχα έναν τόσο 
άνετο φίλο.

Αλλά ένα απόγευμα παρευρέθηκα αναπάντεχα σε μια 
από τις κωμικές παραστάσεις που έδινε ο μικρός τσαρ­
λατάνος στην είσοδο του σχολείου μπροστά σε μερικούς 
συμμαθητές μας για να κοροϊδέψει κάποιον. Μόλις είχε 
μιμηθεί έναν καθηγητή μας και τώρα φώναζε: «Μαντέψ­
τε ποιος είναι!» και άρχισε να διαβάζει δυνατά στίχους 
από τον Όμηρο. Με παρίστανε πολύ πειστικά, την αμή­
χανη στάση μου, το αγχωμένο διάβασμά μου, την τραχιά 
χωριάτικη προφορά μου, ακόμη και τις κινήσεις που έκα­
να όταν συγκεντρωνόμουν, το βλεφάρισμα και το κλεί­
σιμο του αριστερού ματιού. Tα έκανε όλα να φαίνονται 
κωμικά, αστεία, όσο πιο σκληρά γινόταν. Όταν έκλεισε 
το βιβλίο και εισέπραξε το αναμενόμενο χειροκρότημα, 
τον πλησίασα από πίσω και πήρα την εκδίκησή μου. Δεν 
έβρισκα τις κατάλληλες λέξεις, όμως εξέφρασα με σαφή­
νεια όλη μου την αγανάκτηση, την ντροπή και τον θυμό 
δίνοντάς του ένα και μοναδικό γερό χαστούκι. Αμέσως 
μετά ξεκίνησε το μάθημα και ο καθηγητής πρόσεξε το 
κλαψούρισμα και το κοκκινισμένο μάγουλο του πρώην 
φίλου μου, που ήταν μάλιστα και ο ευνοούμενός του.

«Ποιος σε χτύπησε έτσι;»
«Ο Κάμεντσιντ».
«Κάμεντσιντ, σήκω επάνω! Είναι αλήθεια;»
«Μάλιστα».
«Γιατί τον χτύπησες;»
Καμία απάντηση.
«Είχες λόγο να τον χτυπήσεις;»
«Όχι».
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Οπότε τιμωρήθηκα αυστηρότατα και εκστασιαζόμουν 
στωικά με την ικανοποίηση ότι ήμουν ένας αθώος μάρ­
τυρας. Επειδή όμως δεν ήμουν ούτε στωικός ούτε άγιος, 
αλλά απλώς ένα σχολιαρόπαιδο, αφού υπέμεινα την τι­
μωρία, γύρισα και έβγαλα τη γλώσσα στον εχθρό μου. Ο 
καθηγητής μού επιτέθηκε με βδελυγμία.

«Δεν ντρέπεσαι; Τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει ότι αυτός εκεί είναι ένας απαίσιος άνθρω­

πος και τον περιφρονώ. Και είναι και δειλός».
Έτσι τελείωσε η φιλία μου με τον μίμο. Κανείς δεν πή­

ρε τη θέση του κι εγώ αναγκάστηκα να περάσω τα υπό­
λοιπα χρόνια της εφηβείας μου χωρίς φίλο. Και παρόλο 
που ο τρόπος με τον οποίο βλέπω τη ζωή και τους ανθρώ­
πους έχει αλλάξει από τότε αρκετές φορές, εκείνο το χα­
στούκι το θυμάμαι πάντα με μεγάλη ικανοποίηση. Ελπίζω 
να μην το έχει ξεχάσει ούτε ο ξανθούλης.

Στα δεκαεφτά μου ερωτεύτηκα την κόρη ενός δικη­
γόρου. Ήταν όμορφη και είμαι πολύ περήφανος που σε 
όλη μου τη ζωή ερωτευόμουν μόνο ωραίες γυναικείες 
μορφές. Όσα υπέφερα για χάρη της και για άλλες θα τα 
διηγηθώ μια άλλη φορά. Την έλεγαν Ρόζι Γκίρτανερ, και 
ακόμη και σήμερα της αξίζει να αγαπηθεί από άντρες πο­
λύ διαφορετικούς από μένα.

Εκείνη την εποχή τα μέλη μου ταλανίζονταν από το 
αξόδευτο σφρίγος της νεότητας. Παρασυρόμουν σε κα­
βγάδες με συμμαθητές μου, ένιωθα περήφανος που 
ήμουν ο καλύτερος στην πάλη, ο καλύτερος στην μπά­
λα, στους αγώνες δρόμου και στην κωπηλασία, και συγ­
χρόνως ήμουν πάντοτε βαρύθυμος. Αυτό δεν είχε σχέση 
με την ερωτική μου ιστορία. Δεν ήταν παρά η γλυκιά 
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κατήφεια των αρχών της άνοιξης, που με έπιανε πιο δυ­
νατά απ’ ό,τι τους άλλους κι έβρισκα χαρά στους θλιβε­
ρούς λογισμούς, σε θανατερές σκέψεις και απαισιόδοξες 
ιδέες. Βρέθηκε και κάποιος συμμαθητής που μου έδωσε 
να διαβάσω τα Τραγούδια του Χάινε σε μια φτηνή έκδοση. 
Όμως αυτό που έκανα δεν ήταν διάβασμα – μέσα στους 
άδειους στίχους άφηνα να ξεχυθεί όλη μου η καρδιά, 
υπέφερα μαζί τους, τους συμπλήρωνα και αφηνόμουνα 
να χαθώ σε λυρικούς συλλογισμούς, πράγμα που μου ταί­
ριαζε όσο το κολάρο σε ένα γουρουνόπουλο. Ως τότε δεν 
είχα ιδέα από «καλή λογοτεχνία». Πλέον ακολούθησαν ο 
ένας μετά τον άλλο: Λέναου, Σίλερ, μετά ο Γκαίτε και ο 
Σαίξπηρ, και αίφνης η αχνή φιγούρα της λογοτεχνίας έγι­
νε για μένα σπουδαία θεότητα.

Από εκείνα τα βιβλία ένιωθα μ’ ένα γλυκό ρίγος να 
ρέει καταπάνω μου ο δροσερός, αρωματισμένος αέρας 
μιας ζωής που δεν είχε υπάρξει ποτέ στη Γη κι όμως ήταν 
πραγματική, και τώρα ήθελε να στείλει τα κύματά της να 
σκάσουν στη συγκινημένη μου καρδιά και να βιώσει εκεί 
το πεπρωμένο της. Στη γωνιά της σοφίτας μου, όπου κα­
θόμουν για να διαβάσω και όπου οι μόνοι ήχοι που έφτα­
ναν ήταν οι ώρες που χτυπούσαν στο ρολόι του γειτονικού 
πύργου και το φτερούγισμα των πελαργών που είχαν εκεί 
δίπλα τη φωλιά τους, παρήλαυναν οι ήρωες του Γκαίτε 
και του Σαίξπηρ. Μου φανερωνόταν το θεϊκό και το γε­
λοίο της ανθρώπινης ύπαρξης: ο γρίφος της διχασμένης, 
παράφορης καρδιάς μας, η βαθιά φύση της παγκόσμιας 
ιστορίας και το γιγάντιο θαύμα του πνεύματος που φω­
τίζει τη σύντομη ζωή μας και μέσω της γνώσης ανυψώνει 
τη μικρή μας ύπαρξη στους κύκλους τoυ αναπόφευκτου 
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και του αιώνιου. Όταν έβγαζα το κεφάλι μου από το στενό 
άνοιγμα του παραθύρου, έβλεπα τον ήλιο να λάμπει πάνω 
από τις στέγες και τα σοκάκια, άκουγα μαγεμένος τους 
μικρούς θορύβους της δουλειάς και της καθημερινότη­
τας που ανέβαιναν ως εμένα συγκεχυμένοι, κι ένιωθα να 
με περιβάλλει εκεί, στη γεμάτη σπουδαία πνεύματα σο­
φίτα μου, κάτι μυστικό και μονήρες, σαν πανέμορφο πα­
ραμύθι. Και σιγά σιγά, όσο περισσότερο διάβαζα και όσο 
πιο παράξενη και απόμακρη μου φαινόταν η θέα στις 
στέγες, στα δρομάκια και στην καθημερινότητα, αναδυό­
ταν μέσα μου όλο και συχνότερα η άτολμη και ασφυκτική 
αίσθηση ότι ίσως ήμουν κι εγώ ιεροφάντης της ποίησης 
και ότι ο κόσμος που απλωνόταν μπροστά μου περίμενε 
να ανασύρω ένα μέρος από τους θησαυρούς του, να τους 
αφαιρέσω το πέπλο του τυχαίου και του τετριμμένου, και 
με τη δύναμη της ποίησης να σώσω από την παρακμή 
όσα θα ανακάλυπτα, να τους χαρίσω την αιωνιότητα. 

Ξεκίνησα δειλά να γράφω ποίηση και σιγά σιγά γέμι­
σα μερικά τετράδια με στίχους, σχεδιάσματα και μικρά 
διηγήματα. Τώρα πια έχουν εξαφανιστεί και μάλλον δεν 
είχαν καμιά ιδιαίτερη αξία, όμως εμένα μου προκαλού­
σαν καρδιοχτύπι και μου χάριζαν αρκετή κρυφή ικανο­
ποίηση. Πέρασε κάμποσος καιρός ώσπου να μπορέσω να 
κοιτάξω με εξεταστική ματιά εκείνα τα πονήματα και να 
τα κρίνω, ενώ η πρώτη αναπόφευκτη απογοήτευση δεν 
εμφανίστηκε παρά την τελευταία μου χρονιά στο σχο­
λείο. Είχα ήδη αρχίσει να κοιτάζω με κριτικό βλέμμα τα 
πρωτόλεια ποιήματά μου και να νιώθω γενικότερη δυ­
σπιστία απέναντι στα γραπτά μου, όταν κατά τύχη έπε­
σαν στα χέρια μου ένας δυο τόμοι με έργα του Γκότφριντ 
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Κέλερ, τα οποία διάβασα ευθύς αμέσως δυο και τρεις φο­
ρές το ένα μετά το άλλο. Και τότε συνειδητοποίησα ξαφ­
νικά πόσο μακριά από τη γνήσια, απόλυτη, πραγματική 
τέχνη ήταν οι ανώριμες ονειροπολήσεις μου, έριξα στη 
φωτιά τα ποιήματα και τις νουβέλες μου και κοίταξα τον 
κόσμο νηφάλιος και λυπημένος, με κομμένα τα φτερά.
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