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Η άλωση των Αθηνών 
από τις αδερφές Γαργάρα
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Σε όλους εκείνους  
που πιστεύουν ακόμη στα παραμύθια
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«ΜΗΝ ΚΛΑΙΣ… ΕΜΕΙΣ ΘΑ ΠΑΜΕ ΣΤΑΣ ΑΘΗΝΑΣ…»
«Όχι στη μία Αθήνα; Πόσες είναι οι Αθήνες;»
«Σσσςς… Μία είναι, αλλά έχει και μερικές αδερφές. 

Όπως εσύ κι εγώ… Τις μικρότερες Αθήνες, τις Αθηνούλες… 
Κατάλαβες;»

«Όχι». Και ξανάρχισε να κλαίει η μικρή Μαγιοπούλα 
Γαργάρα γιατί δεν καταλάβαινε και, κυρίως, γιατί φοβό-
ταν μη και πεθάνει η μάνα της, η Κατίνα Γαργάρα, λόγω 
του Ηρακλή Γαργάρα.

«Δεν την σκοτώνει…» ψιθύρισε καθησυχαστικά η μεγα-
λύτερη αδερφή, η Φιλοθέη Γαργάρα, που την έσφιγγε στην 
αγκαλιά της, να της φύγει η τρεμούλα.

«Θα πεθάνει, γιατί κάνει αχ, αχ, αχ…»
«Μπορεί να της αρέσει…»
«Που θα πεθάνει;»
«Όχι, που ο μπαμπάς την βατεύει».
«Τι θα πει “την βατεύει”;»
«Θα πει ότι έτσι κάνουν οι μπαμπάδες τις νύχτες».
«Και πότε θα πάμε στας Αθήνας;»
«Κάποια μέρα…»
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«Όμως να μην είναι Κυριακή, γιατί τις Κυριακές πηγαί-
νω στην εκκλησία και μετά τρώμε στης κυρίας Πασιφάης 
κρέας με μακαρόνια… και…»

«Σσσςςς… Μίλα πιο σιγά!» την συμβούλεψε η Φιλοθέη, 
που ήταν πιο έμπειρη και σίγουρη πως σε λίγο θα επικρα-
τούσε σιγή και ειρήνη στο μέσα δωμάτιο.

«Αααχ, ο Θεός είναι μεγάλος…» ακούστηκε ανακουφι-
στική η φωνή της μάνας τους.

«Και ο πούτσος μου μεγαλύτερος…» απόσωσε ο πα-
τέρας κι άρχισε να ροχαλίζει, ζωγραφίζοντας ηχητικά το-
πία με βίαια χρωματικά επεισόδια, ενώ η Κατίνα Γαργάρα 
σκεφτόταν πως ο Θεός είναι εν δυνάμει σοφός που χαρίζει, 
έστω και με καθυστέρηση, την εμμηνόπαυση στις βασανι-
σμένες γυναίκες. Τις γυναίκες που χαρίζονται σε άντρες 
που δεν τις αγαπούν… Σε τρία λεπτά ξεκινούσε και το 
δικό της ροχαλητό.

«Στας Αθήνας ροχαλίζουν, Φιλοθέη;» ρώτησε μισοκοιμι-
σμένη η μικρή Μαγιοπούλα.

«Στας Αθήνας υπάρχουν πολλά αυτοκίνητα, σινεμά, 
μπαλέτα που χορεύουν στα καλά καθούμενα μέσα στις πλα-
τείες, βασιλικοί κήποι με παγόνια που μιλούν με ανθρώπινη 
λαλίτσα, εργοστάσια που φτιάχνουν οδοντόκρεμες, τσίχλες, 
σοκολάτες…» Θα πρόσθετε και εφημερίδες, και φορέματα 
από ροζ οργαντίνα, αλλά την πρόλαβε ο ύπνος.

Δεν είναι λίγες οι φορές που μικρές αλλά και μεγάλες πό-
λεις αλλάζουν ονομασία. Τις θυμούνται, βέβαια, κάποιοι 
με την παλιά, όμως τελικά επιβάλλεται η φρεσκάδα της 
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νεόκοπης. Από την προηγούμενη ονομασία ξεμένει στη 
μνήμη, κυρίως των ηλικιωμένων, κανένα πεισματάρικο 
σύμφωνο ή φωνήεν, με υφή αναστεναγμού. Όμως και αυτές 
οι μεμονωμένες παραξενιές σιγά σιγά υποχωρούν μπροστά 
στην επιθετική απαξία του παρελθόντος.

Η Φιλοθέη Γαργάρα ως τρανταχτό παράδειγμα ανέφε-
ρε την ινδική μεγαλούπολη Βομβάη, που μεταλλάχθηκε με 
διάφορα εθνολογικής σημασίας άλλοθι σε Μουμπάι. Όμως 
αυτές οι κουβέντες έγιναν πολύ αργότερα, όταν πια και η 
σχετικά εύρωστη κωμόπολη της Ανατολικής Μακεδονίας 
Ροδόσταμη είχε γίνει μια «άλλη». Μαζί με την επίσημη 
νέα ονομασία της, η Ροδόσταμη απώλεσε και τον συμπα-
θή πληθυσμό των Ροδοσταμιωτών. Τόσο απλά και τόσο 
δραματικά.

Η ιστορία αυτή, όπως την διαιώνιζε με όλες τις συνέπει-
ες –χλεύη, χαμόγελα ειρωνικά, ενίοτε και ψυχοφάρμακα, 
ως επιστέγασμα της «διαφορετικότητάς» της– η Φιλοθέη 
Γαργάρα, στα χρόνια που πάλευε να μπει με σοβαρή αβι-
ταμίνωση στην εφηβεία, απέπνεε ακόμη το πρωτινό της 
ήθος και άρωμα. Το ήθος ήταν προσαρμοσμένο στους με-
ταπολεμικούς κώδικες, με κύριο συστατικό την αμφιλεγό-
μενη αριστοκρατικότητα των απανταχού προσφύγων, μετά 
την τραγική συμφωνία της Λωζάνης του ’23. Του 1923, 
εξυπακούεται.

Οι πρόσφυγες έφεραν καινούρια πνοή και μυρωδιά στη 
Ροδόσταμη, χωρίς όμως ποτέ να ξεπεράσουν το κυρίαρχο 
άρωμα τριαντάφυλλου –εξ ου και Ροδόσταμη– που απο-
τελούσε το πιο αξιόλογο εμπορεύσιμο προϊόν του τόπου 
τους, μαζί με τα καπνά, βεβαίως. Αλλά ενώ η περιοχή 
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γύρω από τη Ροδόσταμη ήταν γνωστή μόνο για τον υψηλής 
ποιότητας καπνό που παρήγε, η Ροδόσταμη πρότασσε και 
το πλεονέκτημα των ασυναγώνιστων ρόδων της, αφορμή 
για ανθηρές μικρές βιοτεχνίες με γλυκά του κουταλιού, 
αποστάγματα ροδελαίου, ανθόνερο, θυμιάματα και λικέρ 
με γεύση τριαντάφυλλου, γνωστότερου με την ετικέτα του 
που έγραφε «La vie en rose». Το λικέρ οι Ροδοσταμιώτες 
το αποκαλούσαν, συνοδεία πονηρών χαμόγελων, και «Ρο-
δόκαυλο», λόγω των αφροδισιακών του ιδιοτήτων. 

Αυτά συνέβαιναν στην ακμή της κωμόπολης που, εκτός 
των άλλων, περιλάμβανε και μια μικρή κοινότητα Φραγκο-
λεβαντίνων από την Ανατολική Θράκη, που επέβαλαν σε 
όσους είχαν κέφι για βελτίωση της παιδείας τους τη γαλλι-
κή γλώσσα ή, έστω, φράσεις που εντάχθηκαν γρήγορα στην 
καθημερινότητα των Ροδοσταμιωτών. 

Δυστυχώς, μαζί με την ονομασία άλλαξαν και τα ήθη, 
ενώ ακόμη και το δημοφιλές, αν και διφορούμενο, γαλλι-
κό «ζαμάν φου» αντικαταστάθηκε χάριν ευκολίας από τη 
διόλου διφορούμενη ελληνική φράση «στ’ αρχίδια μας». 
Φυσικά, και αυτήν τη χυδαία –αν και πανελλαδικώς απο-
δεκτή– φράση την επισήμανε η Φιλοθέη Γαργάρα τα κα-
τοπινά χρόνια με θλίψη ειλικρινή, όταν πια δύο μεγάλες 
επιγραφές στην πλατεία της κωμόπολης υπόσχονταν τέ-
λεια εκμάθηση της αγγλικής γλώσσας… Παράλληλα, είχε 
μειωθεί στο είκοσι τοις εκατό της παλαιάς παραγωγής η 
καλλιέργεια των ρόδων, ενώ οι βιοτεχνίες που στηρίζονταν 
στα ευώδη τριαντάφυλλα αποτελούσαν μακρινή ανάμνηση. 

Στο σημείο αυτό, να μη λησμονήσουμε να προσθέσουμε 
και τον θεραπευτικό τουρισμό που άκμαζε κατά τη χρυσή 

220943_H ALOSH TON ATHINON APO TIS ADELFES GARGARA_soma.indd   14220943_H ALOSH TON ATHINON APO TIS ADELFES GARGARA_soma.indd   14 3/4/2025   11:48:36 πμ3/4/2025   11:48:36 πμ



Η ΑΛΩΣΗ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΑΔΕΡΦΕΣ ΓΑΡΓΑΡΑ

•   15   •

εποχή της Ροδόσταμης, οπότε περιλάμβανε δώδεκα δω-
μάτια πέριξ μιας αυλής σκεπασμένης από αναρριχώμενες 
τριανταφυλλιές – δωμάτια που φιλοξενούσαν άτομα τα 
οποία έπασχαν από χρόνια δυσκοιλιότητα. Δύο νοσοκόμες, 
σε ένα παράπλευρο κτίσμα, φρόντιζαν ώστε οι πάσχοντες 
να λαμβάνουν καθημερινά, ανάλογα με την περίπτωση, πέ-
ντε το λιγότερο κουταλιές από το διευκολυντικό γλυκό του 
κουταλιού τριαντάφυλλο, με εξαιρετικά πάντα αποτελέ-
σματα. Γι’ αυτόν τον λόγο, άλλωστε, πίσω από τα κατα-
λύματα των φιλοξενουμένων υπήρχαν και καμιά δεκαριά 
εξτρά αποχωρητήρια, για την ελάφρυνση των πασχόντων. 

Ο ιδιοκτήτης της επιχείρησης, που έφερε τον τίτλο «Το 
μπονζούρ», είχε εξασφαλίσει δύο βυτιοφόρα για την έγκαι-
ρη εκκένωση των βόθρων. Το «Μπονζούρ» εννοείται πως 
σαν λέξη πήρε και άλλες διαστάσεις στην καθημερινότητα 
των Ροδοσταμιωτών. Ανάμεσα στους τακτικούς πελάτες 
του ήταν και ο Μητροπολίτης Καπνοραχιαίας και Περι-
χώρων Λαυρέντιος, θύμα της ασκητικής ζωής και των ιδι-
ότυπων νηστειών του. Στο «Τουριστικό Περίπτερο», όπως 
ονόμαζε ο Δήμαρχος Ερμόλαος Τούβλος το θεραπευτήριο 
αφόδευσης, με δική του πρωτοβουλία λειτουργούσε και 
αναψυκτήριο με γκαζόζες τριαντάφυλλου, αλλά και την 
περίφημη τριανταφυλλόπιτα, σπεσιαλιτέ με επτασφράγι-
στη συνταγή δύο κυριών που εργάζονταν στο Δημαρχείο 
ως γραμματείς στο τμήμα Πρωτοκόλλου. 

Πολλά χρόνια αργότερα, με άλλους ανθρώπους και άλλα 
ήθη και έθιμα, το «Μπονζούρ», αφού πρώτα κατάντησε 
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για τρεις τουλάχιστον δεκαετίες ερείπιο πνιγμένο στις συ-
κιές, στα βάτα και στις αγριοτριανταφυλλιές, απέκτησε 
νέα ζωή σαν κλαμπ-μπαρ, με αποκλειστικά μουσική ραπ.

Ο νέος ιδιοκτήτης, μικρανεψιός του μακαριστού Μη-
τροπολίτη Λαυρεντίου, αφιχθείς ύστερα από δεκαετίες ως 
γκασταρμπάιτερ στο Μόναχο, για να τονώσει το εθνικό 
φρόνημα και να υπενθυμίζει το μυστήριο που παιζόταν 
παραπλεύρως του κλαμπ-μπαρ –το οποίο σύντομα έγι-
νε κοσμικό σημείο αναφοράς όχι μόνο για την κωμόπολη 
αλλά για ολόκληρη την περιοχή–, προτίμησε μια ονομασία 
λιγότερο ξενική: «Hese Psila ki Agnanteve». Έτσι, με λατι-
νικούς χαρακτήρες…
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Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ ΗΡΑΚΛΗ ΓΑΡΓΑΡΑ διέθετε συγκλονιστι-
κά επιχειρήματα για να ’ναι το πιο αμφίσημο παράδειγμα 
προς αποφυγή. Πρώτον, δεν είχε σχέση με τη ρόδινη πα-
ραγωγή τριανταφυλλένιας ευτυχίας στη Ροδόσταμη. Δεύ-
τερον, η μισή οικογένεια –κι όταν λέμε μισή, στο ένα μισό 
τοποθετούμε μόνο τον πατέρα– ήταν αθλητική. Κι όταν 
λέμε αθλητική, εννοούμε σε επίπεδο μοναδικότητας, γιατί 
ο Ηρακλής, όπως και ο συνονόματος ημίθεος, από πολύ μι-
κρός απέδειξε ότι ήταν αντάξιος του μυθικού. Παρόλο που 
ως βρέφος δεν είχε πνίξει «διά χειρός» δύο φαρμακερά 
φίδια, όπως ο άλλος Ηρακλής, η μυϊκή του δύναμη φάνηκε 
κυρίως στους παλαιστικούς αγώνες των πανηγυριών.

Όπως διέδιδε, έφηβος ακόμη, έβαλε κάτω δοκιμασμέ-
νους παλαιστές, κάποιους μάλιστα με πλούσιο ποινικό 
μητρώο, σε τρία πανηγύρια Δεκαπενταύγουστου στη Ρού-
μελη και εφτά του Προφήτη Ηλία στη Μακεδονία. Ροδο-
στεφανωμένος –γιατί τριανταφυλλένια και όχι δάφνινα 
ήταν βεβαίως τα στεφάνια– έκαψε καρδιές και απέκτη-
σε πιστούς θαυμαστές, όπως τον Μητροπολίτη Λαυρέντιο, 
μέγα εκτιμητή τετρακέφαλων και γλουτιαίων, αλλά και 
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τον Δήμαρχο Ερμόλαο Τούβλο, που, προτού γίνει Δήμαρ-
χος, κουλάντριζε επιτυχώς μια πρωτοποριακή επιχείρηση 
τεχνητής γονιμοποίησης χοίρων, βοοειδών και εριφίων που 
απεχθάνονταν τη συνουσία διά της φυσικής οδού.

Η Ροδόσταμη ζούσε στον πυρετό ενός σπάνιου ροζ 
τριαντάφυλλου, που ο θρύλος ήθελε να έρχεται από τη 
Βουλγαρία, όπου υπήρχε παράδοση τέτοιας καλλιέργειας, 
ή ακόμη και από την Περσία – μια μυθική Περσία, που 
μούλιαζε σε αρώματα θεραπευτικά με απρόβλεπτα ηδο-
νικά δράματα.

Όμως αυτά ήταν θρύλοι, που σαν θρύλοι είχαν μεν στοι-
χεία αλήθειας, παρά τα καρυκεύματα των χαρισματικών 
παραμυθάδων, αλλά έχαναν στις λεπτομέρειες. Κι ακριβώς 
στις λεπτομέρειες μετατοπιζόταν το ενδιαφέρον της Φιλο-
θέης, ίσως γιατί οι τριανταφυλλένιοι θρύλοι υστερούσαν 
μπροστά στα δικά της όνειρα και στα όσα βίωνε ως πρε-
σβύτερη κόρη της οικογένειας Γαργάρα. Επηρεασμένη από 
τα ελαφρά τραγούδια της μεταπολεμικής περιόδου, έδινε 
προτεραιότητα στα γιασεμιά και στις γαζίες, χωρίς καν να 
τα έχει γνωρίσει από κοντά, αφού δεν ευδοκιμούσαν στη 
Ροδόσταμη λόγω κλίματος. Όμως οι ρομάντζες που ερμή-
νευαν με πάθος οι τραγουδιστές στα ραδιόφωνα μιλού-
σαν για μια Αθήνα γεμάτη γιασεμιά και γαζίες. Τις γαζίες 
πάντως τις ονειρευόταν σαν τεράστια, εξαίσιας μυρωδιάς 
φυτά, που «γάζωναν» όπως οι ραπτομηχανές Σίνγκερ τις 
τύχες των ευτυχισμένων Αθηναίων.

«Ξύπνα, όρνιο! Φιλοθέη, σου μιλώ…»
Η μάνα της, η Κατίνα Γαργάρα, μετά βίας πενήντα 

κιλά, του ζέρσεϊ κομπινεζόν και της βαμβακερής κιλότας 
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περιλαμβανομένων, που την έκαναν να αισθάνεται ασφα-
λής, καταλάβαινε από το ύφος της κόρης της ότι ταξίδευε. 

«Ταξιδεύεις σαν αλλοπαρμένο και να με βγάλει ο Θεός 
ψεύτρα, αλλά αυτό το αγγελόκρουσμα που έχεις θα σε 
καταστρέψει…»

Η Φιλοθέη σώπαινε. Δεν ήθελε να ανάψει το φιτίλι για 
καβγά, όσο κι αν τη σκότιζαν τα λόγια της μάνας της. Τότε 
η Μαγιοπούλα, σαν η καλύτερη και πιο πιστή μαθήτρια της 
μεγάλης αδερφής της, ψιθύριζε συνωμοτικά: «Μη στενοχω-
ριέσαι. Εμείς θα πάμε στην Αθήνα…»

«Φυσικά και θα πάμε…» απαντούσε η Φιλοθέη καταπί-
νοντας τους λυγμούς της. Γιατί ποτέ μα ποτέ δεν έκλαιγε 
μπροστά στους γονείς της. Ο Ηρακλής μισούσε τις κλα-
ψομούνες. Ούτε η Κατίνα, η μάνα της, έκλαιγε. Αμελητέα 
εξαίρεση στα κλάματα η Μαγιοπούλα, που ακόμα ήταν μι-
κρή και θαύμαζε φοβισμένη τον Ηρακλή όταν έκανε προπό-
νηση, σηκώνοντας με τα δόντια του το τραπέζι με ό,τι είχε 
πάνω. Χωρίς χέρια, χωρίς τίποτα. Σαν το φυσικότερο πράγ-
μα, έβγαζε μια απόκοσμη κραυγή και δάγκωνε το τραπέζι, 
αφήνοντας και μια κλανιά υψηλής ακουστικής ευκρίνειας.

«Μπράβο, ρε πατέρα…» τον επιβράβευε ο δεκαπεντά-
χρονος Σούλης –από το Αθανάσιος–, η επιτομή της λέξης 
«παλιοτόμαρο», πρωτότοκος και αναπτυγμένος αφύσικα 
για την ηλικία του. Ο Σούλης, σαν μεγάλος αδερφός, πί-
στευε ότι είχε εξουσία ζωής και θανάτου στις αδερφές του. 
Και, για να μη διανοηθούν να τον αμφισβητήσουν, τις κο-
πανούσε με την παραμικρή ευκαιρία.

Προτιμούσε να δίνει γερές αδερφικές σφαλιάρες στη 
Φιλοθέη, για να ξεκουράζει, όπως διατυμπάνιζε, τη μάνα 
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του, που γυρνούσε κατάκοπη από τη δουλειά. Πότε να 
προλάβει να δείρει τα παιδιά της; Κι αφού όλοι ήθελαν 
να δείρουν ειδικά τη Φιλοθέη για το αφ’ υψηλού βλέμμα 
της και το χάσιμο σε ποιος ξέρει τι ανάρμοστες για κόρη 
Γαργάρα ονειροπολήσεις, αναλάμβανε εκείνος, ο Σούλης, 
ως καραμπουζουκλής και παιδαράς, το ιερό καθήκον του 
σωφρονισμού. 

Πρέπει να σημειωθεί πως ο Σούλης, κάκιστος μαθητής, 
στα όρια της αθλιότητας, είχε πιαστεί στα πράσα στην 
Έκτη Δημοτικού από τη δασκάλα, την κυρία Μερόπη Φού-
σκα, να ξηλώνει τρίχες από τον αναπτυγμένο θύσανο του 
εφηβαίου του και να τις μοιράζει περιχαρής στις συμμα-
θήτριές του. Η κυρία Μερόπη απαίτησε την αυστηρή τι-
μωρία του, αλλά ο Σούλης Γαργάρας τη γλίτωσε με τη 
θεϊκή επέμβαση του Μητροπολίτη Λαυρεντίου. «Ο Χριστός 
δίδαξε την συγγνώμην και την ταπείνωσιν, έστω και εις 
την περίπτωσιν του Σούλη μας», απεφάνθη. Στην επιει-
κή αντιμετώπιση του νεαρού Γαργάρα συνηγόρησε και ο 
Δήμαρχος Ερμόλαος Τούβλος, μιας και ήξερε πως, αν δεν 
βοηθούσε, ο Ηρακλής –που επικροτούσε και θαύμαζε την 
αντρίλα του γιου του– θα του έκανε κόνξες στις μεταξύ 
τους σχέσεις. Βράχοι επίσης στάθηκαν, Μητροπολίτης και 
Δήμαρχος, κι όταν ο Σούλης αποπειράθηκε να εκφράσει 
βιαίως την ερωτική παρορμητικότητά του στον πιο παχύ-
σαρκο συμμαθητή του, τον γιο του οδοντιάτρου Ευθύμι-
ου Κροταλία, με τη δικαιολογία πως… ερεθιζόταν από τα 
«παχάκια του μπουλούκου».

«Είσαι, γιε μου, μαλάκας; Τον γιο του Κροταλία, του 
οδοντογιατρού, βρήκες να γαμήσεις; Ξέρεις τι βασανιστήρια 
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κάνουν οι οδοντίατροι με τα μαραφέτια τους; Άντε, τόλμα 
τώρα να πας να σου κάνει σφράγισμα το παλιοαρχίδι…»

Στη Ροδόσταμη, πάντως, δύο ήταν οι οδοντίατροι. Ο 
Κροταλίας, που όχι μόνο καυχιόταν για την ικανότητά του 
να εντοπίζει οποιαδήποτε κουφάλα, ακόμα και την πιο 
κρυφή, αλλά διέδιδε και πως έπαιξε κομβικό ρόλο στο 
στήσιμο του περίφημου οδοντωτού σιδηροδρόμου, και η 
δεσποινίς Λεμουρίου, νέα, ευειδής και διδάκτωρ του Αθή-
νησι Πανεπιστημίου, που είχε κορνιζωμένους καμιά εικο-
σαριά επαίνους από διεθνή συνέδρια οδοντιατρικής, ειδικά 
στη Γαλλία.

Ο Ευθύμιος Κροταλίας, όταν άκουγε για τη Γαλλία, γι-
νόταν έξαλλος. «Στη Γαλλία δεν έχουν δόντια! Ή, αν έχουν, 
είναι σάπια. Γι’ αυτό τρώνε πουρέδες και σουφλέδες. 
Ακούς εκεί θράσος η χτικιάρα». Το «χτικιάρα» το εννο-
ούσε, γιατί η δεσποινίς Λεμουρίου ήταν λεπτή, ακριβώς το 
αντίθετο της οικογένειας Κροταλία.

Ο Σούλης Γαργάρας την έβγαλε για άλλη μια φορά 
άβρεχτος, παρά τα κατορθώματά του. Μόλις ξεμπέρδεψε 
από το Δημοτικό, στα δεκατέσσερά του, με ήδη πυκνό μου-
στακάκι στο πάνω χείλος, έπιασε δουλειά στο νεοϊδρυθέν 
πτηνοτροφείο, λίγο έξω από τη Ροδόσταμη. Πτηνοτροφείο 
με γαλοπούλες και αμερικάνες κότες, είδος εύρωστο, με 
κόκκινο φτέρωμα. Τα περισσότερα από τα αυγά που γεν-
νούσαν κάθε πρωί ήταν δίκροκα, ενίοτε και τρίκροκα.

Η Ροδόσταμη συνέχιζε να υπάρχει και να υπερασπίζεται την 
αίγλη των αρωμάτων της. Αλλά οι καιροί –μεταπολεμικοί, 

220943_H ALOSH TON ATHINON APO TIS ADELFES GARGARA_soma.indd   21220943_H ALOSH TON ATHINON APO TIS ADELFES GARGARA_soma.indd   21 3/4/2025   11:48:36 πμ3/4/2025   11:48:36 πμ



ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ

•   22   •

καχύποπτοι και ελληνοπρεπώς μελαγχολικοί– είχαν άλλα 
σχέδια, λιγότερο ευωδιαστά.

Η οικογένεια Γαργάρα, όπως και άλλες φτωχές οικογέ-
νειες που κατοικούσαν στις παρυφές της κωμόπολης, για 
την ακρίβεια μόνο ένα χιλιόμετρο από το νεκροταφείο των 
Ροδοσταμιωτών, έδινε κι αυτή τον αγώνα της επιβίωσης. 
Τέσσερα παιδιά, δύο κορίτσια και δύο αγόρια (αν και το 
τέταρτο και πιο μικρό συχνά το παρέλειπαν, όπως το πα-
ραλείψαμε κι εμείς). Η Κατίνα ήταν βέβαιη πως το τελευ-
ταίο παιδί της ήταν η τιμωρία εξ ουρανού. Κι ας έφταιγε 
κατά κύριο λόγο ο Ηρακλής. Αυτός ήθελε βατέματα Τε-
τάρτη και Παρασκευή, ακόμη και τη Μεγάλη Εβδομάδα. 
Να βάφει αυγά Μεγάλη Πέμπτη, κατάκοπη στο κουζινά-
κι, και ο παλαιστής σύζυγος να την κανονίζει στα όρθια, 
ρωτώντας με βραχνή φωνή «Σου αρέσει το Πάσχα; Σου 
αρέσει το Πάσχα;» και, αμέσως μετά, πού σε είδα, πού σε 
ξέρω… Μπριγιόλ στο μαλλί, ροδέλαιο στις μασχάλες και 
ξεπόρτισμα… 

«Πού πας;»
«Στον Δήμαρχο, να συνεννοηθούμε για αύριο».
Το «αύριο» αφορούσε την περιφορά του Επιταφίου το 

βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής. Γιατί ο Ηρακλής, εδώ και 
χρόνια, αποτελούσε τη μεγάλη ατραξιόν της ιεράς νεκρικής 
πομπής, αφού μόνος, ολομόναχος, σήκωνε στην πλάτη του 
τον βαρύ Επιτάφιο της εκκλησίας του πολιούχου Αγίου  
Ελευθερίου. Αν και η περιφορά απαιτούσε τέσσερις, ο 
Γαργάρας, βουβός και κάθιδρος, με σκοτεινιασμένο από 
το πένθος πρόσωπο, περιέφερε χωρίς να βγάζει κιχ για 
κάμποσα τετράγωνα το ιερό κουβούκλιο, καταστόλιστο με 
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πασχαλιές και βιολέτες. Με βήμα αργό, άψογος, ακολου-
θούσε την μπάντα του Δήμου, που σκότωνε με αυταπάρνη-
ση το «Πένθιμο εμβατήριο» του Σοπέν.

Η φήμη πως ένας και μόνο πιστός κουβαλά στην πλάτη 
τον Επιτάφιο γρήγορα ξέφυγε από τη Ροδόσταμη, κι έτσι 
έρχονταν πιστοί και από τα γύρω μέρη να θαυμάσουν το 
πρωτοφανές. Στο τέλος ο Ηρακλής λάμβανε τα συγχαρη-
τήρια και την ευλογία του Μητροπολίτη, που, παρά την 
αυστηρή νηστεία και τη χρόνια δυσκοιλιότητά του, αναλο-
γιζόταν σκανδαλισμένος την καταπόνηση των γλουτιαίων 
του παλαιστή…

«Ο Θεός να τον έχει γερό, Κατίνα. Συγχαρητήρια και 
καλή πρόοδο στα παιδιά σας!» ακούγονταν απανωτές ευ-
χές, που από το ένα αυτί τής έμπαιναν, για να βγουν με-
γαλοπρεπώς από το άλλο.

Η Κατίνα είχε παγιωμένες απόψεις για τη ζωή της, για 
την πρόοδο και για τον Ηρακλή. Αν περνούσε από το χέρι 
της, θα ξαναδημιουργούσε τον κόσμο από την αρχή. Δεν 
ήξερε πώς ακριβώς, αλλά θα κατέρριπτε τη βιβλική βεβαι-
ότητα πως ο άνθρωπος έγινε από χώμα, από πηλό ή από 
πλαστελίνη. Εκείνη θα τον ξανάφτιαχνε από σκατά, όπως 
του άξιζε. Από σκατά μεγάλων ζώων, όπως ρινόκεροι, μα-
μούθ και μαύρα βουβάλια. Σκατά χωρίς μεσολάβηση του 
τριαντάφυλλου της Ροδόσταμης. Δεν το είχε εξομολογηθεί 
πουθενά, αλλά την παρηγορούσε πότε πότε να το σκέφτε-
ται. Ειδικά όταν ξυπνούσε αχάραγα, για να ξεκινήσει άλλη 
μια κατινίσια μέρα, με διεστραμμένη εορταστική διάθεση.

«Να ντυθείς καλά, κάνει κρύο…» Η Φιλοθέη, από τη ζε-
στασιά του άβολου κρεβατιού της, νοιαζόταν για τη μάνα της.
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«Κοίτα τα μούτρα σου κι άσε με εμένα…»
Δεν ήθελε κανακέματα από κανέναν και όλοι ανεξαιρέ-

τως οι συναισθηματισμοί τής έφερναν μια ύποπτη γεύση κι 
αναγούλιαζε. Ξυπνούσε πολύ νωρίς, αφού την περίμεναν 
δρομολόγια, δουλειές και το τσάι. Έβαζε μια κατσαρόλα 
να βράζει, έχοντας προηγουμένως ανάψει τη μασίνα με χί-
λια βάσανα. Τα πολυκαιρισμένα μπουριά ήταν για πέταμα, 
αλλά ο Ηρακλής παρίστανε μεν τον Ταρζάν, όμως δεν κα-
ταδεχόταν να ανακατευτεί με μπουριά και κάπνες. Έπινε 
στα όρθια έναν ρημαδοκαφέ, έριχνε και μια γρήγορη ματιά 
στον μικρό γιο για να δει αν πέθανε κι έπαιρνε δρόμο.

Ο μικρός γιος, που λέγαμε, ήταν πράγματι μικρός, σι-
ωπηλός και αόρατος. Και γιατί να μην είναι; Με το που 
άνοιγε το στόμα να πει κάτι, όλοι του φώναζαν «Σουςς, οι 
μικροί δεν μιλάνε». Καμιά φορά τριβόταν στη φούστα της 
μάνας του σαν να ’θελε να ξεσπάσει, μα δεν ξεσπούσε.

«Μη μου στενοχωριέσαι», του ’λεγε η Κατίνα. «Έχεις 
το καλύτερο όνομα απ’ όλους εδώ μέσα: Χαράλαμπος. Το 
παιδί που λάμπει χαρούμενο…»

Ο Σους, όμως, προτιμούσε το «Σους», γιατί ούτε χα-
ρούμενος ήταν, αφού δεν ήξερε καν πώς ακριβώς είναι 
η χαρά, ούτε έλαμπε. Ή, κι αν έλαμπε, δεν μπορούσε να 
το διαπιστώσει, αφού οι δυο τρεις καθρέφτες του σπιτιού 
κρέμονταν πολύ ψηλά για το μπόι του.

«Τούτος ο μπάσταρδος μας βγήκε σαλεμένος», αναστέ-
ναζε ο Ηρακλής.

«Θα στρώσει…» τον βεβαίωνε ο Δήμαρχος.
«Η δασκάλα λέει πως δεν μπορεί να μάθει κανένα τρα-

γούδι. Ούτε αυτά με τα κουνέλια και τις πεταλούδες».
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«Μπορεί να έχει κλίση σε άλλα ζώα…»
«Σε ποια, ρε Δήμαρχε; Στους ιπποπόταμους; Ξέρεις κα-

νένα παιδικό τραγούδι με θηρία; Κι εκείνο το σκιάχτρο, η 
γυναίκα μου, όλο βιαστική. Πώς να εκπαιδευτεί ο μικρός… 
μη γαμήσω…» 

Στο άκουσμα του επίμαχου ρήματος, ο Ερμόλαος Τού-
βλος κοκκίνιζε σαν παντζάρι και ξερόβηχε.

«Μαλάκας βγήκε το παιδί. Καμιά σχέση με τον μεγάλο. 
Προχθές, που πληρώθηκε από το πτηνοτροφείο, πήγε κι 
αγόρασε τρία ολοκαίνουρια σώβρακα. Μέχρι τώρα φορού-
σε κάτι καμποτένια της Κατίνας. Άντρεψε, Δήμαρχε, και 
θέλει να διαχειρίζεται σωστά την “κάτω” οικογένεια…»

«Από σένα πήρε, Ηρακλή…»
Έπειτα η κουβέντα πήγαινε στην παλαίστρα του πα-

νηγυριού του Προφήτη Ηλία. Ο καιρός έτρεχε, οι ζέστες 
έσφιγγαν.

«Άκουσα ότι θα φέρουν ακόμα κι έναν Τούρκο από το 
Τσανάκκαλε…»

«Θα μου τα κλάσει… με το συμπάθιο, Δήμαρχε. Μη χο-
λοσκάς. Θα σε βγάλω πάλι με το μέτωπο ψηλά».

«Ψηλά, χαμηλά, κάνε εσύ τις προπονήσεις σου. Ο Προ-
φήτης Ηλίας μάς περιμένει, Ηρακλή. Μεθαύριο Πασχαλιά, 
μετά θα τρυγήσουν οι τριανταφυλλάρηδες τη σοδειά τους. 
Τι νομίζεις; Ο χρόνος τρέχει… Σε βλέπω όμως σκεφτικό. 
Συμβαίνει κάτι;»

«Συμβαίνει που βλέπω εκείνη την ψηλομύτα, τη μεγάλη 
μου κόρη, να μεγαλοπιάνεται… Οι έξι στις δέκα λέξεις που 
ξερνά είναι για την Αθήνα».

«Ποια Αθήνα;»
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«Την κανονική. Δώδεκα στα δεκατρία και κάνει σχέδια. 
Ξέρεις τι ξινόμουνο μας βγήκε; Κι από κοντά η μικρή, η 
Μαγιοπούλα… Τέλος πάντων, παιδιά είναι, αλλά έχε κι 
εσύ τον νου σου, Δήμαρχε, για καμιά θέση. Φέτος τελειώνει 
το Δημοτικό…»

«Με σκέτο Δημοτικό δεν μπορώ να κάνω και πολλά. 
Άσε να τσουλήσει και δυο τρεις τάξεις στο Γυμνάσιο κι 
εδώ είμαστε… Φυσικά, για να είμαστε όπως είμαστε, χρει-
αζόμαστε και ψήφους…»

«Αυτούς τους έχεις. Από γειτόνους και συγγενείς, βάλε 
και την Κατίνα, έχουμε σίγουρους πενήντα ψήφους. Βάλε 
και τα τρία τα δικά μου» –έκανε την κίνηση– «ε, δεν σε 
κουνάει κανείς από τούτη τη γαμημένη την καρέκλα».

Ο Ερμόλαος Τούβλος έβαλε τα πιο τσιριχτά από κατα-
βολής τσιρίδας γέλια, σαν να του γαργαλούσαν τις ξυρι-
σμένες μασχάλες. Από το πολύ γέλιο πνίγηκε, γούρλωσαν 
τα μάτια του, έτρεξε ο Ηρακλής να του φέρει νερό. Το ρού-
φηξε λαίμαργα και συνέχισε να γελά, με πιο δημαρχιακό 
γέλιο αυτήν τη φορά…

Επιτυχώς έγινε κι εκείνη τη χρονιά, το σωτήριον έτος 1959, 
η περιφορά του Επιταφίου στη στιβαρή πλάτη του Ηρακλή 
Γαργάρα, βγήκαν και οι απαραίτητες φωτογραφίες από τους 
τοπικούς φωτογράφους λόγω του αξιοθέατου του πράγμα-
τος, αναστήθηκε κι ο Χριστός λίγο μετά, καταπώς του άξιζε, 
άντε και του χρόνου με υγεία και χαρά. Χριστός Ανέστη!

Η Φιλοθέη Γαργάρα, μέσω ενός λαϊκού περιοδικού, πλη-
ροφορήθηκε πώς γιόρταζαν το Πάσχα δημοφιλείς ηθοποιοί 
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και πώς ακριβώς τσούγκριζαν τα πασχαλιάτικα αυγά τους 
εις τας Αθήνας.

Πήραν μπροστά οι ζέστες, έρχονταν όμως πού και πού 
και λίγες βροχερές συννεφιές που έκαναν τους ντόπιους 
να χαίρονται, αφού, όπως έλεγαν οι ειδικοί, το ψιλόβροχο 
ήταν ευεργετικό για τα τριαντάφυλλα.

Εκείνη τη μακρινή άνοιξη, αρκετοί γνωστοί και κάτοι-
κοι της γειτονιάς τους ετοίμασαν βαλίτσες για τη μονίμως 
πλούσια, αν και «υπόδουλη στις νικήτριες δυνάμεις», Γερ-
μανία. Η Φιλοθέη δεν ζήλευε αυτές τις ευρωπαϊκές απο-
δράσεις εις Εσπερίαν. Γι’ αυτήν υπήρχε μόνο η Αθήνα, που 
την περίμενε με πόθο διακαή. Μια Αθήνα υπέρλαμπρη, 
φωτεινή, με γαλάζιο ουρανό απ’ άκρη σε άκρη, με μαρμα-
ροκολόνες, γαζίες, κρίνα, αγιοκλήματα, νεραντζιές και την 
Ομόνοια πλας ή πλαζ, που τραγουδούσε βαλσοειδώς η Σο-
φία Βέμπο. Μια Ομόνοια πλας που μοσκοβολούσε πατσά, 
βιολέτες και κουλούρια για αγουροξυπνημένους. Τα είχε 
αφομοιώσει καλά όλα αυτά η Φιλοθέη και κάπως έτσι τα 
μετέφερε, με μπόλικο αλατοπίπερο, και στη Μαγιοπούλα. 

Ο Σους, που πήγαινε στην Πρώτη Δημοτικού, όπου τον 
πήραν χαριστικά με παρέμβαση της Ιεράς Μητροπόλεως, 
δεν καταλάβαινε από αυτά τα αθηναϊκά ωραία. Είχε άλλες 
προτεραιότητες.

«Δηλαδή τι θέλεις;» καταδεχόταν καμιά φορά να τον 
ρωτήσει η Φιλοθέη, ως μεγάλη αδερφή.

«Γάτα…»
«Τι γάτα;»
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«Ένα γατάκι…» 
Ήθελε γατάκι. Ένα χνουδωτό γατάκι ήταν η πρώτη του 

επιθυμία. Και η δεύτερη, που δεν τολμούσε να την ξεστο-
μίσει, ήταν να τυφλωθεί ο Σούλης, ο μεγάλος του αδερφός, 
από ράμφος γαλοπούλας. Ως τυφλός δεν θα τον έβλεπε, 
όταν συναντιόνταν στους δρόμους της γειτονιάς. Γιατί ο 
εργαζόμενος στο πτηνοτροφείο αδερφός, μόλις έβλεπε τον 
Σους, τον άρπαζε από τα αυτιά και του τα έστριβε, στο 
παρά πέντε να ξεκολλήσουν. 

«Τράβα στο σπίτι, μαλακισμένο, που πήρες τους δρό-
μους. Αλήτης θα γίνεις;» Και δώστου στρίψιμο των αυτιών.

Ο Σους δεν έλεγε τίποτα. Πονούσε φριχτά μα δεν έκλαι-
γε, γιατί απαγόρευε στον εαυτό του το κλάμα. Έτσι, αν 
εξασφάλιζε κάποια μέρα τη γάτα, ίσως να γινόταν πραγ-
ματικότητα και η δεύτερη επιθυμία του, να έχει έναν 
αδερφό τυφλό ανάμεσα σε εκατοντάδες γαλοπούλες που 
έμοιαζαν στην αφρόκωλη δασκάλα του, την κυρία Αντωνί-
τσα Κροταλία, αδερφή του οδοντιάτρου.

Την άνοιξη του 1959 η Φιλοθέη ίσως και να έκλαψε για 
πρώτη της φορά, σε βαθμό που να χοροπηδούν τα φυλλο-
κάρδια της. Κι αυτό, λόγω Γερμανίας.

Οι Αντωνίου, τρία σπίτια πιο πέρα από τους Γαργαραί-
ους, θα αναχωρούσαν οικογενειακώς για το Αμβούργο, για 
να πάνε μετά σε ένα μέρος που το έλεγαν Λύμπεκ ή Λυ-
βέκη. Μια μεγάλη φάμπρικα εκεί πρόσφερε εργασία στους 
γονείς της συμμαθήτριάς της, της Μαρικούλας. Η Φιλοθέη 
την είχε καταγεγραμμένη ως «επιστήθια φίλη». Και γιατί 
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της άρεσε η λέξη «επιστήθια», την οποία θεωρούσε κάτι 
σαν προοίμιο του καθαυτό στηθόδεσμου και γιατί η Μα-
ρικούλα, που ήταν άτομο μετριοτάτης αντιλήψεως, αποτε-
λούσε το πιο πρόθυμο αυτί στα αθηναϊκά παραληρήματά 
της – μετά τη Μαγιοπούλα, βεβαίως.

Αν και εκείνη δεν είχε αφορμές να θαυμάζει την Αθήνα 
όπως η Φιλοθέη, άκουγε προσεκτικά όσα της αράδιαζε η φι-
λενάδα της για θέατρα που έπαιζαν ασταμάτητα έργα με 
τεράστιες ορχήστρες και για χορεύτριες που πετούσαν σαν 
χελιδόνια πάνω από τους θεατές, για τα Πανεπιστήμια που 
κάποτε θα άνοιγαν τις πόρτες τους και γι’ αυτήν, για τις μα-
θηματικές πράξεις που τις αναπαριστούσαν ζωντανά φοιτητές 
υποδυόμενοι τους αριθμούς, για τους βασιλείς, που έβγαιναν 
στον δρόμο όταν βαριόνταν το παλάτι, για να πετάξουν πο-
λύτιμους λίθους και χρυσές λίρες στους Αθηναίους, για τις 
βροχές που ευωδίαζαν γαζία και ρυζόγαλο με κανέλα…

Η Μαρικούλα, που αδυνατούσε να επεξεργαστεί τόσες 
πληροφορίες με τον πειστικό τρόπο της Φιλοθέης, γυρνού-
σε στο σπίτι ακόμη πιο βλαξ. Η μάνα της, που είχε τη 
χειρότερη ιδέα για την οικογένεια Γαργάρα, κυρίως από 
τότε που ο γιος της, ο Διαμαντής, είχε φάει ένα γερό ξύλο 
από τον καπετάν Γιαγκούλα-Σούλη, την απέτρεπε να κά-
νει στενή παρέα μ’ αυτό το κορίτσι, που δεν ήξερες αν 
ήταν άγγελος ή σατανάς. 

Ψηφίδα λοιπόν στο μεταναστευτικό λεφούσι που έφευγε 
για τη Γερμανία, η οικογένεια Αντωνίου θα ξεκινούσε μια 
καινούρια ζωή. Τα παιδιά θα πήγαιναν σε σχολείο για τους 
βλαστούς των γκασταρμπάιτερ και οι γονείς θα μάθαιναν 
να βάζουν καθρέφτες στα αυτοκίνητα της Μερσεντές. 
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Για τη Φιλοθέη, η φυγή τους μέτρησε σαν απώλεια, αφού 
έχανε την πρώτη και ίσως τελευταία φιλενάδα-ακροάτρια. 
Γι’ αυτό σηκώθηκε χαράματα, να σταθεί στη γωνία και να 
κουνήσει το χέρι κρατώντας ένα μαντιλάκι –το είχε δει σε 
μια ελληνική ταινία αυτό και της άρεσε– σαν αποχαιρετι-
σμό στη φίλη της, τη Μαρικούλα Αντωνίου. 

Κι έτσι έγινε, αν και κανείς δεν της έδωσε σημασία μες 
στη φούρια να προλάβουν το λεωφορείο για τη Θεσσαλο-
νίκη. Από εκεί το τρένο θα τους οδηγούσε στο βιομηχα-
νικό θαύμα που στηνόταν στη χώρα των αρχικακούργων 
Γερμανών.

Η Κατίνα, όταν ξύπνησε, είδε ότι η Φιλοθέη ήταν κιόλας 
φευγάτη. Δεν ξαφνιαζόταν με τούτο το κορίτσι. Ούτε με τα 
καλύτερα ούτε με τα χειρότερα. Αφού έκανε τα απαραί-
τητα τσάγια, ψωμιά και μια μικρή μπουγάδα, έφυγε για 
τη δουλειά. Λίγο παραέξω, μάνα και θυγατέρα συναντήθη-
καν, αλλά απέφυγαν να μιλήσουν. Η Κατίνα όμως κατάλα-
βε, γιατί ήξερε πως οι γείτονες –που λίγο έλειψε να τους 
κάνουν πέρσι μήνυση για τον ξυλοδαρμό του αγοριού τους 
από τον Σούλη– θα έφευγαν μετανάστες. Ξεκίνησε να πει 
κάτι στη Φιλοθέη, που περπατούσε ασυνήθιστα αργά, με 
σκυμμένο κεφάλι, όμως θα αργούσε. Κι έτσι, με σφιγμένη 
καρδιά, τάχυνε το βήμα της.
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ΚΑΠΟΤΕ ΤΗΣ ΑΡΕΣΕ, ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΤΟΝ ΦΙΛΑ στον λαιμό κι όχι 
στα χείλη, που ήταν ποτισμένα τσιγαρίλα. Πολύ παλιά, τότε 
που λογαριαζόταν για γυναίκα από τον Ηρακλή. Έρωτας, 
ή ό,τι τέλος πάντων ήταν αυτό που ένιωθαν στη μυθική 
τους νεότητα, που το προχώρησαν και σε γάμο. Εκείνος 
ήταν όμορφος. Εκείνη ήταν μια συνηθισμένη γυναίκα, που 
είχε κάτι λίγα λεφτουδάκια στο Ταχυδρομικό Ταμιευτήριο 
από την πώληση του πατρικού της. Έξω από τις Σέρρες 
αυτό. Σπάνια αναφερόταν στους δικούς της –μάνα, πατέ-
ρα, αδέρφια…– οπότε σιγά σιγά όλοι αυτοί ξεχάστηκαν.

Στη Ροδόσταμη ήρθε σαν εργάτρια, Μάη μήνα, για τα 
τριαντάφυλλα. Εντυπωσιακά πλούσιες στάθηκαν οι πρώ-
τες μεταπολεμικές σοδειές. Από τη μια η ζαλιστική μυρω-
διά των ρόδων, από την άλλη οι φλέβες του Ηρακλή που 
ξεπρόβαλλαν από το άσπρο κοντομάνικο πουκάμισο με 
περίσσιο θράσος, της άλλαξαν τη ζωή. Αργότερα κατάλαβε 
πως έδωσε μια περίπου ζωή για μια άλλη ζωή, αχαρακτή-
ριστη και απρόβλεπτη. 

Όταν γεννήθηκε ο Σούλης-Θανασάκης, της ρούφηξε σε 
τρεις μόνο εβδομάδες όλο της το γάλα. Ούρλιαζε το βρέφος 
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γιατί πεινούσε, τον ξεγελούσε με ζαχαρωμένο χαμομήλι, 
τρόμαξαν να βρουν γάλα που θα χόρταινε το μωρό των 
πέντε οκάδων. Μετά ήρθαν τα κορίτσια και τελευταίος ο 
Χαράλαμπος ή Σους. Δεν είχε νόημα να κάνει προσθαφαι-
ρέσεις για να σιγουρευτεί για την ηλικία της. 

Χρόνο στον χρόνο, έπαψε να λογαριάζεται σαν τη γυ-
ναίκα που είχε κάποτε φανταστεί. Μη έχοντας καιρό και 
προσβάσεις στην αυτολύπηση, τόκιζε από τότε σε κάτι που 
έμοιαζε με θυμό γενικής φύσεως. Έτσι έγινε η άλλη Κατί-
να, αυτή που θα συνέχιζε ως το τέλος. Η Κατίνα Γαργάρα 
που έφευγε για τη δουλειά στο μισοσκόταδο και επέστρε-
φε σπίτι με ανάλογα σκοτάδια. Δουλειά και δουλειές. Μα-
ραθώνιος κανονικός. Αυτή ήταν ο κουβαλητής. Ο Ηρακλής 
είχε άλλα προγράμματα και βάρη. Βάρη από σίδερο, για 
να ασκείται. Να φουσκώνουν οι φλέβες, να φαρδαίνει το 
στήθος και οι πλάτες. Σήκωνε τα βάρη μουγκρίζοντας – 
«Βοηθά το μουγκρητό και στα βάρη και στο γαμήσι, αν δεν 
κατάλαβες…» διευκρίνιζε.

Φυσικά και καταλάβαινε. Κι αυτό και άλλα πολλά, που 
τα άφηνε όμως στην άκρη. Η μέρα της ξεκινούσε με τον 
κόκορα μιας γειτόνισσας. Στο δεύτερο «κικιρίκου» έβαζε 
τις κάλτσες. Στο τρίτο, άναβε τη μασίνα για το τσάι. Μέ-
χρι κάποιος άλλος μερακλής κόκορας ν’ αρχίσει το δικό 
του ρεσιτάλ, η Κατίνα βρισκόταν κιόλας στον δρόμο. Το 
σταθερό της ρολόι ήταν ο πετεινός της γειτόνισσας, που 
τους σκυλόβριζε κάθε τόσο, όταν ο Ηρακλής γαμοσταύριζε 
στεντορείως στην αυλή.

Τα παιδιά τα αναλάμβανε η Φιλοθέη. Τις σφαλιά-
ρες, ο Σούλης. Κι όσο κρατούσε το πρωινό πανηγύρι, ο 
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μικρότερος, ο Σους, γύριζε πλευρό για να θαυμάσει το κε-
ντημένο από τη μάνα του εργόχειρο πάνω από το κρεβάτι. 
Πίσω από το έργο τέχνης άνθιζαν πέντε μεγάλα χρυσάνθε-
μα μούχλας. Σαν έργο, όμως, συνέπαιρνε το μικρό αγόρι, 
αφού παρίστανε ένα καταπράσινο λιβάδι με λαγούς να 
τρώνε άγριες φράουλες, ενώ μια πεντάμορφη βοσκοπούλα 
έπαιζε φλογέρα ξυπόλυτη, έχοντας το όργανο, λόγω κακο-
τεχνίας, χωμένο στον πισινό μιας προβατίνας.

Πόσα πράγματα δεν ονειρεύτηκε η Χαράλαμπος-Σους 
θαυμάζοντας τις καφετιές πιτσιλωτές γούνες των λαγών, 
τα πράσινα φύλλα του δάσους που πρόβαλλαν διστακτι-
κά στη δεξιά άκρη, αλλά και τα χιονάτα καλοξυρισμένα 
πόδια της βοσκοπούλας… «Πάνω από διακόσιες μαλακίες 
τράβηξα μ’ αυτήν την πουτανίτσα», καμάρωνε ο πρωτό-
τοκος Σούλης.

Η Κατίνα δεν σπαταλούσε χρόνο στον δρόμο με καλη-
μέρες. Άλλωστε δεν είχε ιδιαίτερες σχέσεις με κανέναν. 
Περπατούσε σαν αυτόματο κι έβαζε τα δυνατά της να 
σκέφτεται ευχάριστα πράγματα, όπως τον Ειρηνικό ωκε-
ανό, που του είχε αδυναμία λόγω ονόματος. Ειρήνη ήταν 
και το όνομα της μάνας της. Ίσως, σε μια δεύτερη ζωή, 
αυτήν που διαφήμιζαν οι νεκρόφιλοι παπάδες της ενο-
ρίας τους, να έμπαινε σε ένα καράβι με φλοράλ πανιά, 
ραμμένα από τη μοδίστρα Πασιφάη –τα έργα και τις 
ημέρες της οποίας θα δούμε παρακάτω–, και να ταξίδευε 
με τις ευλογίες του Ειρηνικού σε χώρες που το όνομά 
τους άρχιζε από ιώτα ή γιώτα.
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Για άγνωστους λόγους, λάτρευε τις λέξεις με το γιώτα 
μπροστά, σαν σημαιοφόρο γράμμα, όπως Ινδία, Ισπανία, 
Ινδονησία, Ιράν, Ιαπωνία, Ιρλανδία, Ιάβα Γκάρντνερ, αν 
και αυτή ήταν λίγο εξωτικό νησί και λίγο ηθοποιός του 
σινεμά. Την Ιάβα Γκάρντνερ της την είχε συστήσει η μο-
δίστρα Πασιφάη, που πότε πότε την έπαιρνε μαζί της στο 
σινεμά για να την επιμορφώνει. Παρακάτω θα δούμε ότι 
είχε τους λόγους της.

«Αυτά δεν είναι για μένα. Ποτέ δεν θα μπορέσω να 
ξεφύγω».

«Όλα μπορεί να συμβούν από στιγμή σε στιγμή», επέ-
μενε η μοδίστρα ως πολύξερη και ως ελαφρώς θαυμάστρια 
των μυών του Ηρακλή.

Η Κατίνα ευχαριστιόταν με την Πασιφάη, γιατί ήταν 
ξανοιχτικός τύπος, καλή μοδίστρα και εχέμυθη. Η Πασιφάη 
ανήκε στο καθημερινό της δρομολόγιο, αλλά την άφηνε για 
το τέλος, όταν είχε ξεμπερδέψει με τα σπίτια όπου δού-
λευε, χειμώνα-καλοκαίρι. Είχε συνηθίσει πια, περπατούσε 
και εργαζόταν κάνοντας σκέψεις, καλές και κακές, αμίλητη 
και συνεπής με ό,τι καταπιανόταν. 

Εκείνο το μαγιάτικο πρωινό όλα έδειχναν ωραία. Πα-
ντού πλανιόταν ένα σύννεφο τριανταφυλλένιας δροσιάς. 
Ο τρύγος των ροδοπέταλων είχε ξεκινήσει. Μάλιστα, τα 
τελευταία χρόνια, που τα κορίτσια της είχαν μεγαλώσει, 
πήγαιναν κι αυτά και βοηθούσαν στα χωράφια, για να 
εξασφαλίζουν ένα ταπεινό χαρτζιλίκι. Δεν ήταν δύσκο-
λη δουλειά, αλλά ήθελε πλήρες δεκάωρο. Αν και το σχο-
λείο δεν είχε τελειώσει ακόμη, τους έδιναν ειδική άδεια 
και δικαιολογούσαν τις απουσίες από τα μαθήματα. Τα 
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τριαντάφυλλα, όπως είπαμε, υποστήριζαν την οικονομία 
της Ροδόσταμης, και οι φτωχές οικογένειες υπολόγιζαν τα 
μεροκάματα τις μέρες του τρύγου.

Πρώτη στάση της, το σπίτι του φαρμακοποιού Πολύ-
ψυχου. Παιδιά δεν είχαν, είχαν όμως τρία σκυλιά που μα-
δούσαν ολόχρονα. Η Κατίνα μάζευε τρίχες από παντού, 
μέχρι κι από το εικονοστάσι. Η κυρία Τιτίκα Πολυψύχου 
έπασχε από χρόνια κατάθλιψη και, με συνταγή γιατρού, 
κάπνιζε ασταμάτητα, για να βγαίνει από μέσα της μαζί 
με το ντουμάνι και η στενοχώρια. Ο καημός της ο μεγά-
λος ήταν που τα σκυλιά πεθαίνουν στα δεκαπέντε τους, 
ενώ η πεθερά της, που έκλεινε οσονούπω τα ενενήντα 
επτά, ετοιμαζόταν να πάει για τα ετήσια λουτρά της στο 
Σιδηρόκαστρο.

Η θλίψη της χειροτέρεψε με τη σκυλίτσα Λάικα, που 
έστειλαν οι Σοβιετικοί στο διάστημα, να περιφέρεται ολο-
μόναχη εις τους αιώνας των αιώνων. Ευαίσθητη στα πε-
ρισσότερα γεγονότα που λάμβαναν χώρα στον πλανήτη, 
σερνόταν ολημερίς με ένα γαλάζιο πενιουάρ, κλαίγοντας 
για τα παιδιά της Ινδίας που υποσιτίζονταν αλλά και για 
συγγενείς που είχαν πεθάνει πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο, αν και τους γνώριζε κυρίως από φωτογραφίες.

«Ακόμη δεν έχω ξεπεράσει τον χαμό του αρχιστράτη-
γου Παπάγου, Κατίνα».

«Έτσι είναι η ζωή, κυρία Τιτίκα. Τι να κάνουμε;»
«Σε λα βι… Σε λα βι…» ψιθύριζε όσο πιο τραγικά γι-

νόταν η Πολυψύχου, υπενθυμίζοντας στην Κατίνα προτού 
φύγει –αυτό γινόταν καθημερινά– να ψάξει καλά τις γού-
νες των σκυλιών για τσιμπούρια. Καμιά φορά τής χάριζε 
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ένα μπουκαλάκι με γλυκερίνη για να μαλακώνουν τα χέρια 
ή καμιά Nivea περίσσευμα, εννοείται ληγμένη προ πολλού.

Δεύτερη στάση, η δημοδιδασκάλισσα κυρία Μερόπη 
Φούσκα, σύζυγος του «επιπολαίως αριστερού» Ιωακείμ 
Φούσκα, που διατηρούσε φροντιστήριο Μαθηματικών. Ο 
χαρακτηρισμός «επιπολαίως αριστερός», σύμφωνα με τα 
κιτάπια της Xωροφυλακής, σήμαινε ότι δεν ήταν ενεργός 
κομμουνιστής κι ότι δεν έκρυβε στο υπόγειο ασυρμάτους 
να στέλνει μηνύματα σε Εαμοβούλγαρους κι άλλα κατα-
χθόνια όντα που ζούσαν στο Σιδηρούν Παραπέτασμα. Στην 
πραγματικότητα, ο άνθρωπος ήταν απλώς αριστερών απο-
κλίσεων, αν και χωρίς να εκδηλώνεται.

Αυτά την Κατίνα δεν την αφορούσαν. Ούτε είδε ούτε 
άκουσε ποτέ τίποτα μεμπτό, πέρα από τη δασκαλίστικη 
γκρίνια για τους μαθητές Γαργάρα – με εξαίρεση τη Φιλο-
θέη, που την χαρακτήριζε «αξιαγάπητα αφηρημένη». Για 
τον Σούλη ό,τι και να έλεγε ήταν λίγο.

«Είναι έτοιμος για καβγά, Κατίνα, και λυπάμαι που το 
επισημαίνω, αλλά μακάρι να έχετε καλά ξεμπερδέματα μ’ 
αυτό το αγόρι. Δέρνει όποιο παιδί δεν γουστάρει, κλέβει 
σβηστήρες και ξύστρες και πέρδεται αδιαφορώντας πλή-
ρως για τις συνέπειες. Αν δεν επενέβαινα, ο διευθυντής θα 
τον είχε στείλει στο αναμορφωτήριο Τσοτυλίου. Συμμα-
ζέψτε τον».

Η Κατίνα σιωπούσε. Τα ήξερε, αλλά τι μπορούσε να 
κάνει; Ευτυχώς που, κουτσά στραβά και με κάμποση κα-
θυστέρηση, ο Σούλης πήρε με ένα εφτάρι το απολυτήριο 
του Δημοτικού και εργαζόταν έκτοτε στο γαλοπουλάδικο 
– ας είναι καλά ο Δήμαρχος Τούβλος! 
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Στο σπίτι των Φούσκα οι δουλειές ήταν συγκεκριμένες: 
έβαζε μπουγάδα, την άπλωνε, ξεσκόνιζε μια βιβλιοθήκη κι 
ένα ραδιόφωνο σε μέγεθος μπαούλου και μετά έκανε με με-
γάλη επιμέλεια σίδερο, γιατί ο Μαθηματικός κύριος Ιωακείμ 
ήθελε την τέλεια τσάκιση στα σώβρακα. Αυτή ήταν όλη κι όλη 
η ιδιοτροπία του. Αν είχαν περισσευούμενο φαγητό, η κυρία 
Μερόπη της το έβαζε μαζί με φρούτα σε ένα σεφερτάσι.

Τρίτη στάση και πιο ζόρικη, το πατρικό σπίτι του Δη-
μάρχου Ερμόλαου Τούβλου. Εκεί ζούσε η μητέρα του που 
υπέφερε από αρθριτικά, ρευματισμούς και άλλα νοσήματα 
ήσσονος σημασίας, όπως μια «εκ περιτροπής δυσκοιλιότη-
τα». Η Κατίνα μαγείρευε για τη γηραιά κυρία Γλυκερία 
Τούβλου ελαφριά φαγητά, μόνο με ελαιόλαδο, και ποτέ 
ρύζι. Πέρα όμως από μια βασική καθαριότητα, κάποιος 
γιατρός –ιατροφιλόσοφος, για την ακρίβεια– της είχε συ-
στήσει να κάνει καθημερινά χορευτικές ασκήσεις, απαραί-
τητες για τα σκελετικά της προβλήματα.

«Μητέρα, πρέπει να εφαρμόσετε τη συμβουλή του», 
επέμενε ο Δήμαρχος.

Και την εφάρμοσε μαζί με την Κατίνα και ένα παλιό 
αλλά εν λειτουργία γραμμόφωνο, που κάποτε αποτελού-
σε το απόλυτο σύμβολο ποιοτικής διασκέδασης στο σπίτι 
τους. Σε ένα ντουλάπι που μύριζε ναφθαλίνη, ιώδιο και 
λικέρ βύσσινο, αναπαύονταν καμιά τριανταριά θεόβαρες 
πλάκες γραμμοφώνου των εβδομήντα οκτώ στροφών. Η 
θεραπεία, λοιπόν, γινόταν με αυτές τις πλάκες στο σαλό-
νι. Η Κατίνα, αφού συμμάζευε το υπνοδωμάτιο και την 
κουζίνα, έβαζε προσεκτικά τις πλάκες που είχε διαλέξει 
η κυρία Τούβλου στο γραμμόφωνο με το ενσωματωμένο 
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ηχείο –εξ Αμερικής φερμένο, μαζί με τις πλάκες– κι άρχι-
ζαν τον χορό. Προχωρούσαν ανάλογα με τα κουράγια της 
γηραιάς κυρίας, πάντα με ένα αργό καλαματιανό πρώτα 
για προθέρμανση.

«Πήγα προχθές στον ποταμό
να λούσω τα μαλλιά μου
μα ήταν κρύο το νερό
και πόνεσε η κοιλιά μου.
Δεν είναι ο πόνος της κοιλιάς,
είναι που δεν με αγαπάς.
Δεν είναι ο πόνος της κοιλιάς,
είναι που είσαι μπαγλαμάς».

«Πώς τα πάμε, κυρία Γλυκερία μου;» ρωτούσε η Κατί-
να, που έσερνε τη γραία σαν σακί με πατάτες.

«Πονάω στη μέση, αλλά πρώτα η θεραπεία. Άντε, βάλε 
και την άλλη πλάκα, Κατίνα μου». 

Έμπαινε με πολλά χρατς χρουτς και η δεύτερη πλάκα, 
που θύμιζε κι αυτή κάτι σε δημοτικό…

«Η πιο ωραία του χωριού,
η πιο ψηλή κι αφράτη,
αντί για άντρα έβαλε
έναν γάιδαρο στο μάτι.
Μάτσα μούτσα το γαϊδούρι,
τι το φιλάς, καλέ, στη μούρη
και στον λαιμό του βάζεις γούρια,
να το ζηλεύουν τ’ άλλα γαϊδούρια…»
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Η μάνα του Δημάρχου έκανε πέντε βήματα και δέκα 
στάσεις, αλλά δεν έχανε το κέφι της. Μάλιστα προέτρεπε 
και την κατάκοπη Κατίνα να φωνάζει «Όπα… όπα» και 
«Κάτω τα φαρμάκια…».

«Βάλε, Κατίνα μου, και το τανγκό…»
Έβαζαν και το τανγκό, που είχε ταγκιάσει από την πολυ-

καιρία. Αγκάλιαζε η Κατίνα την κυρία Τούβλου, που ήταν 
έτοιμη να σωριαστεί, και χόρευαν κάνοντας σημειωτόν, σαν 
να έσκαβαν το πάτωμα τραγουδώντας. Γιατί, με τόσες θε-
ραπείες, είχαν μάθει κουτσά στραβά και τα λόγια…

«Χορεύουμε τανγκό,
ερωτικό με πάθος.
Ο έρωτάς μας ήταν 
ένα τεράστιο λάθος.
Μα όσα λάθη κάναμε
κι όσα θα ’ρθούν ακόμα
εμείς θα τα γιατρέψουμε
μ’ ένα φιλί στο στόμα».

«Κατίνα, Κατίνα, μου ήρθαν… Τρέχα!»
Με τα κούνα κούνα και πέρα δώθε, τα ακατάδεχτα 

έντερα της κυρίας Τούβλου λειτουργούσαν επιτέλους –
ήταν αλλεργική στο τριαντάφυλλο γλυκό– και, μισοχεσμέ-
νη, την κάθιζε στη λεκάνη, γιατί το πατρικό του Δημάρχου 
είχε εξαρχής αποκηρύξει το αλά τούρκα αποχωρητήριο.

Η συνέχεια γνωστή και μη εξαιρετέα. Νέα μπουγαδιά-
σματα και μπανιαρίσματα, για να ’ρθει στα συγκαλά της η 
κυρία Τούβλου μετά τους χορούς.
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«Την ευχή μου, Κατίνα…» 
Έπαιρνε την ευχή της η Κατίνα και, δειλινό προχωρη-

μένο πια, τραβούσε για την Πασιφάη. Εκτός από ευχή δεν 
απαιτούσε τίποτ’ άλλο, γιατί, ως οικογένεια, ήταν καταϋ-
ποχρεωμένη στον Δήμαρχο.

«Μη μάθω ότι πήρες λεφτά, θα σε σκίσω στα δύο!»
Ο Ηρακλής μπορεί να χαρτζιλικωνόταν από τον Ερμό-

λαο Τούβλο για τις ξεχωριστές του υπηρεσίες, αλλά έπρεπε 
να δείξουν και λίγη ευγνωμοσύνη. Κι επειδή ο ίδιος βρι-
σκόταν συνήθως σε εντατική προπόνηση, την ανταποδοτική 
ευγνωμοσύνη την χρεωνόταν η Κατίνα, κι ας την έσφαζε η 
μέση της μετά από τόση ορθοστασία συν τους χορούς.

Η Πασιφάη ήταν, ας πούμε, η μικρή όαση της ημέρας. 
Πολυάσχολη, μεγαλοκοπέλα, με ωραία πιασίματα που αυ-
ξάνονταν λόγω ηλικίας και βουλιμίας, ήταν μια από τις 
πρώτες μοδίστρες στη Ροδόσταμη. Άτυχη με τους άνδρες 
–δύο αρραβώνες της πήγαν κατά διαόλου– δεν το έβαζε 
όμως κάτω, γι’ αυτό και περίμενε πώς και πώς την Κατίνα, 
να βρουν άκρη στα ιερογλυφικά του φλιτζανιού.

«Μην τα παίρνεις σοβαρά, Πασιφάη. Ποια θαρρείς πως 
είμαι, δα; Στύβω η έρμη το μυαλό μου».

«Μην υποτιμάς τον εαυτό σου. Κόψε αυτήν τη συνή-
θεια. Μια χαρά τα λες, αλλά τι να σου κάνω που σε καπέ-
λωσε η μετριοφροσύνη από τις έγνοιες», την ενθάρρυνε η 
μοδίστρα, στολισμένη μονίμως με μεζούρες γύρω από τον 
πλαδαρό της λαιμό, πολύχρωμες κλωστές συν μια πελότα 
με καρφίτσες, έργο ενός φυλακισμένου εξαδέλφου στις φυ-
λακές της Αίγινας.

«Μα ειλικρινά τα πιστεύεις αυτά που σου λέω;…»
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«Πιστεύω στον καφέ και στο ένστικτό σου. Εσύ, για να 
παντρευτείς κοτζάμ Ηρακλή με το κοτζάμ-μην-πω και μας 
ακούν και οι βοηθές μου, κάτι παραπάνω ξέρεις, Κατινάκι 
μου».

«Ξέρω… την τύφλα μου τη μαύρη».
Η Κατίνα ήθελε να ανοιχτεί και να φωνάξει πως δεν 

πίστευε πια ούτε τη σκιά της, αν υποτεθεί πως είχε σκιά. 
Σιχαινόταν τους παπάδες με τα μυστηριώδη εκκλησιαστι-
κά λόγια για αποκατάσταση των αδικημένων και για το 
ότι κάποια μέρα θα εκστασιαζόμασταν από την υπερβο-
λική δόση δικαιοσύνης. Τα έλεγαν βέβαια με τόσο ανόητα 
εμπύρετο τρόπο, που τελικά μέσα της έφταναν ακυρω-
μένα. Έτσι απομακρύνθηκε αρκετά από τη θρησκεία και 
τώρα η Πασιφάη την έβαζε να παίζει ρόλο μάντισσας.

«Άντε, βάλε να τον ψήσεις τον ρημαδοκαφέ».
Η Πασιφάη την έπαιρνε στην κουζίνα, να μη βλέπουν 

φλιτζάνια και καφέδες οι μαθητευόμενες. Σ’ αυτά ήταν 
πολύ αυστηρή. Απαιτούσε ωράριο κανονικό, λίγα λόγια 
και αφοσίωση στο βελόνι. Όταν ολοκλήρωναν την εκπαί-
δευση, θα τους παρέδιδε την περίφημη «κοπτική», για να 
ξανοιχτούν πια με τα δικά τους φτερά. Για να ξυπνούν και 
να μη χαζολογάνε, τις έβαζε να τραγουδούν όλες μαζί τρα-
γούδια που μιλούσαν για φορέματα. Μοδιστρικά άσματα. 
Όπως το σουξέ 

«Το καινούριο σου φουστάνι
σαν πριγκίπισσα σε κάνει…»

αλλά και το δημοφιλές 
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«Φουστανάκι με καρό
κι από μέσα απ’ το φουρό
κι από κάτω απ’ το φουρό
τι κορμάκι λυγερό!»

Συνήθως τελείωναν με το «Φούστα κλαρωτή και γαρίφα-
λο στ’ αυτί». Η Πασιφάη, επειδή ήταν συναισθηματικός τύ-
πος, πότε πότε τραγουδούσε σόλο το δραματικό ασματίδιο:

«Με το άσπρο σου το νυφικό
μάτωσε η καρδιά μου
γιατί είναι άλλος ο γαμπρός
κι όχι η αφεντιά μου».

Τέλειωνε με βαθύτατους αναστεναγμούς, αλλά σε λίγο 
ξεκαρδιζόταν πάλι στα γέλια για ασήμαντα πράγματα. 

Με την Κατίνα έπαιρνε μια ανάσα, το φλιτζάνι έδειχνε 
παράλογες υποσχέσεις που την διασκέδαζαν, ενώ μέσα 
από το μαύρο έλος του ντελβέ ξεπηδούσε πότε ένα γράμ-
μα, πότε ένας καβαλάρης «σταράτος» και πότε κάποια 
δαχτυλίδια που έψαχναν διακαώς δάχτυλα.

Αν και η Πασιφάη τελευταία συνήθιζε να γίνεται πα-
ραπάνω φορτική για πολύ προσωπικά θέματα, που την 
Κατίνα την αηδίαζαν, της έκανε το χατίρι.

«Για πες μου, φυσικά μεταξύ μας, πόσο θερμός είναι ο 
Ηρακλής σου; Γιατί οι σύζυγοι στα εκτός οικίας μεγαλουρ-
γούν, αλλά στα εντός… χάλια μαύρα». 

Ήθελε λεπτομέρειες πικάντικες, οπότε η Κατίνα παρέ-
βλεπε την κούρασή της και εφεύρισκε φανταστικά ερωτικά 
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τερτίπια. Εκείνο το απόγευμα, πώς της ήρθε, ξεστόμισε 
πως ο παλαιστής σύζυγος την έβγαζε στην αυλή μες στα 
άγρια μεσάνυχτα μόνο με την κιλότα, την ακουμπούσε στη 
μουριά και προχωρούσαν στο παρασύνθημα.

Η Πασιφάη, με διεσταλμένες τις κόρες των ματιών της, 
αναζητούσε και τους υπότιτλους: 

«Και τι λέει; Δεν το κάνετε, βέβαια, στα μουγκά…»
«Όχι. Αν κι έχω τον νου μου μην ξυπνήσουν τα παιδιά 

και η γειτόνισσα που μας καταριέται συνέχεια, τον ακούω 
να μουγκρίζει μέσ’ απ’ τα δόντια του “Γαμώ τη μουριά, 
γαμώ και σένα” ή κάτι τέτοιο. Αμάν, βρε Πασιφάη, τι μου 
βάζεις να λέω».

«Καλέ, για να περνά η ώρα… αλλά μπράβο του».
«Τι μπράβο του…»
«Για τη μουριά. Έχω ακούσει πολλά τόσων χρόνων μο-

δίστρα, αλλά για μουριά πρώτη μου φορά…»
Κι επειδή το πρώτο φλιτζάνι είχε βγει κάπως νερουλό, 

η Πασιφάη ξανάβαλε το μπρίκι με ενισχυμένη δόση καφέ.
«Κορίτσια, μην τεμπελιάζετε. Ελάτε, πιάστε το τραγού-

δι να ξυπνήσετε…» Είχε και την έγνοια των μαθητευομέ-
νων, αλλά το φλιτζάνι θα το μελετούσαν πού ο κόσμος να 
χαλάσει.

Τα ταλαίπωρα μοδιστροκόριτσα ξεκίνησαν να τραγου-
δούν ανόρεχτα: 

«Μια μοδιστρούλα που πήγαινε για πρόβα
ήταν ωραία και μελαχρινή
μα εγώ ο μάγκας, για να την πειράξω,
“Tα φιγουρίνια σάς πέσαν, δεσποινίς”».
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Η Κατίνα βρήκε στον ντελβέ λεφτά, ένα μικρό ταξίδι, 
πολλές στενοχώριες κι άλλες τόσες χαρές, συν ένα δέμα 
από κάπου… Αυτό που απέφυγε να πει ήταν πως στον 
πάτο του φλιτζανιού είδε κάτι που έμοιαζε με θάνατο. 
Σκοτείνιασε όμως.

«Τι συμβαίνει;» ανησύχησε η Πασιφάη.
«Τι να συμβαίνει, βρε Πασιφάη. Η κούραση…»
Τέλος καλό, όλα καλά. Το φλιτζάνι φανέρωνε ευχάρι-

στα, συναντήσεις με μελαχρινούς και ονόματα που άρχιζαν 
από κάπα. Έμεινε ευχαριστημένη η μοδίστρα σε γενικές 
γραμμές, της πάσαρε κι ένα τάλιρο, «έτσι, για το καλό», 
και πήγε μέσα στο ατελιέ να ελέγξει τα γαζώματα στο 
μαντό της συζύγου του οδοντιάτρου Κροταλία.

Η Κατίνα, που είχε κιόλας αργήσει, σηκώθηκε να φύγει. 
Μα τότε κατάλαβε πως τα φλιτζάνια είχαν μπερδευτεί και 
πως τόση ώρα «διάβαζε» το δικό της φλιτζάνι. Της κόλλησε 
το αγριευτικό σημάδι που είδε στον ντελβέ, αν και δεν πί-
στευε σε τέτοιες κουταμάρες. Κι όμως, ο θάνατος της σφη-
νώθηκε στο μυαλό σαν ζεματιστό καρφί. «Άντε και στον 
διάολο, ηλίθια…» καθησύχασε φωναχτά τον εαυτό της.

«Μόνη σου μιλάς, καημένη;» γέλασε ακούγοντάς την η 
Πασιφάη. Και, γενναιόδωρη ως συνήθως, της είπε να στεί-
λει τον μεγάλο της γιο, τον Σούλη, να του πάρει μέτρα, 
γιατί είχε βρει κάτι περισσευούμενα υφάσματα. «Νεαρός 
είναι, Κατίνα. Πρέπει, σαν παλικαράκι, να είναι καλοντυ-
μένο. Δώρο από τη δεσποινίδα Πασιφάη να του πεις. Μην 
το ξεχάσεις. Θα τον περιμένω».
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