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Ένας ηλικιωμένος ιερέας συναντά μια μοναχική 
γυναίκα, πλύστρα σε ένα φτωχικό ορεινό χωριό, 
ξεχασμένο από Θεό και ανθρώπους. Η γυναίκα ζητά 
απεγνωσμένα μια απάντηση: την άδεια να δώσει 
τέλος στη ζωή της ή ίσως έναν λόγο να συνεχίσει 
να ζει. Ο ιερέας, διχασμένος ανάμεσα στο καθήκον 
και στη συμπόνια, αναζητά μέσα του εκείνη την 
αλήθεια που θα μπορούσε να τη λυτρώσει. Μέσα 
από λιγοστούς διαλόγους και απέραντες σιωπές που 
μοιάζουν να αντηχούν στα φαράγγια της επιβλητικής 
φύσης, το Σπίτι των άλλων συμπυκνώνει τη βαθιά 
αγωνία του ανθρώπου μπροστά στο ανείπωτο, την 
αδυναμία της πίστης να απαντήσει στα πιο ουσιώδη 
ερωτήματα της ύπαρξης. Με γλώσσα διαυγή και λιτή, 
φορτισμένη με ποιητική ένταση, ο Σίλβιο Ντ’ Άρτσο 
υπογράφει έναν στοχασμό πάνω στη μοναξιά και 
στην ανθρώπινη ευθραυστότητα. Ένα αριστούργημα 
της ιταλικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα που 
μεταφράζεται για πρώτη φορά στα ελληνικά.

Ο Silvio D'Arzo (Σίλβιο Ντ’ 
Άρτσο, ψευδώνυμο του Έτσιο 
Κομπαρόνι, 1920-1952) ήταν 
Ιταλός συγγραφέας, ποιητής 
και δοκιμιογράφος. Γιος μιας 
ανύπαντρης μητέρας, έζησε  
μέσα στην ανέχεια, 
καταφέρνοντας ωστόσο να 
σπουδάσει γλωσσολογία στο 
Πανεπιστήμιο της Μπολόνια  
και, στη συνέχεια, να εργαστεί 
ως καθηγητής μέσης 
εκπαίδευσης. Σε ηλικία 
δεκαπέντε ετών εξέδωσε την 
πρώτη του ποιητική συλλογή, 
και λίγο αργότερα μια συλλογή 
διηγημάτων με το ψευδώνυμο 
Ραφαέλε Κομπαρόνι. Από το 
1939 άρχισε να χρησιμοποιεί 
το ψευδώνυμο Σίλβιο Ντ’ 
Άρτσο. Πέθανε σε ηλικία 
τριάντα δύο ετών από 
λευχαιμία. Το μεγαλύτερο 
μέρος του έργου του –κυρίως 
διηγήματα, ποιήματα και 
δοκίμια για την αγγλική και 
την αμερικανική λογοτεχνία, 
από τις οποίες επηρεάστηκε 
βαθιά– εκδόθηκε μετά τον 
θάνατό του.
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«Δηλαδή δεν φτάνει κανείς εκεί πάνω με το τρένο…»
«Όχι. Ούτε και με το λεωφορείο».
«...».

«Είναι τρεις ώρες με το μουλάρι. Και βέβαια όχι 
τον χειμώνα. Ούτε κι όταν λιώνουν τα χιόνια. Που 
πάει να πει ότι δεν θα φτάσετε ούτε σε πέντε». 

«Μάλιστα... και φαντάζομαι πως θα έχει τουλάχι-
στον ένα όνομα». 

«Ναι, έτσι νομίζω. Πρέπει να ’ναι το μόνο πράγμα 
που έχει».
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Η πιο ηλικιωμένη έπιασε το αποκέρι και αργά 
αργά πήγε να ανοίξει το παράθυρο. Για ένα λεπτό 
μείναμε όλοι μες στο σκοτάδι.

Η ατμόσφαιρα τριγύρω ήταν βιολετιά, βιολετιά 
ήταν και τα μονοπάτια και τα χορτάρια στα βοσκοτό-
πια, τα φαράγγια και οι βουνοκορφές· εκεί, μες στη 
σκιά, μακριά, είδαμε να κατηφορίζουν προς το χωριό 
τέσσερα πέντε φανάρια.

«Είναι οι άντρες που κατεβαίνουν από τα βοσκο-
τόπια» μουρμούρισε, επιστρέφοντας προς το μέρος μας. 
«Σε δέκα λεπτά θα ’ναι εδώ».

Έτσι ήταν, οπότε κι εγώ πήρα μια ανάσα ανακου-
φισμένος. Δεν σκαμπάζω από λόγια, ντρέπομαι για να 
’μαι ειλικρινής, ούτε και τα πάω καλά με τους απο-
χαιρετισμούς. Ιδίως μ’ αυτούς. Στα κλεφτά, προχώρη-
σα προς την πόρτα.

«Λοιπόν, έτσι θα γίνει, πάτερ» μου είπε μια, παίρ-
νοντάς με στο κατόπι. «Εμείς θα τον πλύνουμε και θα 
τον ξυρίσουμε. Το ντύσιμο θα το αναλάβουν απόψε οι 
άλλοι».

«Αύριο θα στείλω τη Μέλιντε να ράψει το σάβανο» 
είπα. «Και με τις μοιρολογίστρες;»

«Ζητούσαν τριακόσιες πενήντα λιρέτες, και να τους 
πληρώσουμε κι από πάνω το φαγητό και τον ύπνο 
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τους. Μπορούμε και χωρίς αυτές. Άλλωστε, είναι πο-
λύ πιθανόν να έρθουν κι οι συγγενείς μας απ’ το 
Μπράινο».

«Ναι, μάλλον δεν αξίζει τον κόπο» είπα εγώ. «Θα 
’χουμε κόσμο αύριο. Δούλευε και στις μαγιάτικες θεα
τρικές εκδηλώσεις, έτσι δεν είναι;»

«Ναι. Έκανε τον Ιακώβ. Και μια φορά και τον 
Κάρολο, τον βασιλιά της Γαλλίας. Πάντως, μετά από 
πενήντα χρόνια βοσκής εκεί πάνω στο Μπόμπιο, τελι-
κά οι πάντες ξέρουν τους πάντες».

Δίπλα στο τσουβάλι με τα φύλλα καθόταν η χήρα. 
Δύσκολα κλαίει κανείς εδώ πάνω. Στεκόταν κι εκείνη 
ασάλευτη, με βλέμμα απλανές σαν τη γριά του Καθε-
δρικού στην πόλη, που κάθεται εκεί και περιμένει ένα 
κέρμα. Τα εγγόνια τα είχαν πάει στον στάβλο.

«Καληνύχτα» ψιθύρισα. «Αύριο θα ’μαι εδώ στις 
εφτά».

Έγνεψε καταφατικά. Δυο τρεις γυναίκες με συνό-
δεψαν μέχρι κάτω.

Τα σκυλιά και τα μπρούντζινα κουδούνια ακούγο-
νταν τώρα πιο καθαρά, μπλέκονταν κάθε τόσο με έναν 
θόρυβο που θύμιζε πανούκλα. Πίσω από ένα τζάμι 
ένα παιδί έβηχε και από τους στάβλους ακούγονταν 
κλοτσιές από μουλάρια και ήχοι από στομίδες ζώων. 



12

Είχε αρχίσει να κάνει ψύχρα. Διέσχισα την πλατειού-
λα με το χαλίκι και δυο δρόμους όχι πιο φαρδιούς από 
μια οργιά· ήταν τόσο στενοί, σας λέω, που ένας Φάλ-
σταφ σαν κι εμένα ίσα ίσα που χωρούσε ξυστά, με 
τους αγκώνες του να γδέρνονται στους τοίχους.

Στον βάλτο στράφηκα από την άλλη για να κοιτά-
ξω προς τα κάτω. Εφτά σπίτια. Εφτά σπίτια κολλη-
μένα και τίποτε άλλο, μαζί με δυο καλντερίμια, μια 
αυλή που την αποκαλούν πλατεία, έναν βάλτο κι ένα 
ρέμα, και βουνά μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι.

Οι τρεις γριές στέκονταν ακόμη εκεί, ακίνητες στο 
σκαλοπάτι του σπιτιού, κάτω από το φωτισμένο, ανοι-
χτό παράθυρο.

«Ιδού το Μοντέλιτσε» είπα. «Αυτό είναι όλο κι όλο, 
και κανείς δεν το ξέρει».

Και πήρα τον ανήφορο.
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