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1

H οπτική αντίληψη προηγείται των λέξεων. Το παιδί βλέπει και ανα-

γνωρίζει πριν μπορέσει να μιλήσει.

Υπάρχει όμως και μια άλλη έννοια κατά την οποία η οπτική αντίληψη 

προηγείται των λέξεων. Η οπτική αντίληψη είναι εκείνη που καθορί-

ζει τη θέση μας στον κόσμο που μας περιβάλλει· ερμηνεύουμε αυτόν 

τον κόσμο με λέξεις, αλλά οι λέξεις δεν μπορούν ποτέ να αναιρέσουν 

το γεγονός ότι περιβαλλόμαστε από αυτόν. Η σχέση μεταξύ του τι 

βλέπουμε και του τι γνωρίζουμε δεν είναι ποτέ συγκεκριμένη. Κάθε 

βράδυ βλέπουμε τον Ήλιο να δύει. Γνωρίζουμε πως η Γη απομακρύνε-

ται από αυτόν. Ωστόσο, η γνώση, η ερμηνεία, δεν αντιστοιχεί ποτέ 

ακριβώς στο θέαμα. Ο σουρεαλιστής ζωγράφος Magritte σχολίασε 

αυτό το πάντα παρόν χάσμα μεταξύ λέξεων και παρατήρησης σε έναν 

πίνακα με τίτλο Το κλειδί των ονείρων (εικόνα σελ. 10).

Ο τρόπος με τον οποίο βλέπουμε τα πράγματα επηρεάζεται από 

αυτά που γνωρίζουμε ή πιστεύουμε. Στον Μεσαίωνα, όταν οι άνθρω-

ποι πίστευαν στη φυσική ύπαρξη της Κόλασης, η θέα της φωτιάς πρέ-

πει να σήμαινε κάτι διαφορετικό από αυτό που σημαίνει σήμερα. 

Ωστόσο, η ιδέα τους για την Κόλαση οφειλόταν σε μεγάλο βαθμό στη 

θέα της φωτιάς που έκαιγε και της στάχτης που άφηνε πίσω – καθώς 

επίσης και στην εμπειρία τους από τον πόνο των εγκαυμάτων.
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Όταν είμαστε ερωτευμένοι, η θέα του αγαπημένου έχει μια αρτιό-

τητα την οποία δεν μπορεί να εκφράσει καμία λέξη και κανένας ενα-

γκαλισμός: μια αρτιότητα που μόνο η ερωτική πράξη μπορεί προσω-

ρινά να στεγάσει.

Εντούτοις, αυτού του είδους η οπτική αντίληψη που προηγείται 

των λέξεων, και την οποία οι λέξεις δεν μπορούν ποτέ να καλύψουν, 

δεν αποτελεί ζήτημα μηχανικής αντίδρασης στα ερεθίσματα. (Με αυ-

τόν τον τρόπο μπορεί να γίνει αντιληπτή μόνο εάν απομονώσει κά-

Το κλειδί των ονείρων του Magritte, 1898-1967
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ποιος το μικρό εκείνο κομμάτι της διαδικασίας που αφορά τον αμφι-

βληστροειδή χιτώνα του ματιού.) Βλέπουμε μόνο εκείνο που κοιτά-

ζουμε. Το κοιτάζειν αποτελεί μια πράξη επιλογής. Ως αποτέλεσμα 

αυτής της πράξης, εκείνο που βλέπουμε μπαίνει στο οπτικό μας πεδίο 

– μολονότι όχι αναγκαστικά σε απόσταση που φτάνει το χέρι μας. Το 

να αγγίξει κάποιος κάτι σημαίνει να τοποθετήσει τον εαυτό του σε 

σχέση με αυτό. (Κλείστε τα μάτια, κινηθείτε μέσα στο δωμάτιο και 

προσέξτε πώς η δυνατότητα της αφής μοιάζει με μια στατική, περιο-

ρισμένη μορφή όρασης.) Ποτέ δεν κοιτάμε μόνο ένα πράγμα· κοιτά-

με πάντα τη σχέση ανάμεσα στα πράγματα και στον εαυτό μας. Η 

όρασή μας είναι διαρκώς ενεργή, διαρκώς κινούμενη, διατηρώντας 

συνεχώς τα πράγματα σε έναν κύκλο γύρω από αυτήν, συνιστώντας 

εκείνο που είναι παρόν για εμάς όπως είμαστε.

Λίγο αφότου είμαστε ικανοί να δούμε, συνειδητοποιούμε πως μπο-

ρούν επίσης να μας δουν. Το μάτι του άλλου συνδυάζεται με το δικό 

μας μάτι για να καταστήσει απολύτως σαφές το γεγονός ότι αποτε-

λούμε κομμάτι του ορατού κόσμου. 

Εάν δεχτούμε ότι μπορούμε να δούμε τον λόφο εκεί πέρα, αντι-

λαμβανόμαστε επίσης πως από εκείνον τον λόφο μπορούμε να γίνου-

με ορατοί. Ο αμοιβαίος χαρακτήρας της όρασης είναι πιο θεμελιώδης 

από εκείνον του εκφερόμενου διαλόγου. Και συχνά ο διάλογος απο-

τελεί μια προσπάθεια λεκτικής απόδοσης αυτού του πράγματος – μια 

προσπάθεια ερμηνείας του τρόπου με τον οποίο, είτε μεταφορικά είτε 

κυριολεκτικά, «βλέπεις εσύ τα πράγματα» και μια προσπάθεια ανα-

κάλυψης του πώς «τα βλέπει ο άλλος».

Με την έννοια που χρησιμοποιούμε τη λέξη σε αυτό το βιβλίο, όλες 

οι εικόνες είναι ανθρώπινα δημιουργήματα.

Μια εικόνα αποτελεί μια θέαση που έχει ανακατασκευαστεί και 

αναπαραχθεί. Συνιστά ένα επιφαινόμενο, ή μια ομάδα από επιφαινό-
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μενα, που έχει αποσπαστεί από τον χώρο και τον χρόνο όπου εμφα-

νίστηκε και διατηρήθηκε αρχικά – για κάποια λεπτά ή για κάποιους 

αιώνες. Κάθε εικόνα ενσωματώνει έναν τρόπο θέασης. Ακόμα και μια 

φωτογραφία. Διότι οι φωτογραφίες δεν αποτελούν, όπως υποθέτου-

με συχνά, μια μηχανική καταγραφή. Κάθε φορά που κοιτάζουμε μια 

φωτογραφία, έχουμε συνείδηση, όσο αμυδρή κι αν είναι, του φωτο-

γράφου που έχει επιλέξει αυτή τη θέαση από μια απειρία άλλων πιθα-

νών θεάσεων. Αυτό ισχύει ακόμα και για τις πιο συνηθισμένες οικο-

γενειακές φωτογραφίες. Ο τρόπος θέασης του φωτογράφου αντανα-

κλάται στην επιλογή του αντικειμένου του. Ο τρόπος θέασης του 
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ζωγράφου ανασκευάζεται από τα σημάδια που χαράσσει στον καμβά 

ή στο χαρτί. Ωστόσο, μολονότι κάθε εικόνα ενσωματώνει έναν τρόπο 

θέασης, η αντίληψη ή η εκτίμησή μας για μια εικόνα εξαρτάται επίσης 

από τον δικό μας τρόπο θέασης. (Μπορεί, για παράδειγμα, η Σίλα να 

είναι ένα πρόσωπο ανάμεσα σε είκοσι· για τους δικούς μας λόγους 

όμως, εκείνη είναι που προσέχουμε.)

Οι εικόνες φτιάχτηκαν αρχικά για να αναπαραστήσουν την παρουσία 

κάποιου πράγματος που ήταν απόν. Σταδιακά, έγινε προφανές πως 

μια εικόνα μπορούσε να διαρκέσει περισσότερο από εκείνο που ανα-

παριστούσε· έδειχνε τότε πώς έμοιαζε κάποτε κάτι ή κάποιος – και 

επομένως, εμμέσως, πώς αυτό το αντικείμενο το έβλεπαν κάποτε οι 

άλλοι. Αργότερα η συγκεκριμένη άποψη του δημιουργού της εικόνας 

αναγνωρίστηκε επίσης ως μέρος της καταγραφής. Η εικόνα μετατρά-

πηκε σε μια καταγραφή του τρόπου με τον οποίο ο Χ είχε δει τον Ψ. 

Αυτό ήταν το αποτέλεσμα μιας αυξανόμενης συνείδησης της ατομι-

κότητας, που συνόδευε μια αυξανόμενη συνειδητοποίηση της ιστορί-

ας. Θα ήταν βιαστικό να προσπαθήσουμε να χρονολογήσουμε με 

ακρίβεια αυτή την τελευταία εξέλιξη. Σίγουρα όμως στην Ευρώπη μια 

τέτοια συνειδητοποίηση υπήρχε από τις αρχές της Αναγέννησης.

Κανένα άλλο είδος λειψάνου ή κειμένου του παρελθόντος δεν 

μπορεί να προσφέρει μια τόσο άμεση μαρτυρία σχετικά με τον κόσμο 

που περιέβαλλε άλλους ανθρώπους σε διαφορετικές εποχές. Υπό αυ-

τή την έννοια, οι εικόνες είναι ακριβέστερες και πλουσιότερες από τη 

λογοτεχνία. Αυτή η παραδοχή δεν ακυρώνει τον εκφραστικό ή φα-

ντασιακό χαρακτήρα της τέχνης προσδίδοντάς της απλώς ρόλο ντο-

κουμέντου· όσο πιο ευφάνταστο είναι ένα έργο τόσο πιο βαθιά μάς 

επιτρέπει να μοιραστούμε την εμπειρία του ορατού από τον καλλιτέχνη.
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Ωστόσο, όταν μια εικόνα παρουσιάζεται ως έργο τέχνης, ο τρόπος 

με τον οποίο την κοιτούν οι άνθρωποι επηρεάζεται από μια ολόκληρη 

σειρά επίκτητων παραδοχών σχετικά με την τέχνη. Οι παραδοχές αυ-

τές αφορούν:

την ομορφιά

την αλήθεια

τη διάνοια

τον πολιτισμό

τη μορφή

τo status 

το γούστο κτλ.

Πολλές από αυτές τις παραδοχές δεν συνάδουν πλέον με τον κό-

σμο όπως είναι σήμερα. (Η έννοια του «κόσμου όπως είναι» δεν συ-

νιστά ένα απλό αντικειμενικό γεγονός, περιλαμβάνει και τη συνειδη-

τοποίηση). Σε σχέση με την αλήθεια του παρόντος, αυτές οι παραδοχές 

συσκοτίζουν το παρελθόν. Το συσκοτίζουν περισσότερο από όσο το 

αποσαφηνίζουν. Το παρελθόν δεν είναι ποτέ εκεί περιμένοντας να 

ανακαλυφθεί, να αναγνωριστεί γι’ αυτό ακριβώς που είναι. Η ιστορία 

συνίσταται πάντα στη σχέση μεταξύ ενός παρόντος και του παρελθό-

ντος του. Επομένως ο φόβος του παρόντος οδηγεί στη συσκότιση του 

παρελθόντος. Το παρελθόν δεν υφίσταται για να ζούμε σε αυτό· απο-

τελεί μια δεξαμενή συμπερασμάτων από την οποία αντλούμε προκει-

μένου να δράσουμε. Η πολιτισμική συσκότιση του παρελθόντος εμπε-

ριέχει μια διπλή απώλεια. Τα έργα τέχνης καθίστανται αδικαιολόγητα 

απόμακρα. Και το παρελθόν μάς προσφέρει λιγότερα συμπεράσματα 

για να επαληθευτούν στην πράξη.

Όταν «βλέπουμε» ένα τοπίο, τοποθετούμαστε μέσα σε αυτό. Εάν 
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«βλέπαμε» την τέχνη του παρελθόντος, θα τοποθετούσαμε τον εαυτό 

μας μέσα στην ιστορία. Όταν αποκλειόμαστε από το να τη δούμε, στε-

ρούμαστε την ιστορία η οποία μας ανήκει. Ποιος ωφελείται από αυτή 

την αποστέρηση; Σε τελική ανάλυση η τέχνη του παρελθόντος συσκο-

τίζεται εξαιτίας τού ότι μια προνομιούχα μειοψηφία αγωνίζεται να εφεύ-

ρει μια ιστορία που θα μπορεί αναδρομικά να δικαιολογήσει τον ρόλο 

των κυρίαρχων τάξεων, ενώ μια τέτοια δικαιολόγηση δεν μπορεί πλέον 

να έχει νόημα σήμερα. Κι έτσι, αναπόφευκτα, τη συσκοτίζει.

Ας δούμε ένα τυπικό παράδειγμα μιας τέτοιας συσκότισης. Πρόσφα-

τα εκδόθηκε μια δίτομη μελέτη* για τον Frans Hals, η οποία αποτελεί 

και το πιο έγκυρο έργο γι’ αυτόν τον ζωγράφο μέχρι σήμερα. Ως βιβλίο 

εξειδικευμένο πάνω στην ιστορία της τέχνης, δεν είναι ούτε καλύτερο 

ούτε χειρότερο από τον μέσο όρο. 

Οι δύο τελευταίοι σπουδαίοι πίνακες του Frans Hals (βλ. σελ. 16) 

απεικονίζουν τους άντρες και τις γυναίκες επιτρόπους, αντίστοιχα, ενός 

πτωχοκομείου για ηλικιωμένους στην ολλανδική πόλη Χάαρλεμ του 

17ου αιώνα. Πρόκειται για πορτρέτα που φιλοτεχνήθηκαν ύστερα από 

επίσημη ανάθεση. Ο Hals, ένας ηλικιωμένος άντρας πάνω από 80 ετών, 

ήταν πάμπτωχος. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του το έζησε μέσα στα 

χρέη. Τον χειμώνα του 1664, τη χρονιά που άρχισε να ζωγραφίζει αυτούς 

τους πίνακες, του παραχωρήθηκαν τρία φορτία τύρφης από δημόσια 

φιλανθρωπία, αλλιώς θα είχε πεθάνει από το κρύο. Αυτοί που του πό-

ζαραν τώρα ήταν διαχειριστές τέτοιων δημόσιων φιλανθρωπιών. 

Ο συγγραφέας καταγράφει αυτά τα γεγονότα και στη συνέχεια 

υποστηρίζει σαφώς πως θα ήταν λάθος να δούμε στους πίνακες οποια-

*	 Seymour Slive, Frans Hals, Phaidon, London 1970.
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Επίτροποι του Γηροκομείου του Frans Hals, 1580-1666

Γυναίκες επίτροποι του Γηροκομείου του Frans Hals, 1580-1666
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δήποτε κριτική για τα πρόσωπα. Δεν υπάρχουν ενδείξεις, λέει, ότι ο 

Hals τούς ζωγράφισε με ένα αίσθημα πικρίας. Ο συγγραφέας, ωστό-

σο, τους θεωρεί αξιοσημείωτα έργα τέχνης και εξηγεί το γιατί. Εδώ 

γράφει για τις επιτρόπους: 

Όλες οι γυναίκες μάς μιλούν για την ανθρώπινη κατάσταση με 

την ίδια σημασία. Όλες οι γυναίκες ξεχωρίζουν με την ίδια κα-

θαρότητα μπροστά από μια τεράστια σκούρα επιφάνεια, ωστό-

σο συνδέονται από μια στέρεα ρυθμική διάταξη και από τη 

χαμηλή διαγώνια δομή που σχηματίζεται από τα κεφάλια και 

τα χέρια τους. Ανεπαίσθητες διαφοροποιήσεις στο βάθος και 

στη φωτεινότητα των μαύρων συνεισφέρουν στην αρμονική 

μείξη του συνόλου και σχηματίζουν μια αξέχαστη αντίθεση με τα 

έντονα λευκά και τις ζωηρές αποχρώσεις της σάρκας όπου οι 

ελεύθερες πινελιές φτάνουν σε μια κορύφωση δύναμης και εύ-

ρους. (Τα πλάγια δικά μας.)

Η συνθετική ενότητα ενός πίνακα συνεισφέρει θεμελιωδώς στη 

δύναμη της εικόνας του. Είναι λογικό να μελετά κανείς τη σύνθεση 

ενός πίνακα. Εδώ όμως η σύνθεση αναλύεται σαν να αποτελούσε η 

ίδια το συναισθηματικό φορτίο του πίνακα. Όροι όπως αρμονική μείξη, 

αξέχαστη αντίθεση, κορύφωση δύναμης και εύρους μεταφέρουν το συ-

ναίσθημα που προκαλείται από την εικόνα από το επίπεδο της βιωμέ-

νης εμπειρίας σε εκείνο της ουδέτερης «εκτίμησης της τέχνης». Κάθε 

σύγκρουση εξαφανίζεται. Το μόνο που μένει είναι η αμετάβλητη «αν-

θρώπινη κατάσταση» και ο πίνακας εκλαμβανόμενος ως ένα εξόχως 

κατασκευασμένο αντικείμενο.

Πολύ λίγα πράγματα είναι γνωστά τόσο για τον Hals όσο και για 

τους επιτρόπους που του έκαναν την ανάθεση. Δεν είναι δυνατόν να 
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συλλέξουμε ενδείξεις που να προσδιορίζουν τις σχέσεις τους. Υπάρχει 

όμως η ένδειξη που αποτυπώνεται στους ίδιους τους πίνακες: η έν-

δειξη μιας ομάδας ανδρών και μιας ομάδας γυναικών όπως τους είδε 

κάποιος άλλος, ο ζωγράφος. Μελετήστε τη και κρίνετε μόνοι σας.

Ο ιστορικός τέχνης φοβάται τέτοιες ευθείες κρίσεις:

Όπως και σε τόσους άλλους πίνακες του Hals, η διεισδυτική 

απόδοση των χαρακτήρων μάς πλανεύει τόσο, που σχεδόν μας 

κάνει να πιστέψουμε πως γνωρίζουμε τα ιδιαίτερα γνωρίσμα-

τα της προσωπικότητας, ακόμα και τις συνήθειες των αντρών 

και των γυναικών που απεικονίζονται. 
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Τι εννοεί με το «μας πλανεύει»; Δεν πρόκειται για τίποτα περισσότε-

ρο από την επίδραση που μας ασκούν οι πίνακες. Επιδρούν επάνω μας 

εξαιτίας του ότι αποδεχόμαστε τον τρόπο με τον οποίο ο Hals έβλεπε τα 

μοντέλα του. Δεν αποδεχόμαστε αυτόν τον τρόπο αθώα. Τον αποδε-

χόμαστε στον βαθμό που ανταποκρίνεται στη δική μας παρατήρηση 

των ανθρώπων, των κινήσεων, των προσώπων, των θεσμών. Αυτό 

είναι δυνατόν διότι εξακολουθούμε να ζούμε σε μια κοινωνία παρόμοι-

ων κοινωνικών σχέσεων και ηθικών αξιών. Και είναι αυτό ακριβώς που 

δίνει στους πίνακες την ψυχολογική και κοινωνική τους ένταση. Αυτό 

είναι –και όχι η δεξιοτεχνία του «πλανευτή» ζωγράφου– που μας πείθει 

πως μπορεί να γνωρίζουμε τους ανθρώπους που απεικονίζονται.

Ο συγγραφέας συνεχίζει:

Για πολλούς κριτικούς αυτό το πλάνεμα ήταν απολύτως επιτυ-

χές. Έχει υποστηριχθεί, για παράδειγμα, πως ο επίτροπος με το 
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πλατύγυρο καπέλο, που μετά βίας καλύπτει τα μακριά ίσια μαλ-

λιά του, και του οποίου το βλέμμα δεν εστιάζεται, απεικονίζεται 

μεθυσμένος.

Αυτό, υποστηρίζει, αποτελεί συκοφαντία. Ισχυρίζεται πως ήταν 

μόδα εκείνη την εποχή να φοριούνται τα καπέλα στραβά. Επικαλείται 

απόψεις γιατρών για να αποδείξει πως η έκφραση του επιτρόπου θα 

μπορούσε κάλλιστα να είναι αποτέλεσμα κάποιας παράλυσης του 

προσώπου. Επιμένει πως ο πίνακας δεν θα γινόταν αποδεκτός από 

τους επιτρόπους εάν ένας από αυτούς απεικονιζόταν μεθυσμένος. Θα 

μπορούσε κανείς να συνεχίσει τη συζήτηση σχετικά με όλα αυτά επί 

σελίδες. (Οι άντρες στην Ολλανδία του 17ου αιώνα φορούσαν το 

καπέλο τους στραβά προκειμένου να φαίνονται περιπετειώδεις τύποι 

και λάτρεις των ηδονών. Το πολύ ποτό ήταν μια αποδεκτή πρακτική. 

Κτλ., κτλ.) Μια τέτοια συζήτηση όμως θα μας απομάκρυνε ακόμα πε-

ρισσότερο από τη μόνη αντιπαράθεση που έχει σημασία και την οποία 

ο συγγραφέας είναι αποφασισμένος να αποσιωπήσει.

Σε αυτή την αντιπαράθεση οι άντρες και οι γυναίκες επίτροποι 

στέκονται απέναντι στον Hals, έναν πάμπτωχο ηλικιωμένο ζωγράφο 

που έχει χάσει τη φήμη του και ζει από τις δημόσιες φιλανθρωπίες· 

εκείνος τους εξετάζει μέσα από τα μάτια ενός απόρου που πρέπει 

ωστόσο να είναι αντικειμενικός, π.χ. πρέπει να ξεπεράσει την οπτική 

του ως απόρου. Εκεί έγκειται το δράμα αυτών των πινάκων. Το δράμα 

μιας «αξέχαστης αντίθεσης».

Η συσκότιση έχει πολύ μικρή σχέση με το λεξιλόγιο που χρησιμο-

ποιείται. Η συσκότιση έγκειται στη διαδικασία της αποφυγής ερμηνεί-

ας εκείνου που θα μπορούσε διαφορετικά να είναι εμφανές. Ο Hals 

ήταν ο πρώτος καλλιτέχνης πορτρέτων ο οποίος ζωγράφισε τους 

νέους χαρακτήρες και τις νέες εκφράσεις που δημιουργήθηκαν από 
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τον καπιταλισμό. Έκανε με εικονιστικούς όρους ό,τι έκανε ο Balzac δύο 

αιώνες αργότερα στη λογοτεχνία. Εντούτοις, ο συγγραφέας του έγκυ-

ρου έργου σχετικά με αυτούς τους πίνακες συνοψίζει το επίτευγμα 

του καλλιτέχνη αναφερόμενος στη...

σταθερή προσήλωση του Hals στην προσωπική του οπτική, που 

εμπλουτίζει την αντίληψή μας για τους συνανθρώπους μας και 

εντείνει το δέος μας για τη διαρκώς αυξανόμενη δύναμη των 

ισχυρών παρορμήσεων που τον κατέστησαν ικανό να μας δώ-

σει μια κοντινή άποψη των ζωτικών δυνάμεων της ζωής.

Αυτό σημαίνει συσκότιση.

Προκειμένου να αποφύγουμε τη συσκότιση του παρελθόντος (που 

θα μπορούσε κάλλιστα να υποστεί ψευδο-μαρξιστικό φενακισμό), ας 

εξετάσουμε τώρα την ιδιαίτερη σχέση που υπάρχει, σε ό,τι έχει να 

κάνει με τις ζωγραφικές εικόνες, μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. 

Εάν είμαστε σε θέση να δούμε το παρόν σχετικά ξεκάθαρα, θα θέσου-

με τα σωστά ερωτήματα σχετικά με το παρελθόν.

Σήμερα βλέπουμε την τέχνη του παρελθόντος όπως δεν την είδε κα-

νείς ποτέ πριν. Στην πραγματικότητα την αντιλαμβανόμαστε με δια-

φορετικό τρόπο.

Αυτή η διαφορά μπορεί να αναδειχθεί με το πώς αντιλαμβάνονταν 

άλλοτε την προοπτική. Η σύμβαση της προοπτικής, που υπάρχει μόνο 

στην ευρωπαϊκή τέχνη και που πρωτοκαθιερώθηκε στις αρχές της 

Αναγέννησης, επικεντρώνει τα πάντα στη ματιά του παρατηρητή. 

Μοιάζει με τη φωτεινή δέσμη ενός φάρου – μόνο που, αντί το φως να 

ταξιδεύει προς τα έξω, τα φαινόμενα κατευθύνονται προς τα μέσα. Οι 
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συμβάσεις αποκαλούσαν αυτά τα φαινόμενα πραγματικότητα. Η προο

πτική καθιστά το μάτι επίκεντρο του ορατού κόσμου. Τα πάντα συ-

γκλίνουν στο μάτι σαν στο σημείο φυγής του απείρου. Ο ορατός κόσμος 

δομείται για τον θεατή, όπως το σύμπαν πιστευόταν κάποτε πως ήταν 

δομημένο για τον Θεό.

Σύμφωνα με τη σύμβαση της προοπτικής, δεν υπάρχει οπτική αμοι-

βαιότητα. Δεν χρειάζεται ο Θεός να τοποθετηθεί σε σχέση με τους 

άλλους: είναι ο ίδιος η κατάσταση. Η εγγενής αντίφαση της προοπτι-

κής ήταν πως δομούσε όλες τις εικόνες της πραγματικότητας έτσι ώστε 

να απευθύνονται σε έναν μόνο θεατή, ο οποίος, σε αντίθεση με τον 

Θεό, μπορούσε να βρίσκεται σε ένα μέρος κάθε φορά. 

Μετά την εφεύρεση της φωτογραφικής μηχανής αυτή η αντίφαση 

έγινε σταδιακά εμφανής.

Είμαι ένα μάτι. Ένα μηχανικό μάτι. Εγώ, η μηχανή, σου δείχνω 

τον κόσμο έτσι όπως μόνο εγώ μπορώ να τον δω. Απελευθε-

ρώνομαι τώρα και για πάντα από την ανθρώπινη ακινησία. 

Βρίσκομαι σε διαρκή κίνηση. Πλησιάζω τα αντικείμενα και απο-
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μακρύνομαι από αυτά. Τρυπώνω από κάτω τους. Κινούμαι κα-

τά μήκος του στόματος ενός αλόγου που τρέχει. Πέφτω και 

σηκώνομαι μαζί με τα σώματα που πέφτουν και σηκώνονται. 

Αυτό είμαι εγώ, η μηχανή που ελίσσεται μέσα στη χαοτική κί-

νηση, καταγράφοντας τη μια κίνηση μετά την άλλη στους πιο 

περίπλοκους συνδυασμούς.

Απελευθερωμένη από τους περιορισμούς του χρόνου και 

του χώρου, συντονίζω οποιοδήποτε και όλα τα σημεία του σύ-

μπαντος οπουδήποτε θέλω εγώ να βρίσκονται. Με αυτόν τον 

τρόπο συνιστώ οδηγό προς τη δημιουργία μιας νέας αντίληψης 

του κόσμου. Έτσι, ερμηνεύω με έναν νέο τρόπο τον κόσμο όπως 

δεν τον γνωρίζετε.*

Εικόνα από την ταινία  

Ο άνθρωπος με την κινηματογραφική μηχανή του Vertov

*	 Το παράθεμα αυτό προέρχεται από ένα άρθρο που γράφτηκε το 1923 από 

τον Dziga Vertov, τον επαναστάτη σοβιετικό σκηνοθέτη.
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