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Πιο δυνατή από τη θάλασσα είναι η ψυχή, 
πιο δυνατή από το θάνατο· μπορεί να 
τιναχτεί από το κορμί του ανθρώπου και  
να στυλώσει τον κόσμο που γκρεμίζεται.
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ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ  
στον Άγιο Φραγκίσκο του καιρού μας,  

τον Dr. Albert Schweitzer
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2 9

Πρόλογος

Αν παράλειψα 
πολλά από τα λόγια κι από τα έργα του Φραγκίσκου, κι αν 
παράλλαξα άλλα, κι αν πρόσθεσα άλλα που δεν έγιναν μα 
μπορούσαν να έχουν γίνει, δεν το έκαμα από αμάθεια ή από 
αναίδεια ή ασέβεια, παρά από ανάγκη να συνταιριάξω, όσο είναι 
μπορετό πιο σύμφωνα με την ουσία, το βίο με το μύθο του αγίου.

Η τέχνη έχει αυτό το δικαίωμα· όχι μονάχα το δικαίωμα, 
παρά και το χρέος: να υποτάζει τα πάντα στην ουσία· θρέφεται 
από την ιστορία, την αφομοιώνει αργά, πονετικά, και την κάνει 
παραμύθι.

Αγάπη κι ευλάβεια και θαμασμός για τον ήρωα και μεγα-
λομάρτυρα με κατείχε γράφοντας το παραμύθι ετούτο, πιο 
αληθινό κι από την αλήθεια· συχνά χοντρές στάλες δάκρυα 
μουντζάλωναν το χειρόγραφο· συχνά ένα χέρι με μια αιώνια 
ανανεούμενη πληγή, σα να το κάρφωσαν, σα να το κάρφωναν 
αιώνια, διάνευε μπροστά μου μέσα στον αγέρα· ένιωθα ολούθε 
γύρα μου, όσο έγραφα, την αόρατη παρουσία.

Γιατί για μένα ο Άγιος Φραγκίσκος είναι το πρότυπο του 
στρατευόμενου ανθρώπου, που με ακατάπαυτο σκληρότατον 
αγώνα κατορθώνει κι επιτελεί το ανώτατο χρέος του ανθρώπου, 
ανώτερο κι από την ηθική κι από την αλήθεια κι από την ωραι-
ότητα: να μετουσιώνει την ύλη που του μπιστεύτηκε ο Θεός 
και να την κάνει πνέμα.
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Ι

Εγώ ο ανάξιος, 
που παίρνω σήμερα το φτερό να γράψω το βίο και την πολιτεία 
σου, πάτερ Φραγκίσκο, ήμουν, θυμάσαι, όταν με πρωτογνώ-
ρισες, ένας ταπεινός ζητιάνος, ασκημομούρης, γεμάτο τρίχες το 
πρόσωπό μου και το κεφάλι μου, ως το σβέρκο, ως τα φρύδια, 
όλο μαλλί, το μάτι μου φοβισμένο κι αγαθό, τσεύδιζα1, μπεμπέ-
ριζα2 σαν αρνί· και συ με ονομάτισες, για να κοροϊδέψεις την 
ασκήμια μου και την ταπεινοσύνη, φράτε Λεόνε, λιοντάρι. Μα 
όταν σου ξεστόρησα τη ζωή μου, σε πήραν τα κλάματα, με 
άρπαξες στην αγκαλιά σου, με φίλησες και μου ’πες: «Συχώ-
ρεσέ με, φράτε Λεόνε, σε ονομάτισα λιοντάρι για να σε κοροϊ-
δέψω, μα τώρα το βλέπω, είσαι αληθινό λιοντάρι, γιατί αυτό 
που κυνηγάς, ένα λιοντάρι μονάχα τολμάει να το κυνηγήσει».

Πήγαινα από μοναστήρι σε μοναστήρι, από χωριό σε χωριό, 
από ερημιά σε ερημιά και ζητούσα το Θεό· δεν παντρεύτηκα, 
δεν έκαμα παιδιά, γιατί ζητούσα το Θεό· κρατούσα μια φέτα 
ψωμί στο χέρι μου και μια φούχτα ελιές, πεινούσα και ξεχνούσα 
να φάω, γιατί ζητούσα το Θεό.

Μάλλιασε η γλώσσα μου να ρωτάει, πρήστηκαν τα πόδια 
μου να περπατώ, βαριέστησα να χτυπώ πόρτες και ν’ απλώνω 

τσευδίζω: τραυλίζω, ψελλίζω
μπεμπερίζω: βελάζω, φωνάζω δυνατά χωρίς να γίνομαι κατανοητός
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το χέρι: να ζητιανεύω στην αρχή το ψωμί, κι ύστερα ένα 
λόγο καλό, κι ύστερα τη σωτηρία. Όλοι γελούσαν, μ’ έκραζαν 
αλαφροΐσκιωτο, μ’ έδιωχναν, μ’ έσπρωχναν, είχα φτάσει πια 
στον γκρεμό, άρχισα να βλαστημώ, κουράστηκα… Άνθρωπος 
είμαι, μαθές, κουράστηκα να περπατώ, να πεινώ, να κρυώνω, 
να χτυπώ τον ουρανό και να μη μου ανοίγει. Και τότε, στην 
άκρα απελπισιά, μια νύχτα, με πήρε ο Θεός από το χέρι, σε πήρε 
και σένα ο Θεός από το χέρι, πάτερ Φραγκίσκο, και σμίξαμε.

Και τώρα κάθουμαι, βλέπω από το παραθυράκι του κελιού 
μου τ’ ανοιξιάτικα σύννεφα, και κάτω, στο περιαύλι του μονα-
στηρίου, προσχαμήλωσε ο ουρανός, ψιλοβρέχει, μυρίζει η γης· 
οι λεμονιές στα περιβόλια άνθισαν, μακριά ένας κούκος λάλησε· 
γελούν όλα τα φύλλα, γίνηκε ο Θεός βροχή και βρέχει στον 
κόσμο. Τι γλύκα είναι ετούτη, Θεέ μου, τι ευτυχία! Πώς συνται-
ριάζουν και γίνουνται ένα η γης, η βροχή κι η μυρωδιά της 
κοπριάς και της λεμονιάς με την καρδιά του ανθρώπου! Αλήθεια, 
χώμα ο άνθρωπος, γι’ αυτό και τόσο χαίρεται, σαν το χώμα, την 
ήσυχη χαϊδευτικιά βροχούλα την άνοιξη. Βρέχεται η καρδιά 
μου, ραγίζει, πετάει φύτρο και προβαίνεις, πάτερ Φραγκίσκο.

Πάτερ Φραγκίσκο, όλα τα μέσα μου χώματα άνθισαν, ανεβαί-
νουν οι θύμησες, γυρίζει πίσω τον τροχό του ο καιρός, και να 
τις, ανασταίνουνται οι άγιες ώρες που οδοιπορούσαμε μαζί 
απάνω στη φλούδα της γης, εσύ μπροστά κι εγώ πατώντας 
με τρόμο τ’ αχνάρια σου. Θυμάσαι που πρωτοσμίξαμε; Νύχτα 
ήταν, μεγάλο αυγουστιάτικο φεγγάρι, πεινούσα κι έμπαινα 
τρεκλίζοντας στην ξακουσμένη Ασίζη.

Πολλές φορές, δοξάζω το Θεό, την είχα χαρεί την αρχό-
ντισσα πολιτεία· μα απόψε ήταν άλλο πράμα η Ασίζη, αγνώ-
ριστη· τι ήταν το θάμα ετούτο, πού βρίσκουμουν; Τα σπίτια, 
οι εκκλησιές, οι πύργοι, το κάστρο έπλεχαν σ’ ενα κάτασπρο 
πέλαγο, κάτω από ένα μενεξεδένιον ουρανό, ανάερα. Την ώρα 
που έμπαινα, δειλινό, από την καινούρια καστρόπορτα του 
Αϊ-Πέτρου, το φεγγάρι καταστρόγγυλο, κατακόκκινο, πραγό 
σαν ήλιος αγαθός, ανάτελνε και χύνουνταν καταρράχτης 
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γαληνός από το κάστρο αψηλά, από τη Ρόκα, στις στέγες 
των σπιτιών και στα καμπαναριά, πλημμύριζε τα στενορύμια 
κι έτρεχαν σα ρυάκια, ξεχείλιζε τους λάκκους με γάλα, και 
τα πρόσωπα των ανθρώπων έλαμπαν, σα να συλλογίζουνταν 
το Θεό. Στάθηκα συνεπαρμένος· ετούτη είναι η Ασίζη, έλεγα 
κι έκανα το σταυρό μου, σπίτια είναι ετούτα κι ανθρώποι και 
καμπαναριά, γιά μπας και μπήκα ζωντανός στην Παράδεισο; 
Άπλωσα τα χέρια μου και γέμισαν οι φούχτες μου φεγγάρι· 
ένα φεγγάρι πηχτό, γλυκό, σα μέλι· ένιωσα στα χείλια μου, στα 
μελίγγια μου, να τρέχει η χάρη του Θεού. Και τότε κατάλαβα· 
έσυρα φωνή· κάποιος άγιος θα πέρασε από δω χωρίς άλλο· 
νιώθω τη μυρωδιά του στον αέρα!

Τσαλαβουτούσα στο φεγγάρι, ανέβαινα τα στριφτά δρομάκια, 
έφτασα στην πλατεία του Αϊ-Γιώργη· κόσμος πολύς, σαββα-
τόβραδο απόψε, φωνές βραχνές, τραγούδια, μαντολίνα, μεθυ-
στικιά μυρωδιά από ψάρια που τηγάνιζαν, από σουβλάκια στη 
θράκα κι από τριαντάφυλλο και γιασεμί· η πείνα μου θέριεψε· 
ζύγωσα μιαν παρέα.

— Ε χριστιανοί, ποιος εδώ, στην ξακουσμένη Ασίζη, μπορεί 
να μου κάμει ελεημοσύνη; Να φάω, να κοιμηθώ, και το πρωί 
να φύγω;

Με κοίταξαν από κορφής ως τα πόδια, γέλασαν.
— Ποιος είσαι, ομορφονιέ; μου αποκρίθηκαν χαχαρίζοντας· 

για ζύγωσε να σε καμαρώσουμε.
— Μπορεί και να ’μαι ο Χριστός, αποκρίθηκα για να τους 

τρομάξω· έτσι παρουσιάζεται καμιά φορά στον κόσμο, σα 
ζητιάνος.

— Το καλό που σου θέλω, κακομοίρη μου, είπε ένας, μην 
το ξαναπείς· μη μας χαλνάς το γλέντι· άιντε, τράβα, μη σηκω-
θούμε, όλοι εμείς εδώ, να σε σταυρώσουμε.

Γέλασαν πάλι· ένας τότε, ο πιο νιούτσικος, με λυπήθηκε.
— Ο Φραγκίσκος του Πέτρου Μπερναρντόνε, ο Τρυποχέρης, 

αυτός θα σ’ ελεήσει· τυχερός είσαι· χτες γύρισε, σα βρεμένη 
γάτα, από το Σπολέτο· σύρε να τον βρεις.
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Κι ένας μαντράχαλος πετάχτηκε τότε, ποντικομούρης, κιτρι-
νιάρης, τον έλεγαν Σαμπατίνο· σμίξαμε, ύστερα από λίγα χρόνια, 
όταν έγινε κι αυτός μαθητής του Φραγκίσκου, κι οδεύαμε μαζί 
τις στράτες του κόσμου ξυπόλυτοι· απόψε, γρικώντας τ’ όνομα 
του Φραγκίσκου, χιχίρισε με κάκητα:

— Πήγε, λέει, με χρυσήν αρμάτα και φτερά στο Σπολέτο 
να πολεμήσει, ν’ αντραγαθήσει, να τον χειροτονήσουν ιππότη, 
κι ύστερα να γυρίσει εδώ να μας κάνει τον κόκορα· μα ξέρει 
ο Θεός τι κάνει· του ’δωκε μιαν κατακέφαλα και γύρισε πίσω 
σα μαδημένο πετεινάρι.

Πετάχτηκε απάνω, χτύπησε τα παλαμάκια.
— Του βγάλαμε και τραγούδι, είπε χαχαρίζοντας, ομπρός, 

παιδιά, όλοι μαζί!
Κι ολομεμιάς άρχισαν όλοι, ξελαρυγγισμένοι, να τραγουδούν 

και να κρουν τα παλαμάκια:

Πήγε στο Σπολέτο, αλί!
Πήγε στο Σπολέτο για μαλλί
και βγήκε κουρεμένος!

Κοίταζα τους μεζέδες και το κρασί, μου ’ρθε λιγοθυμιά, 
ακούμπησα στον παραστάτη της πόρτας.

— Και πού είναι ο Φραγκίσκος αυτός, ο Τρυποχέρης, ο 
Θεός να τον έχει καλά, είπα ξεπνεμένος, πού ’ναι, να πέσω 
στα πόδια του;

— Τράβα στην απάνω γειτονιά, μου αρμήνεψε ο νιούτσικος, 
κάτω από ένα παραθύρι θα τον βρεις, να τραγουδάει στην 
κυρά του.

Πήρα δρόμο· ανεβοκατέβαινα τα στενά σοκάκια, η πείνα 
με θέριζε· έβλεπα τον καπνό από τις καμινάδες, μαγέρευαν 
οι γνωστικοί ανθρώποι, οσμίζουμουν τις μυρωδιές· τα σωθικά 
μου είχαν κρεμαστεί σα σταφύλια φαγωμένα από τα πουλιά 
και τα ποντίκια. Δε βάσταξα πια, άρχισα να βλαστημώ: «Ε και 
να μη ζητούσα το Θεό», μουρμούριζα αγριεμένος, «ε και να 
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μη ζητούσα το Θεό, τι χουζούρι, τι ευτυχία! Θα ’τρωγα μεγάλες 
φέτες άσπρο ψωμί και γουρουνάκι του φούρνου, που μου 
αρέσει, ή λαγό να πλέει στο λάδι, με κρομμυδάκια, με δάφνη 
και κύμινο· και θα κατέβαζα, να δροσερέψει το άντερό μου, 
ένα σταμνί μαύρο κρασί της Ούμπριας. Κι ύστερα θα πήγαινα 
σε καμιά χήρα να με ζεστάνει· έχω ακουστά, δεν υπάρχει πιο 
γλυκιά ζεστασιά από της χήρας· τι ’ναι το μαγκάλι μπροστά 
της; Μα τι να σου κάμω, που ζητώ το Θεό!»

Περπατούσα γρήγορα γρήγορα, να ζεσταθώ, πήρα φόρα, 
έτρεχα να γλιτώσω από τους πειρασμούς, από τις μυρωδιές 
κι από τις χήρες, ν’ ανασάνω καθαρόν αέρα· έφτασα αψηλά 
στο κάστρο, στη φουμισμένη Ρόκα· γκρεμισμένα τα περήφανα 
μουράγια, κάρβουνο οι πόρτες, δυο ραγισμένοι πύργοι μονάχα 
απόμεναν, είχαν κιόλας ανέβει τ’ αγριόχορτα και ξεμασκάλιζαν 
τις πέτρες· πριν από λίγα χρόνια είχε σηκώσει κεφάλι ο λαός, 
δεν μπορούσε πια να βαστάξει τους αρχόντους του και χίμηξε 
και τους γκρέμισε τη γερακοφωλιά. Ήθελα να κάμω ένα γύρο, 
να χαρώ τις συφορές τους, παράφαγαν, παράπιαν, ήρθε η 
σειρά μας! μα αγέρας φυσούσε τσουχτερός, κρύωνα· κατέβηκα 
τρεχάτος· τα λυχνάρια στα σπίτια είχαν σβήσει, ροχάλιζε ο 
κόσμος· έφαε καλά, ήπιε καλά, και τώρα ροχάλιζε· είχαν βρει 
οι φρόνιμοι ετούτοι νοικοκυραίοι απάνω στη γης το Θεό που 
ζητούσαν, όπως τον ζητούσαν, του μπογιού τους, με παιδιά, με 
γυναίκες, με καλοπέραση – κι εγώ, ο αλαφροΐσκιωτος, γύριζα 
τις στράτες της Ασίζης και χτυπούσα τον ουρανό, ξυπόλυτος, 
πεινασμένος, τουρτουρίζοντας, και πότε βλαστημούσα, πότε το 
’ριχνα στο Κύριε ελέησον! για να ζεσταθώ. Όπου κατά τα μεσά-
νυχτα, εκεί κοντά στην εκκλησιά της Επισκοπής, ακούω κιθάρες 
και λαγούτα, νέοι θα ’καναν καντάδα στις αγαπητικές τους, 
ένας τραγουδούσε. Ζύγωσα νυχοπατώντας, κρύφτηκα κάτω 
από μια πόρτα, κόλλησα στον τοίχο· απόξω από το αρχοντικό 
του κόντε Σκίφη πέντ’ έξι τζόβενα με κιθάρες και λαγούτα· κι 
ένας κοντούτσικος, μ’ ένα μακρύ φτερό στο καπέλο, με το λαιμό 
τεντωμένο, τα μάτια καρφωμένα σ’ ένα καφασωτό παραθύρι, 
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σταυρό τα χέρια, τραγουδούσε· κι όλοι γύρα, συνεπαρμένοι, 
συντρόφευαν τη φωνή του με τις κιθάρες και τα λαγούτα... Τι 
φωνή ήταν εκείνη, Θεέ μου, τι γλύκα, τι πάθος και παρακάλεση 
και προσταγή! Δε θυμούμαι το τραγούδι να το καταγράψω εδώ, 
ν’ απομείνει στον αιώνα, μα θυμούμαι καλά πως μιλούσε για 
μιαν άσπρη περιστέρα, κι ένα γεράκι, λέει, την κυνηγούσε, κι 
ο νέος φώναζε της περιστέρας να ’ρθει, να βρει καταφύγι στον 
κόρφο του... Τραγουδούσε σιγά, ήσυχα, λες και φοβόταν μην 
ξυπνήσει την κοπέλα, που θα κοιμόταν πίσω από το καφασωτό 
παραθύρι· θαρρείς και τραγουδούσε όχι στο κορμί που κοιμόταν 
παρά στην ψυχή της που αγρυπνούσε... Κι εγώ ταράχτηκα, τα 
δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου· πού την είχα ακούσει τη φωνή 
ετούτη; Τη γλύκα, το παρακάλιο, την προσταγή; Πότε και πού 
είχα ξανακούσει το κάλεσμα ετούτο, την περιστέρα που τιτίβιζε 
όλο τρόμο και το γεράκι που στρήνιαζε και την κυνηγούσε, 
και τη γλυκιά φωνή, μακριά πολύ, της σωτηρίας;

Κουνήθηκαν οι νέοι να φύγουν, κρέμασαν τις κιθάρες και 
τα λαγούτα στους ώμους.

— Ε Φραγκίσκο, φώναξαν στον τραγουδιστή, τι κοντοστέ-
κεσαι, πάμε! Μήτε απόψε η αρχοντοπούλα σου δε θ’ ανοίξει το 
παραθύρι να σου πετάξει το τριαντάφυλλο!

Γέλασαν· μα ο τραγουδιστής δεν έδωκε απόκριση, προχώ-
ρησε πρώτος να στρίψει τη γωνιά, να κατέβει στην πλατεία, 
όπου ακούγουνταν ακόμα να τραγουδούν οι ταβέρνες ανοιχτές· 
και τότε εγώ χύθηκα μπροστά του· φοβήθηκα μην τον χάσω – 
περιστέρα, το ’νιωσα ξαφνικά, ήταν η ψυχή μου, και το γεράκι 
ο Σατανάς, και τούτος ο νέος ήταν ο κόρφος να μπω, να βρω 
καταφύγι· έβγαλα τον χιλιοτρυπημένο μαντύα μου και του τον 
έστρωσα να πατήσει· οσμίζουμουν μια μυρωδιά να βγαίνει 
απ’ όλο του το κορμί, σα μέλι, σαν κερί, σαν τριαντάφυλλο· 
κατάλαβα, ήταν η μυρωδιά της αγιοσύνης· όταν ανοίξεις μιαν 
ασημένια λειψανοθήκη, έτσι μυρίζουν τα κόκαλα του αγίου.

Στράφηκε, με κοίταξε, χαμογέλασε.
— Γιατί; μου ’πε σιγά.
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— Δεν ξέρω, αρχοντόπουλό μου· πώς θες να ξέρω; Μονάχος 
του έφυγε ο μαντύας από την πλάτη μου κι απλώθηκε χάμω 
να πατήσεις.

Το χαμόγελό του έσβησε· κοντοστάθηκε.
— Είδες στον αγέρα, έσκυψε και με ρώτησε ταραγμένος, 

είδες στον αγέρα κανένα σημάδι;
— Δεν ξέρω, αρχοντόπουλό μου· όλα είναι σημάδια: η 

πείνα μου, το φεγγάρι, η φωνή σου· μη με ρωτάς, θα βάλω 
τα κλάματα.

— Όλα είναι σημάδια, μουρμούρισε και κοίταξε γύρα 
ανήσυχος.

Άπλωσε το χέρι του, τα χοντρά χείλια του κουνήθηκαν σα 
να ’θελε να με ρωτήσει και δεν το ’παιρνε απόφαση. Μέσα 
στο πολύ φεγγάρι το πρόσωπό του είχε λιώσει· τα χέρια του 
είχαν γίνει διάφανα. Έκαμε ένα βήμα, με ζύγωσε· έσκυψα ν’ 
ακούσω τι θα πει κι ένιωσα την κρασωμένη αναπνοή του στο 
πρόσωπό μου.

— Τίποτα... είπε θυμωμένος· μη με κοιτάζεις έτσι, δεν έχω 
να σου πω τίποτα!

Γόργωσε το βήμα:
— Έλα μαζί μου, είπε.
Έτρεχα ξοπίσω του μέσα στο φεγγαρόφωτο, τον κοίταζα: 

ντυμένος στο μετάξι, με κόκκινο μακρύ φτερό στο βελουδένιο 
του σκούφο, μ’ ένα γαρούφαλλο στο αυτί του. «Ετούτος δε 
ζητάει το Θεό», είπα με το νου μου, «βούλιαξε η ψυχή του στη 
σάρκα».

Και μονομιάς η ψυχή μου τον πόνεσε· άπλωσα το χέρι, τον 
άγγιξα στον αγκώνα.

— Αρχοντόπουλό μου, είπα, να με συμπαθάς· ένα ήθελα να 
σε ρωτήσω, ετούτο: τρως, πίνεις, είσαι ντυμένος στο μετάξι, 
τραγουδάς κάτω από τα παραθύρια, γλέντι η ζωή σου· τίποτα 
λοιπόν δε σου λείπει;

Ο νέος στράφηκε απότομα, αναμέρισε βίαια το μπράτσο, 
να μην τον αγγίξω.
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— Τίποτα δε μου λείπει, αποκρίθηκε πεισματωμένος· γιατί 
με ρωτάς; Δε θέλω να με ρωτούν.

Έδεσα κόμπο την καρδιά μου.
— Γιατί σε λυπούμαι, αρχοντόπουλό μου, του αποκρίθηκα.
Ο νέος, να το ακούσει, τίναξε με αλαζονεία το κεφάλι:
— Εμένα; είπε, εσύ;! και γέλασε.
Μα σε λίγο, χαμηλώνοντας τη φωνή του:
— Γιατί με λυπάσαι, γιατί; ρώτησε λαχανιασμένος.
Δεν αποκρίθηκα.
— Γιατί; ξαναρώτησε.
Έσκυψε, με κοίταξε στα μάτια.
— Ποιος είσαι, ντυμένος σα ζητιάνος; Ποιος; Ποιος σ’ έπεψε 

να με βρεις, εδώ στους δρόμους της Ασίζης, τα μεσάνυχτα;
Αγρίεψε:
— Μολόγα την αλήθεια! Κάποιος σε στέλνει, ποιος;
Και μην παίρνοντας απόκριση:
— Τίποτα δε μου λείπει! έκαμε χτυπώντας το πόδι του στη 

γης, δε θέλω να με λυπούνται· θέλω να με ζηλεύουν. Ναι, ναι, 
τίποτα δε μου λείπει!

— Τίποτα; έκαμα, μήτε ο ουρανός;
Έσκυψε το κεφάλι, σώπασε· και σε λίγο:
— Πολύ αψηλά ’ναι ο ουρανός, δεν τον φτάνω· καλή ’ναι 

η γης, περίκαλη, κοντά μου!
— Δεν υπάρχει πράμα πιο κοντά μας από τον ουρανό· η 

γης είναι κάτω από τα πόδια μας και την πατούμε· ο ουρανός 
είναι μέσα μας.

Το φεγγάρι είχε αρχίσει να χαμηλώνει, λίγα άστρα στον 
ουρανό· ανάρια ακούγουνταν οι καντάδες, όλο πάθος, από τις 
αλαργινές γειτονιές· ήταν γεμάτος ο νυχτερινός ετούτος καλο-
καιριάτικος αέρας μυρωδιές κι έρωτα. Κάτω η πλατεία βούιζε.

— Ο ουρανός είναι μέσα μας, αρχοντόπουλό μου, ξανάπα εγώ.
— Πώς το ξέρεις; με ρώτησε και με κοίταξε αλαφιασμένος.
— Πείνασα, δίψασα, πόνεσα – το ’μαθα.
Με πήρε από το μπράτσο:
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— Πάμε σπίτι· θα σου στρώσω τραπέζι, να φας, θα σου 
στρώσω κλινάρι, να κοιμηθείς· μα για τον ουρανό μη μου μιλάς, 
μπορεί να ’ναι μέσα σου, δεν είναι μέσα μου.

Το μάτι του έλαμψε αγκουσεμένο3, η φωνή του είχε 
βραχνιάσει. Κατεβήκαμε στην αγορά· ούρλιαζαν ακόμα οι 
ταβέρνες, σ’ ένα χαμόσπιτο ένα κόκκινο φαναράκι άναβε, νέοι 
μεθυσμένοι μπαινόβγαιναν. Από τα χωριά άρχισαν να καταφτά-
νουν τα γαϊδουράκια, φορτωμένα λαχανικά και φρούτα· δυο 
σαλτιμπάγκοι4 κάρφωναν στύλους και τέντωναν το σκοινί· άλλοι 
έστηναν τραπέζια κι αράδιαζαν μπουκάλες κρασί, ρακή, ρούμι· 
συντάζουνταν κιόλα για το αυριανό παζάρι της Κυριακής.

Δυο μεθυσμένοι ξέκριναν μέσα στο φεγγαρόφωτο το 
Φραγκίσκο και τους πήρε κρυφά το γέλιο· κι ο ένας ξεκρέμασε 
την κιθάρα από τον ώμο κι άρχισε να τραγουδάει, κοιτάζοντας 
περγελαχτά το Φραγκίσκο:

Πολλά ψηλά τη χτίζεις τη φωλιά και θα σου σπάσει 
ο κλώνος και θα σου φύγει το πουλί και θα σου 
μείνει ο πόνος.

Με σκυφτό κεφάλι ο Φραγκίσκος αφουκράζουνταν ακίνητος.
— Έχει δίκιο... μουρμούρισε, έχει δίκιο...
Πρεπό ήταν να μη μιλήσω· μα εγώ ’μαι χωριαταράς, άνοιξα 

το στόμα:
— Ποιο πουλί; ρώτησα.
Ο Φραγκίσκος στράφηκε και με κοίταξε· τόσο πόνο είχε η 

ματιά του, που δε βάσταξα, άρπαξα το χέρι του και το φίλησα.
— Συχώρεσέ με! του ’πα.
Το πρόσωπό του γλύκανε.
— Ποιο πουλί; μουρμούρισε, μπας και ξέρω;
Αναστέναξε βαθιά:

αγκουσεύω, -ουμαι, μτχ. αγκουσεμένος: προκαλώ δυσφορία σε κάποιον, 
στεναχωρημένος

σαλτιμπάγκος: ακροβάτης, υπαίθριος διασκεδαστής
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— Δεν ξέρω, βόγκηξε, δεν ξέρω! Μη με ρωτάς! Έλα!
Με άρπαξε σφιχτά από το χέρι, σα να φοβόταν μην του φύγω.

Μα εγώ πού να φύγω; Πού να πάω; Από τότε πια δεν έφυγα 
από κοντά του. Μπας κι ήσουν εσύ, πάτερ Φραγκίσκο, αυτό 
που χρόνια και χρόνια ζητούσα; Μπας και γι’ αυτό γεννήθηκα, 
να σε ακολουθώ και να σε ακούω; Αυτιά είχα, στόμα δεν είχα, 
και σε άκουγα· ό,τι δεν είπες σε κανένα, εμένα το ’πες. Μ’ 
έπαιρνες από το χέρι, μπαίναμε στα δάση, σκαρφαλώναμε 
στα βουνά και μιλούσες.

— Αν δεν ήσουν εσύ μαζί μου, φράτε Λεόνε, μου ’λεγες, 
θα τα ’λεγα σε μιαν πέτρα, σ’ ένα μερμήγκι, σ’ ένα φυλλαράκι 
ελιάς· γιατί η καρδιά μου ξεχειλίζει, κι αν δεν ανοίξει να χυθεί, 
μπορεί να γίνει χίλια κομμάτια.

Κι έτσι ξέρω για σένα όσα κανένας δεν ξέρει· έκαμες πολύ 
περισσότερες αμαρτίες απ’ ό,τι ο κόσμος θαρρεί· έκαμες πολύ 
περισσότερα θάματα απ’ ό,τι ο κόσμος πιστεύει. Για ν’ ανέβεις 
στον ουρανό, πήρες φόρα από τον πάτο της Κόλασης.

— Όσο από πιο χαμηλά παίρνεις φόρα, μου ’λεγες συχνά, 
τόσο πιο αψηλά μπορείς να φτάσεις· η μεγαλύτερη αξία του 
αγωνιζόμενου χριστιανού δεν είναι η αρετή του· είναι ο αγώνας 
του να μετουσιώσει την αδιαντροπιά, την ατιμία, την απιστία, 
την κάκητα μέσα του και να τα κάμει αρετή. Μια μέρα, ο πιο 
ένδοξος αρχάγγελος που θα στέκεται πλάι στο Θεό, δε θα 
’ναι μήτε ο Μιχαήλ, μήτε ο Γαβριήλ, μήτε ο Ραφαήλ· θα ’ναι ο 
Εωσφόρος, όταν πια θα ’χει μετουσιώσει το φοβερό σκοτάδι 
του σε φως.

Κι εγώ, με το στόμα ανοιχτό, σε άκουγα· τι γλυκά λόγια είναι 
ετούτα, συλλογίζουμουν, μπορεί το λοιπόν η αμαρτία να γίνει 
κι αυτή ένα μονοπάτι που να μας πηγαίνει στο Θεό; Μπορεί κι 
ο αμαρτωλός να ελπίζει σωτηρία;

Και τον έρωτά σου για την Κλάρα, την κόρη του άρχοντα 
Φαβορίνου Σκίφη, εγώ μονάχα τον ξέρω· οι άνθρωποι θαρρούν, 
γιατί ’ναι φοβητσάρηδες, πως αγαπούσες μονάχα την ψυχή της· 
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μα εσύ, πρωτύτερα απ’ όλα, αγάπησες το κορμί της· από κει 
κίνησες και πήρες απίδρομο5· ύστερα από αγώνα και παγίδες 
του πειρασμού και βοήθεια του Θεού, έφτασες στην ψυχή της· 
και την αγάπησες την ψυχή αυτή, όμως χωρίς ν’ απαρνηθείς το 
κορμί της και χωρίς ποτέ να το αγγίξεις. Κι όχι μονάχα δε σου 
στάθηκε εμπόδιο ο έρωτας αυτός ο σαρκικός για την Κλάρα, 
παρά και σε βοήθησε πολύ να φτάσεις το Θεό· γιατί ο έρωτας 
αυτός σου ξεσκέπασε το μεγάλο μυστικό: με ποιον τρόπο, με 
ποιον αγώνα γίνεται η σάρκα πνέμα. Μια ’ναι η αγάπη, η ίδια, 
για τη γυναίκα, για το γιο, για τη μάνα, για την πατρίδα, για την 
ιδέα, για το Θεό· και στο πιο χαμηλό σκαλοπάτι της αγάπης να 
νικήσεις, ανοίγεις το δρόμο που σε πάει στο Θεό. Πολέμησες το 
λοιπόν τη σάρκα, την έριξες ανήλεα κάτω, τη ζύμωσες με το 
αίμα σου και με τα δάκρυα, κι ύστερα από πολύχρονο φοβερόν 
αγώνα την έκαμες πνέμα. Αυτό, το ίδιο, δεν έκαμες και με τις 
αρετές σου όλες και με τις κακίες σου όλες; Σάρκα κι αυτές, 
Κλάρα κι αυτές, και κλαίγοντας, γελώντας, σπαράζοντας, τις 
έκαμες πνέμα. Αυτός είναι ο δρόμος, αυτός, άλλον δεν έχει· 
και πήγαινες μπροστά, κι εγώ αγκομαχώντας σε ακολουθούσα.

Μια μέρα που σ’ έβλεπα ν’ ανασηκώνεσαι μουγκρίζοντας 
από τις αιματωμένες πέτρες, κι ήσουν όλος μια πληγή, σε 
λυπήθηκε η ψυχή μου· έτρεξα, σου ’πιασα τα γόνατα.

— Αδερφέ Φραγκίσκο, σου φώναξα, γιατί το τυραννάς τόσο 
το κορμί σου; Πλάσμα του Θεού κι αυτό, και θέλει σέβας· δεν 
το λυπάσαι το αίμα σου που χύνεται;

Και συ κούνησες το κεφάλι:
— Σήμερα, φράτε Λεόνε, μου αποκρίθηκες, σήμερα, έτσι 

που κατάντησε ο κόσμος, όποιος είναι ενάρετος πρέπει να ’ναι 
ενάρετος ίσαμε την αγιοσύνη, πιο πέρα από την αγιοσύνη· 
όποιος είναι αμαρτωλός, πρέπει να ’ναι αμαρτωλός ίσαμε το 
χτήνος, πιο πέρα από το χτήνος· ο ίσιος δρόμος, σήμερα, χάθηκε.

Και μιαν άλλη φορά που, απελπισμένος, κοίταζες τη γης κι 

απίδρομος και απήδρομος: φόρα
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ήθελε να σε φάει, τον ουρανό και δε σε βοηθούσε, στράφηκες 
πάλι και μου ’πες, κι εγώ ανατρίχιασα να το ακούσω:

— Φράτε Λεόνε, άκου· θα σου πω ένα λόγο βαρύ· αν δεν 
μπορείς να τον βαστάξεις, αρνί του Θεού, ξέχασέ τον, ακούς;

— Ακούω, πάτερ Φραγκίσκο, αποκρίθηκα κι είχα αρχίσει 
κιόλα να τρέμω.

Και τότε απίθωσες το χέρι σου στον ώμο μου, σα να ’θελες 
να με στερεώσεις, να μην πέσω:

— Φράτε Λεόνε, άγιος θα πει αυτός που απαρνήθηκε όλα 
τα επίγεια – κι όλα τα ουράνια.

Μα ως ξεστόμισες τον ανόσιο ετούτο λόγο, τρόμαξες· 
έσκυψες, άρπαξες μιαν μπουκιά χώμα, έφραξες το στόμα σου· 
έβαλες το δάχτυλο στα χείλια σου και με κοίταξες με φρίκη· 
και σε λίγο:

— Τι είπα; Είπα τίποτα; Σώπα!
Και ξέσπασες σε θρήνο.

Όλα σου τα λόγια, κάθε βράδυ, κάτω από το φως του λυχνα-
ριού, τα σημάδευα ένα ένα, τα στερέωνα, να μη χαθούν όλα 
σου τα έργα. Μπορεί, έλεγα, ένας σου λόγος να σώσει μιαν 
ψυχή· αν δεν τον καταγράψω κι αν δεν τον φανερώσω στους 
ανθρώπους, η ψυχή αυτή δε θα σωθεί, και θα φταίω εγώ.

Πολλές φορές ως τώρα είχα πάρει το φτερό να γράψω, μα 
γρήγορα το παρατούσα, μ’ έπιανε φόβος: Πολύ τα φοβούμαι, 
ο Θεός ας με συχωρέσει, πολύ τα φοβούμαι τα γράμματα της 
αλφαβήτας· πονηρά, ξετσίπωτα δαιμόνια, επικίντυνα· ανοίγεις 
το καλαμάρι, τα ξαπολύνεις, κι αυτά παίρνουν δρόμο – και πια 
πού να τα κάμεις ζάφτι6! Ζωντανεύουν, σμίγουν, χωρίζουν, δεν 
ακούν την προσταγή σου, ορδινιάζουνται7, μαύρα, με ουρές 
και με κέρατα, απάνω στο χαρτί, του κάκου τα φωνάζεις και 
τα παρακαλείς, κάνουν του κεφαλιού τους. Χοροπηδούν και 

κάνω ζάφτι: δαμάζω, τιθασεύω, χειραγωγώ
ορδινιάζω, -ουμαι: τακτοποιώ, διευθετώ, προετοιμάζω, τακτοποιούμαι, 

παρατάσσομαι
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ζευγαρώνουν μπροστά σου αδιάντροπα και φανερώνουν με 
μπαμπεσιά ό,τι δεν ήθελες να μολοήσεις κι αρνιούνται να πουν 
ό,τι βαθιά από το σπλάχνο σου μάχεται να βγει και να μιλήσει 
στους ανθρώπους.

Όμως την περασμένη Κυριακή, γυρίζοντας από την 
εκκλησιά, ξεθαρρεύτηκα· ο Θεός δεν τα στρίμωξε τα δαιμονικά 
ετούτα, συλλογίστηκα, θένε δε θένε, κι έγραψαν το Βαγγέλιο; 
Κουράγιο, το λοιπόν, ψυχή μου, μην τα φοβάσαι· πιάσε το 
φτερό και γράφε! Μα ευτύς λιγοκάρδισα και πάλι· αυτοί που 
’γραψαν το Βαγγέλιο ήταν μαθές άγιοι απόστολοι, ο ένας είχε 
τον άγγελο, ο άλλος το λιοντάρι, ο άλλος το βόδι κι ο τέταρτος 
τον αϊτό, και τους υπαγόρευαν κι έγραφαν· μα εγώ;

Κι έτσι, αναποφάσιστος, κουβαλούσα, χρόνια πολλά, απάνω 
σε δερμάτια8, σε αποκόμματα χαρτιά, σε φλούδες δέντρα, γραμ-
μένα πιστά, ένα ένα, τα λόγια σου. Κι έλεγα: πότε να γεράσω, 
να κατασταλάξω σε μοναστήρι, να μην μπορώ πια να περπατώ, 
και μέσα στη γαλήνη του κελιού να μου δώσει ο Θεός τη 
δύναμη ν’ αραδιάσω στο χαρτί, σα συναξάρι, τα λόγια σου και 
τα έργα σου, πάτερ Φραγκίσκο, για τη σωτηρία του κόσμου!

Βιάζουμουν γιατί ένιωθα, τα λόγια τινάζουνταν στα 
δερμάτια, στα χαρτιά, στις φλούδες των δέντρων, ζωντά-
νευαν, πλαντούσαν, σήκωναν κεφάλι, ήθελαν να φύγουν. Κι 
ο Φραγκίσκος, τον ένιωθα κι αυτόν να τριγυρνάει άστεγος, 
ξεπνεμένος, το μοναστήρι μου, ν’ απλώνει το χέρι σα ζητιάνος, 
να τρυπώνει στην αυλή, κανένας δεν τον έβλεπε, μονάχα εγώ, 
και να μπαίνει στο κελί μου. Προχτές ακόμα, δειλινό, φυσούσε 
βοριάς, έκανε κρύο, είχα ανάψει το πήλινο μαγκαλάκι μου, 
ο άγιος ηγούμενος μου ’χε δώσει την άδεια, γιατί γέρασα, ν’ 
ανάβω λίγη φωτιά στο κελί μου, δεν αντέχω. Ήμουν σκυμμένος 
και διάβαζα, σε μιαν παλιά περγαμηνή, τους βίους των αγίων· 
τα θάματα με είχαν κυκλώσει και με άγλειφαν σα φλόγες· δε 
βρίσκουμουν πια πάνω στη γη, κρέμουμουν στον αέρα· όπου 

δερμάτι: δέρμα ζώου, τομάρι, εξωτερική επιφάνεια πράγματος

220205_KAZANTZAKHS_O_FTOXOYLHS_TOY_THEOY_SKLHRODETO_BOOK.indb   43220205_KAZANTZAKHS_O_FTOXOYLHS_TOY_THEOY_SKLHRODETO_BOOK.indb   43 24/11/2023   10:16:45 πμ24/11/2023   10:16:45 πμ



4 4

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

ένιωσα πίσω μου κάποιον· στράφηκα κι είδα, σκυμμένο στο 
μαγκάλι, το Φραγκίσκο.

Τινάχτηκα απάνω.
— Πάτερ Φραγκίσκο, φώναξα, παράτησες την Παράδεισο;
— Κρυώνω, αποκρίθηκε, κρυώνω, πεινώ, δεν έχω πού να 

γείρω το κεφάλι.
Είχα μέλι και ψωμί, πετάχτηκα, τα πήρα να του τα δώσω να 

φάει, να μην πεινάει· στράφηκα, μα δεν είδα κανένα.
Ήταν σημάδι από το Θεό, μήνυμα φανερό, γυρίζει άστεγος 

ο Φραγκίσκος στη γης, χτίσε του σπίτι! Μα πάλι με συνεπήρε 
ο φόβος· ώρα πολλή πάλευα μέσα μου, κουράστηκα· ακού-
μπησα το κεφάλι απάνω στην περγαμηνή, με πήρε ο ύπνος 
κι είδα όνειρο· ήμουν ξαπλωμένος, λέει, κάτω από ένα δέντρο 
ανθισμένο, φυσούσε ο Θεός, σαν αγεράκι μυρωδάτο, απάνω 
μου· ετούτο ήταν το δέντρο της Παράδεισος κι είχε ανθίσει! Κι 
άξαφνα, εκεί που κοίταζα, ανάμεσα από τ’ ανθισμένα κλωνιά, 
τον ουρανό, ήρθαν και κάθισαν απάνω στο κάθε κλαρί κι ένα 
πουλί μικρό μικρό, σαν ένα γράμμα της αλφαβήτας, κι άρχισε 
να κελαηδάει· στην αρχή ένα ένα, μοναχικό, ύστερα δυο μαζί, 
ύστερα τρία, πηδούσαν από κλαρί σε κλαρί, έσμιγαν συδυό, 
συντρία, συμπέντε, και κελαηδούσαν, συνεπαρμένα, όλα μαζί. 
Ένα τραγούδι είχε γίνει πια το δέντρο, γλυκό, γεμάτο πάθος κι 
έρωτα και θλίψη μεγάλη. Και σα να ’μουνα λέει, βουλιαγμένος 
τώρα, σταυρό τα χέρια, βαθιά στο ανοιξιάτικο χώμα, και το 
ανθισμένο ετούτο δέντρο έβγαινε μέσα από τα σπλάχνα μου, 
έπιαναν οι ρίζες του όλο μου το κορμί και το βύζαιναν· κι οι 
χαρές κι οι πίκρες της ζωής μου όλες είχαν γίνει πουλιά και 
κελαηδούσαν.

Ξύπνησα, ένιωθα ακόμα το κελαηδητό μέσα στα σωθικά 
μου, φυσούσε ακόμα από πάνω μου ο Θεός.

Είχα κοιμηθεί αλάκερη τη νύχτα απάνω στην περγαμηνή, 
ξημέρωνε. Σηκώθηκα, πλύθηκα, άλλαξα κι έβαλα ρούχα 
καθαρά, το σήμαντρο του όρθρου χτυπούσε, έκαμα το σταυρό 
μου, κατέβηκα στην εκκλησιά. Κόλλησα το μέτωπό μου, 
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το στόμα μου, το στήθος στις πλάκες, μετάλαβα, τέλεψε η 
λειτουργία· δε μίλησα κανενούς, για να κρατήσω αμόλευτη 
την ανάσα μου, γύρισα τρεχαπετάμενος στο κελί μου· πετούσα· 
αγγέλοι με ανεβάσταζαν, δεν τους έβλεπα μα άκουγα δεξό-
ζερβά μου το θρο από τις φτέρουγές τους· πήρα το φτερό, 
έκαμα το σταυρό μου –

κι άρχισα να γράφω το Βίο και την Πολιτεία σου, πάτερ 
Φραγκίσκο.

Ο Θεός βοηθός!
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ΙΙ

Ορκίζουμαι 
να πω την αλήθεια· βόηθα, Κύριε, τη μνήμη μου, φώτισε, Κύριε, 
το μυαλό μου, μη με αφήσεις να ξεστομίσω λόγο περίσσιο· 
σηκωθείτε, βουνά και κάμποι της Ούμπριας, μαρτυρήστε! 
Πέτρες που σας ράντισε το μαρτυρικό το αίμα του, σκονι-
σμένοι, καταλασπωμένοι δρόμοι της Ιταλίας, μαύρες σπηλιές, 
χιονοσκέπαστες κορφές, καράβι που τον πήγες στην άγρια 
Ανατολή, λεπροί και λύκοι και ληστές, και σεις, πουλιά, που 
ακούσατε το κήρυγμά του, σηκωθείτε· ο φράτε Λεόνε σας 
έχει ανάγκη, ελάτε, σταθείτε δεξά και ζερβά μου, βοηθάτε με 
να πω την αλήθεια, την πάσα αλήθεια, από αυτό κρέμεται η 
σωτηρία της ψυχής μου.

Τρέμω, γιατί πολλές φορές δεν μπορώ να ξεχωρίσω ποια η 
αλήθεια και ποια η ψευτιά. Τρέχει στο νου μου σαν το νερό ο 
Φραγκίσκος, αλλάζει πρόσωπα, δεν μπορώ να τον στερεώσω· 
ήταν κοντός, ήταν θεόρατος; Δεν μπορώ να βάλω το χέρι μου 
στην καρδιά και να πω με σιγουράδα. Πολλές φορές μου 
φάνταζε χαμαδός9 και φτωχομούρης, πετσί και κόκαλο, με αριά 
καστανά γενάκια, με χοντρά κρεμάμενα χείλια, με μεγάλα 
τριχωτά αυτιά, που στέκουνταν όμοια με του λαγού κι αφου-
κράζουνταν τον κόσμο, τον ορατό και τον αόρατο· όμως τα 

χαμαδός: κοντός, από κατώτερη κοινωνική τάξη
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χέρια του ήταν ντελικάτα, τα δάχτυλά του κοντυλένια, σα να 
κρατούσε από μεγάλο σόι... Μα όταν μιλούσε ή όταν προσεύ-
χουνταν ή όταν θαρρούσε πως ήταν μόνος, φλόγες ουρανο-
κρέμαστες πετούσε το κορμί του, αρχάγγελος γίνουνταν με 
κόκκινες φτέρουγες και τις καταχτυπούσε στον αέρα· κι αν 
ήταν νύχτα, τρόμαζες κι αναμέριζες να μην καείς.

— Αδερφέ Φραγκίσκο, φώναζα, σβήσε, θα κάψεις τον κόσμο!
Σήκωνα τα μάτια και τον έβλεπα να ’ρχεται καταπάνω μου, 

ήσυχος, χαμογελαστός, και το πρόσωπό του είχε πάρει ξανά τη 
γλύκα, την πίκρα και τη φτώχεια του ανθρώπου.

Μια φορά, θυμούμαι, τον ρώτησα:
— Αδερφέ Φραγκίσκο, πώς σου φανερώνεται ο Θεός σαν 

απομείνεις μοναχός μέσα στο σκοτάδι;
Κι αυτός μου αποκρίθηκε:
— Σαν ένα ποτήρι δροσερό νερό, φράτε Λεόνε, σαν ένα 

ποτήρι αθάνατο νερό, διψώ, το πίνω και ξεδιψάζω στον αιώνα.
— Σαν ένα ποτήρι δροσερό νερό ο Θεός; φώναξα ξαφνια-

σμένος.
— Τι θαρρείς, φράτε Λεόνε, τι ξαφνιάζεσαι; Δεν υπάρχει 

πιο απλό πράμα από το Θεό, πιο δροσερό, πιο αρμοσμένο για 
τα χείλια του ανθρώπου.

Μα ύστερα από λίγα χρόνια, ο Φραγκίσκος, ξεπνεμένος, ένα 
κουβάρι τρίχες και κόκαλα, σάρκα πια δεν του είχε απομείνει, 
έσκυψε, μην τον ακούσουν οι αδερφοί, έτρεμε, και μου ’πε:

— Πυρκαγιά ’ναι ο Θεός, φράτε Λεόνε, και καίγεται· καιγό-
μαστε κι εμείς μαζί του.

Όσο το διαμετρώ με το νου μου, ετούτο μονάχα μπορώ να 
πω με σιγουράδα: από τη γης, όπου πατούσαν τα πόδια του, 
ίσαμε το κεφάλι του, το μπόι του ήταν κοντό· μα από το κεφάλι 
κι απάνω το μπόι του ήταν θεόρατο.

Όμως δυο πράματα καλά τα θυμούμαι από το κορμί του: τα 
πόδια του και τα μάτια του. Ήμουν ζητιάνος, όλη μου τη ζωή 
την πέρασα με ζητιάνους, είδα χιλιάδες πόδια, που αλάκερή 
τους τη ζωή περπατούσαν ξυπόλυτα απάνω στις πέτρες, μέσα 
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στους κουρνιαχτούς και τις λάσπες, απάνω στα χιόνια· μα 
ποτέ μου δεν είδα πόδια τόσο ταλαιπωρημένα, παραπονε-
μένα, αδύνατα, φαγωμένα από τις στράτες, γεμάτα πληγές που 
έτρεχαν· κάποτε, όταν κοιμόταν ο πάτερ Φραγκίσκος, έσκυβα 
κρυφά και τα φιλούσα· κι ήταν σα να φιλούσα αλάκερο τον 
πόνο του ανθρώπου.

Και τα μάτια του, πώς μπορούσε να τα δει άνθρωπος μια 
φορά και να τα ξεχάσει; Μεγάλα, αμυγδαλάτα, κατάμαυρα· 
έλεγες: μάτια πιο ήμερα, πιο βελουδένια, δεν είδα ποτέ μου· 
και δεν πρόφταινες να το πεις, και τα μάτια αυτά δυο κατα-
παχτές ήταν κι άνοιγαν, κι έβλεπες τα σπλάχνα –την καρδιά, 
τα νεφρά, τα πλεμόνια– να καίγουνται. Συχνά σε κοίταζε και 
δε σ’ έβλεπε· τι έβλεπε; Όχι το δέρμα σου και τη σάρκα, όχι 
το κεφάλι σου παρά το κρανίο. Μια μέρα μου χάδευε σιγά με 
την απαλάμη το πρόσωπο, τα μάτια του είχαν γεμίσει σπλά-
χνος και γλύκα.

— Μου αρέσεις, φράτε Λεόνε, γιατί αφήνεις λεύτερα τα 
σκουλήκια να περιδιαβάζουν στα χείλια σου και στ’ αυτιά και 
δεν τα διώχνεις.

— Δεν τα βλέπω, πάτερ Φραγκίσκο, ποια σκουλήκια;
— Τα βλέπεις σίγουρα όταν προσεύχεσαι ή όταν κοιμάσαι 

κι ονειρεύεσαι την Παράδεισο· τα βλέπεις μα δεν τα διώχνεις, 
γιατί καλά το ξέρεις, φράτε Λεόνε, είναι απεσταλμένοι του 
Θεού, του Μεγάλου Βασιλέα. Γάμο κάνει ο Θεός στον ουρανό 
και τα στέλνει για να μας καλέσει: «Πολλά χαιρετίσματα», λέει, 
«από το Μεγάλο Βασιλιά και σας περιμένει· ελάτε!»

Όταν ήταν με τους ανθρώπους, γελούσε, έπαιζε, πετιόταν 
ξαφνικά απάνω κι άρχιζε να χορεύει, έπιανε δυο ξύλα κι 
έπαιζε βιολί και τραγουδούσε δικά του τραγούδια του Θεού· 
το ’κανε, σίγουρα, για να δώσει κουράγιο στους ανθρώπους· 
κάτεχε καλά πως η ψυχή υποφέρει, πως το κορμί πεινάει, πως ο 
άνθρωπος δεν αντέχει... Μα όταν απόμενε ολομόναχος, κινούσε 
τα κλάματα· χτυπούσε το στήθος του, κυλιόταν στις τσουκνίδες 
και τ’ αγκάθια, σήκωνε τα χέρια στον ουρανό και φώναζε: 
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«Ολημερίς απελπισμένος σε ζητώ· ολονυχτίς, όταν κοιμούμαι, 
με ζητάς· πότε να σμίξουμε τα ξημερώματα, Θεέ μου!»

Μιαν άλλη φορά πάλι τον άκουσα, με τα μάτια στυλωμένα 
στον ουρανό, να φωνάζει:

— Δε θέλω πια να ζω, γδύσε με, Κύριε, γλίτωσέ με από το 
κορμί μου, πάρε με!

Το πρωί, όταν ξημέρωνε κι άρχιζαν πάλι τα πουλιά να 
κελαηδούν ή όταν καταμεσήμερα βυθίζουνταν στο δροσάτον 
ίσκιο του δάσου, ή τη νύχτα, κάτω από τ’ άστρα ή στο φεγγα-
ρόφωτο, ανατρίχιαζε από άφραστη ευδαιμονία, με κοίταζε, τα 
μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα.

— Φράτε Λεόνε, μου ’λεγε, αδερφέ μου, τι ’ναι ετούτο το 
θάμα; Τι πρέπει λοιπόν να ’ναι Αυτός που έπλασε μιαν τέτοιαν 
ομορφιά; Πώς να Τον πούμε;

— Θεό, αδερφέ Φραγκίσκο, του αποκρίθηκα.
— Όχι Θεό, όχι Θεό, φώναξε, όχι. Είναι βαρύ, τσακίζει κόκαλα 

τ’ όνομα αυτό· όχι Θεό, Πατέρα!
Και μια νύχτα που το φεγγάρι είχε σηκωθεί καταστρόγγυλο 

και κρέμουνταν στη μέση τ’ ουρανού κι όλη η γης ανάλαφρη 
έπλεχε στον αγέρα, ο Φραγκίσκος γύριζε τα σοκάκια της 
Ασίζης, κοίταζε, δεν έβλεπε κανένα να στέκεται στο κατώφλι 
του σπιτιού του να χαίρεται το μέγα θάμα. Πετάχτηκε, σκαρφά-
λωσε στο καμπαναριό της εκκλησίας κι άρχισε να χτυπάει την 
καμπάνα του κιντύνου· τρομαγμένοι τινάχτηκαν από τον ύπνο 
τους οι άνθρωποι, θαρρούσαν θα ’ταν πυρκαγιά, κι έτρεξαν 
μεσόγυμνοι στην αυλή του Άγιου Ρουφίνου· είδαν το Φραγκίσκο 
να χτυπάει μανιασμένος την καμπάνα.

— Γιατί χτυπάς την καμπάνα, του φώναξαν, τι τρέχει;
— Σηκωστε τα μάτια, χριστιανοί μου, τους αποκρίθηκε απάνω 

από το καμπαναριό ο Φραγκίσκος, κοιτάχτε το φεγγάρι!
Τέτοιος ήταν, τέτοιος μου φάνηκε πως ήταν ο μακάριος 

Φραγκίσκος. Το γράφω, μα δεν είμαι σίγουρος· πού να ξέρω 
πώς ήταν, ποιος ήταν; Μπας και το ήξερε κι ο ίδιος; Θυμούμαι 
μια χειμωνιάτικη μέρα, στην Πορτσιούνκολα, όπου κάθουνταν 
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στο κατώφλι και λιάζουνταν, ήρθε λαχανιάζοντας ένας νέος 
και στάθηκε μπροστά του.

— Πού ’ναι ο Φραγκίσκος ο γιος του Μπερναρντόνε; 
ρώτησε ξεγλωσσισμένος· πού ’ναι ο καινούριος άγιος, να 
πέσω στα πόδια του; Μήνες τώρα γυρίζω τις στράτες και 
τον ζητώ. Για την αγάπη του Χριστού, αδερφέ μου, πες μου 
πού είναι.

— Πού είναι ο Φραγκίσκος ο γιος του Μπερναρντόνε; αποκρί-
θηκε αυτός κουνώντας το κεφάλι, πού είναι ο Φραγκίσκος ο 
γιος του Μπερναρντόνε; Τι ’ναι ο Φραγκίσκος; Ποιος είναι ο 
Φραγκίσκος; Κι εγώ, αδερφέ μου, τον ζητώ· χρόνια τώρα τον 
ζητώ· δώσ’ μου το χέρι, πάμε να τον βρούμε!

Σηκώθηκε, πήρε από το χέρι το νέο, μπήκαν στη στράτα.

Πού να ’ξερα, τη νύχτα εκείνη που τον πρωτόσμιξα στην 
Ασίζη, τι μέλλουνταν να γίνει ο νέος αυτός, που τραγουδούσε 
της κυράς του, με το μακρύ κόκκινο φτερό στο κεφάλι! Με 
κρατούσε σφιχτά από το χέρι, δρασκελίσαμε βιαστικά την 
πολιτεία, φτάσαμε στο αρχοντικό του Μπερναρντόνε.

Μπήκαμε κρατώντας την ανάσα, μη μας ακούσει ο δράκος· 
μου ’στρωσε τραπέζι κι έφαγα, μου ’στρωσε κλινάρι και κοιμή-
θηκα, και χαράματα ξύπνησα, άνοιξα σιγά την ξώπορτα και 
γλίστρηξα έξω. Κυριακή σήμερα, μεγάλη λειτουργία στην 
εκκλησιά του Αϊ-Ρουφίνου και πήγαινα να ζητιανέψω.

Κάθισα απάνω στο πέτρινο λιοντάρι, ζερβά ως μπαίνουμε 
στην εκκλησιά, περίμενα τους πολλούς χριστιανούς να προβά-
λουν· κυριακάτικη σήμερα η ψυχή τους, περνάει από το νου 
τους η Κόλαση κι η Παράδεισο, φοβούνται, ελπίζουν κι ανοί-
γουν το πουγκί τους στη φτώχεια.

Είχα βγάλει το σκούφο μου και κάπου κάπου έπεφταν μέσα 
κουδουνίζοντας μονέδες10· μια μεσοπάλαβη γριά αρχόντισσα 
έσκυψε και με ρώτησε ποιος είμαι, από πού έρχουμαι κι αν 

μονέδα: νόμισμα, κέρματα
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είδα το γιο της· τον είχαν πιάσει οι καβαλαραίοι της Σιένας, 
ανάθεμά τους, στον πόλεμο.

Μα τη στιγμή που άνοιγα το στόμα, να σου ο σιορ Μπερναρ-
ντόνε, ο πατέρας του Φραγκίσκου. Τον γνώριζα από καιρό και ποτέ 
του δε μ’ ελέησε· «έχεις χέρια και πόδια», μου φώναζε, «δούλεψε».

— Ζητώ το Θεό, του απηλογήθηκα μια μέρα.
— Τον κακό σου τον καιρό! ακούστηκε η βροντερή φωνή 

του κι οι παραγιοί του ξέσπασαν στα γέλια.
Πρόβαλε με τη γυναίκα του, την κυρα-Πίκα, κι έρχουνταν 

αργοπερπάτητα, αρχοντικά, στην εκκλησιά να λειτουργηθεί. 
Τι ’ταν, Θεέ μου, εκείνο το θεριό! Φορούσε μακρύ τζουμπέ11 
μεταξωτό, βυσσινή σκούρο, με ασημένιο γύρα, σιρίτι· καλπάκι 
από μαύρο βελούδο και μακρομύτικα μαύρα ποδήματα· είχε 
ανασηκωμένο το ζερβό του χέρι κι έπαιζε μ’ ένα σταυρό που 
κρέμουνταν με χρυσή αλυσιδίτσα απάνω στο στήθος του. Κοτσο-
νάτος, χοντροκόκαλος, άντρακλας ως εκεί πάνω, βαρύ σαγόνι, 
διπλό προγούλι, μύτη χοντρή, καμπουρωτή, και το μάτι του 
γκρίζο, κρύο, σαν του γερακιού.

Ως τον είδα, ζάρωσα, γίνηκα ένα κουβάρι, να μη με πάρει 
το μάτι του· πίσω του ακλουθούσαν πέντε μούλες12 φορτωμένες 
κατά ψόφου με ακριβές πραμάτειες – μεταξωτά, βελούδα, 
χρυσά σιρίτια και θαμαστά κεντήματα. Πέντε αγωγιάτες αρμα-
τωμένοι τις οδηγούσαν, γιατί οι στράτες είχαν γεμίσει ληστές. 
Έρχουνταν το λοιπόν με τις πραμάτειες του ο Μπερναρντόνε 
στην εκκλησιά, να λειτουργηθούν κι αυτές και να τις δει από 
το κόνισμά του ο άγιος, να τις γνωρίσει αν πέσουν σε κίντυνο· 
κι αυτός θα γονατίσει μπροστά του, όπως το συνηθίζει πριν 
κάθε του ταξίδι, και θα παζαρέψει με τον άγιο, δίνε μου να 
σου δίνω, προστάτεψε τις πραμάτειες μου και θα σου φέρω 
από τη Φλωρεντία ένα ασημένιο καντήλι, βαρύ, ξομπλιαστό, 
να σε ζηλεύουν οι άλλοι άγιοι με τα γυάλινα καντηλάκια...

τσουμπές και τζουμπές: κόκκινο επίσημο γυναικείο πανωφόρι, ράσο ιερωμένου
μούλα: θηλυκό μουλάρι
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Δίπλα του, με τα χέρια σταυρωμένα απάνω στην κοιλιά, 
καμαροπερπατούσα, χαμοβλεπούσα, με τα μαλλιά σκεπασμένα 
με θαλασσί μεταξωτό μαγνάδι13, η γυναίκα του, η φραντσέζα 
κυρα-Πίκα. Όμορφη, πρόσχαρη, όλο γλύκα· το πρόσωπό της 
ήταν από τα πρόσωπα που ελεούν· άπλωσα το χέρι μα δε με 
είδε· δε με είδε ή φοβήθηκε δίπλα της το δράκο και δεν τόλμησε 
να μ’ ελεήσει; Δρασκέλισαν κι οι δυο το κατώφλι, μπήκαν στην 
εκκλησιά από τη μεγάλη πόρτα και χάθηκαν.

Μετά από χρόνια, ένα πρωί που κινούσαμε να πάρουμε 
σβάρνα τα χωριά να κηρύξουμε την αγάπη, ο Φραγκίσκος θυμή-
θηκε τους γονιούς του, τη μάνα του, τον κύρη του, κι αναστέναξε:

— Αχ, δεν μπόρεσα ακόμα να τους βάλω να φιλιώσουν... 
μουρμούρισε.

— Ποιους; Για ποιους μιλάς, αδερφέ Φραγκίσκο μου;
— Για τον κύρη και τη μάνα μου, φράτε Λεόνε. Αιώνια 

παλεύουν μέσα μου οι δυο τους· όλη μου η ζωή, μάθε, είναι το 
πάλεμα αυτό· μπορεί να παίρνουν διαφορετικά ονόματα – Θεός 
και Σατανάς, πνέμα και σάρκα, καλό και κακό, φως και σκοτάδι, 
όμως πάντα είναι η μάνα μου κι ο κύρης. Ο πατέρας μου μέσα 
μου φωνάζει: «Κέρδισε, πλούτισε, δώσε χρυσάφι, αγόρασε 
οικόσημο, γίνου άρχοντας· μονάχα ο πλούσιος κι ο άρχοντας 
αξίζουν στον κόσμο να ζουν. Μην είσαι καλός, χάθηκες· ένα 
δόντι να σου σπάζουν, μασέλα να τσακίζεις· μη ζητάς να σε 
αγαπούν μα να σε φοβούνται· μη συχωρνάς, χτύπα!» Κι η μάνα, 
τρέμει μέσα μου η φωνή της, μου λέει σιγά, φοβισμένα, μην 
την ακούσει ο κύρης: «Να ’σαι καλός, Φραγκίσκο μου, να ’χεις 
την ευκή μου· ν' αγαπάς τους φτωχούς, τους ταπεινούς, τους 
αδικημένους· σου ’καμαν κακό; Συχώρνα!» Παλεύουν μέσα 
μου η μάνα μου κι ο κύρης, κι όλη μου τη ζωή μάχουμαι να 
τους φιλιώσω· μα δε φιλιώνουν δε φιλιώνουν, φράτε Λεόνε, 
και γι’ αυτό υποφέρω.

Κι αλήθεια, είχαν σμίξει ο σιορ Μπερναρντόνε κι η κυρα-Πίκα 

μαγνάδι: μαντίλα, πέπλο, αραχνοΰφαντο κάλυμμα κεφαλιού
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μέσα στο στήθος του Φραγκίσκου και τον βασάνιζαν· μα όξω 
από το στήθος του γιου τους είχαν δικά τους ξέχωρα κορμιά 
και πήγαιναν ο ένας πλάι στον άλλο, την Κυριακή ετούτη, στην 
εκκλησιά να λειτουργηθούν.

Έκλεισα τα μάτια, άκουγα μέσα από την εκκλησιά τις 
δροσερές φωνές των παιδιών που έψελναν και το αρμόνιο 
ξεχύνουνταν ψηλά από το χοροστάσι και τρικύμιζε τον αέρα. 
«Ετούτη είναι η φωνή του Θεού», συλλογίζουμουν, «ετούτη είναι 
η φωνή του λαού, αυστηρή και παντοδύναμη...» Με κλειστά τα 
μάτια αφουκράζουμουν, ήμουν ευτυχής· κι έτσι που καβαλούσα 
το μαρμαρένιο λιοντάρι, μου φάνηκε πως έμπαινα καβαλάρης 
στην Παράδεισο. Γλυκιά ψαλμωδία, μοσκολίβανο, και στο ταγάρι 
ψωμί, ελιές, κρασί, τι άλλο θαρρείτε πως είναι η Παράδεισο; 
Γιατί εγώ, ο Θεός να με συγχωρέσει, αυτά που λεν οι σοφοί 
θεολόγοι για φτέρουγες και πνέματα και ψυχές χωρίς κορμί, 
δεν τα καταλαβαίνω· κι ένα ψίχουλο να πέσει κάτω, σκύβω, 
το περμαζώνω και το φιλώ, γιατί, το ξέρω θετικά, το ψίχουλο 
αυτό είναι ένα κομμάτι από την Παράδεισο... Μα αυτά, μονάχα 
ο ζητιάνος μπορεί να τα καταλάβει· και σε ζητιάνους μιλάω.

Κι εκεί που σεριάνιζα στην Παράδεισο καβάλα στο μαρμα-
ρένιο λιοντάρι, ένας ίσκιος έπεσε απάνω μου· άνοιξα τα μάτια, 
ο Φραγκίσκος στέκουνταν μπροστά μου. Η λειτουργία είχε 
τελέψει, θα με είχε πάρει ο ύπνος, οι μούλες με τις ακριβές 
πραμάτειες είχαν αφανιστεί από την αυλή της εκκλησίας.

Ο Φραγκίσκος στέκουνταν μπροστά μου, χλωμός, κατατρο-
μαγμένος, τα χείλια του έτρεμαν, τα μάτια του γεμάτα φαντά-
σματα. Ακούστηκε βραχνή η φωνή του:

— Έλα, σε θέλω.
Μπήκε μπροστά, ακουμπούσε σ’ ένα μπαστούνι με φιλντι-

σένια λαβή και κάπου κάπου πιάνουνταν από τον τοίχο, τα 
γόνατά του λύγιζαν. Στράφηκε:

— Είμαι άρρωστος, είπε· αναβάστα με να πάμε σπίτι να 
ξαπλώσω· και να μείνεις κοντά μου· έχω να σε ρωτήσω.
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Οι σαλτιμπάγκοι στην πλατεία είχαν πια καρφώσει τους στύλους 
τους, είχαν τεντώσει τα σκοινιά τους, ήταν ντυμένοι παρδαλά 
ρούχα και φορούσαν μυτερές κόκκινες σκούφιες με κουδουνάκια. 
Κυριακή σήμερα, συντάζουνταν να δείξουν την τέχνη τους και 
να βγάλουν δίσκο. Γυναικούλες και γέροι κάθουνταν διπλοπόδι 
χάμω, μ’ ένα πανέρι στην ποδιά τους, και πουλούσαν κοτόπουλα, 
αυγά, τυρί, βοτάνια για τις αρρώστιες, μπάλσαμα για τις πληγές, 
χαϊμαλιά για το κακό μάτι· ένας παμπόνηρος γέρος είχε ένα άσπρο 
ποντίκι στο κλουβί κι έβγαζε τις μοίρες.

— Σιορ Φραγκίσκο, είπα, στάσου να βγάλεις τη μοίρα σου· 
έχω ακουστά πως τα ποντίκια αυτά έρχουνται από την Παρά-
δεισο –γιατί μαθές κι αυτή ’χει ποντίκια– και γι’ αυτό είναι 
άσπρα· και κατέχουν πολλά μυστικά.

Μα ο Φραγκίσκος είχε πιαστεί από ένα στύλο κι ανάπνεε 
με δυσκολία· τον πήρα χεραγκαλιά, φτάσαμε στο αρχοντικό 
του σιορ Μπερναρντόνε.

Πώς μπορούν, Θεέ μου, οι πλούσιοι και πεθαίνουν! Τι 
σκάλες μαρμάρινες, τι κάμαρες με χρυσά ταβάνια, τι λινομέ-
ταξα σεντόνια!

Τον έβαλα και ξάπλωσε στο κρεβάτι του κι έκλεισε ευτύς 
τα μάτια, εξαντλημένος.

Σκυμμένος έβλεπα απάνω στο χλωμό πρόσωπό του να 
περνούν ίσκιοι κι αστραπές και τα βλέφαρά του αναπετάριζαν, 
σα να τα πλήγωνε πολύ δυνατό φως· ψυχανεμίζουμουν απάνω 
του μιαν ορατή, φοβερή παρουσία.

Τέλος έσυρε φωνή, άνοιξε τα μάτια κι ανακάθισε τρομαγ-
μένος στο κρεβάτι· έτρεξα, έβαλα στην πλάτη του μιαν πουπου-
λένια μαξιλάρα ν’ ακουμπήσει κι άνοιγα το στόμα να τον 
ρωτήσω τι έχει, γιατί τρόμαξε, μα αυτός άπλωσε το χέρι, μου 
’φραξε το στόμα.

— Σώπα! μουρμούρισε.
Και χώθηκε στην πουπουλένια μαξιλάρα, γιατί τουρτούριζε· 

τα μάτια του είχαν αποβασιλέψει, κύλησαν προς τα μέσα και 
κοίταζαν τα σπλάχνα με τρομάρα· και το σαγόνι του έτρεμε.
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