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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολε-
μικές αφηγήσεις εκλαμβάνονταν απο-
κλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωικό», 
«εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομ-
φώδες – εντέλει ως κάτι που παρουσιά-
ζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρε-
βλώνει μια ακραία πραγματικότητα. 
Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μάχη, όπως 
και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που 
συμμετέχουν σε αυτή, έχει πολύ περισ-
σότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, 
γεμάτη «πολεμικές σελίδες». Σε αυτή 
τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο-
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυ-
μηθούμε τέτοια πολεμικά επεισόδια της 
Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα λι-
γότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας 
όμως έμφαση στο ανθρώπινο στοιχείο, 
καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν πιο 
καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολε-
μικής επιχείρησης είτε στην ξηρά, είτε 
στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφηγή-
ματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγω-
νιώδη, που κινούνται στη σφαίρα της 
λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Υπεύθυ ν οι  σ ειρ άς
ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ
ΤΑΣΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Η συμβολή των Συμμαχικών εμποροναυτών στη Μάχη του 
Ατλαντικού –τη μακροβιότερη εκστρατεία του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου– υπήρξε καθοριστική για τη συντριβή του Άξονα. 
Παρά το μέγεθος αυτής της θυσίας, η προσφορά τους παραμέ-
νει εν πολλοίς άγνωστη, ειδικά στην Ελλάδα, μια χώρα που 
είδε πάνω από 400 πλοία και 2.000 ναυτικούς της να χάνονται 
στα βάθη του ωκεανού.

Στο βιβλίο αυτό, ανασύρεται από τη λήθη μια ξεχασμένη επο-
ποιία και εξετάζεται το αποτύπωμά της στη λαϊκή συνείδηση. 
Μέσα από το χρονικό της βύθισης των ατμόπλοιων «Διαμα-
ντής» και «Πηλέας» από γερμανικά υποβρύχια, αναδεικνύονται 
δύο εκ διαμέτρου αντίθετα περιστατικά: μια σπάνια πράξη ιπ-
ποσύνης και ένα αποτρόπαιο έγκλημα. Αυτές οι δύο στιγμές 
φωτίζουν το δράμα και το μεγαλείο των εμποροναυτών – των 
αφανών ηρώων που υπερασπίστηκαν με τη ζωή τους τη θαλάσ-
σια «γραμμή ζωής» των Συμμάχων.

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΡΑΪΣΚΟΣ γεννήθη-
κε στην Αθήνα το 1973 και σπούδασε 
στο Ravensbourne College of Design 
στο Λονδίνο. Από το 2000 διατηρεί δη-
μιουργικό γραφείο, έχοντας τιμηθεί με 
δύο βραβεία ΕΒΓΕ. Ζει μεταξύ Αθήνας, 
Σύρου και Τήνου, όπου εκδίδει το πε-
ριοδικό Κύμα, μια ανθολογία ναυτικών 
και νησιωτικών θεμάτων. Απόγονος 
Συριανού ξυλοναυπηγού, μελετά συ-
στηματικά τους φάρους από την εφη-
βεία του και τα παραδοσιακά σκάφη 
την τελευταία δεκαετία. Το 2007 κυ-
κλοφόρησε το βιβλίο του Flotsam and 
Jetsam (εκδόσεις GEMA), μια φωτο-
γραφική τυπολογία αντικειμένων που 
ξεβράζει η θάλασσα, ενώ το 2015 πα-
ρουσίασε μια φωτογραφική καταγρα-
φή σχεδιαστικών λεπτομερειών ποντο-
πόρου πλοίου σε έκθεση για τα 50 χρό-
νια της ναυτιλιακής εταιρείας Eletson. 
Από το 2020 αρθρογραφεί τακτικά 
στην εφημερίδα Καθημερινή, κυρίως 
για πολιτιστικά και ναυτικά θέματα.

Ο προβολέας 

  σβήνει. Οι μηχανές       

    του U-852 βρυχώνται. 

Η μαύρη σιλουέτα γυρίζει την πλώρη 

της και αρχίζει να απομακρύνεται, αφήνοντας 

πίσω της μόνο τα απόνερα και μια απόλυτη, 

βαριά σιγή. Ο Αντώνιος Λιώσης μένει μόνος 

στο σκοτάδι, επιπλέοντας ανάμεσα στους 

νεκρούς. Έχει μόνο μία 

σκέψη στο μυαλό του: 

Πρέπει να ζήσω. 

Πρέπει κάποιος να ζήσει. 

Για να μαρτυρήσει.
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Οι Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ προχωρούν σε ένα ουσιαστικό εκ­
δοτικό εγχείρημα οργανώνοντας τη συγγραφή και κυκλο­
φορία πρωτότυπων έργων με αντικείμενο ιστορίες πολέμων, 
ιστορίες μαχών και συγκρούσεων, οι οποίες δεν έχουν απα­
σχολήσει τους ειδικούς συγγραφείς τα τελευταία χρόνια.

Τα βιβλία αυτά θα αποτελέσουν μια εκδοτική σειρά με 
κεντρικό στόχο, αφενός, την ανάδειξη πολεμικών στιγμών, 
σταθμών, δηλαδή, της πολεμικής ιστορίας των Ελλήνων, και 
την εκδοτική γνωριμία του νεότερου κοινού με τους σταθ­
μούς αυτούς· και, αφετέρου, την έκδοση έργων που εμπεριέ­
χουν έρευνα και τεκμηρίωση πολλών ετών εκ μέρους των 
συγγραφέων. Ένας ακόμη στόχος της σειράς είναι η ανάδει­
ξη της ανθρώπινης διάστασης της πολεμικής προσπάθειας 
και του προσωπικού αγώνα όσων συμμετείχαν σε αυτή.

Οι πολεμικοί σταθμοί, η ασφαλής τεκμηρίωση και η αν­
θρώπινη διάσταση των μαχών δομούν ένα συγκεκριμένο 
αποτέλεσμα σε ό,τι αφορά τον τρόπο με τον οποίο θα «δια­
βαστεί» ο πόλεμος και τον τρόπο με τον οποίο θα εγκατα­
σταθούν ή θα ανανεωθούν στη μνήμη των αναγνωστών και 
στη δημόσια μνήμη τα πολεμικά γεγονότα.

Υπεύθυνοι της σειράς, για την επιλογή των συγγραφέων 
και των θεμάτων, είμαστε ο Ηλίας Μαγκλίνης και ο γράφων. 
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Η μακρόχρονη ενασχόλησή μας με την έρευνα, τη μελέτη 
και τη συγγραφή επί θεμάτων σχετικών με την εμπλοκή και 
τη συμμετοχή της Ελλάδας σε σειρά πολέμων και μαχών, πι­
στεύουμε, εξασφαλίζει κατά το δυνατόν τόσο την ουσιαστι­
κή συμβολή των βιβλίων που θα παρουσιαστούν στη σειρά 
στη δημόσια συζήτηση περί Ιστορίας, όσο και το ενδιαφέ­
ρον περιεχόμενό τους.

Η επιλογή γνωστών συγγραφέων, με έργο στο αντικεί­
μενο αυτό και με ποιότητα στη δουλειά τους, πιστεύουμε ότι 
εξασφαλίζει την ηθική σύνδεση των αναγνωστών με τα βι­
βλία της σειράς.

Τ.Σ.

Κάποτε ο δούκας του Ουέλινγκτον απέρριψε έντονα κάθε 
απόπειρα να μετατραπεί η μάχη του Βατερλό σε μυθιστό­
ρημα ή ακόμα και σε μάθημα Ιστορίας. Η δική του περιγρα­
φή της μάχης στην επίσημη αναφορά του είναι λίαν συγκρα­
τημένη και αντίστοιχα συμβούλευσε έναν ανταποκριτή της 
εποχής, ο οποίος ζήτησε τη συνδρομή του προκειμένου να 
γράψει ένα άρθρο για τη μάχη: «Να αφήσεις τη μάχη του Βα­
τερλό στην ησυχία της». 

Ο δούκας απεχθανόταν τους εντυπωσιασμούς, κυρίως 
όμως δυσπιστούσε ως προς τη δυνατότητα της περιγραφής 
μιας μάχης. «Η ιστορία μιας μάχης», έλεγε, «δε διαφέρει πο­
λύ από την αφήγηση ενός χορού. Ορισμένα πρόσωπα ίσως 
θυμούνται όλα τα μικρά γεγονότα μιας μάχης που οδήγη­
σαν στη νίκη ή την ήττα. Όμως κανένας δεν είναι σε θέση 
να θυμηθεί τη σειρά ή την ακριβή στιγμή που συνέβησαν, 
γεγονός από το οποίο εξαρτάται η πραγματική αξία και η 
σημασία τους».
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Η προτροπή του δούκα του Ουέλινγκτον δεν εισακού­
στηκε από κανέναν. Ούτε από τους ιστορικούς ούτε από τους 
συγγραφείς. Ο πόλεμος, και πιο συγκεκριμένα μια μάχη, 
ασκούσε πάντοτε στους ανθρώπους μια γοητεία και, συχνά, 
γεννούσε ανάμεικτα συναισθήματα απώθησης μα και έλξης. 

Οι πολεμικές ιστορίες προκαλούσαν πάντοτε έντονα συ­
ναισθήματα όχι για τα ξίφη, τα όπλα ή τις οβίδες, για τα άρ­
ματα μάχης, τα καταδιωκτικά ή τα θωρηκτά αλλά, απλού­
στατα, επειδή σε μια μάχη συμμετέχουν άνθρωποι. Άνθρω­
ποι που σκοτώνουν και σκοτώνονται. Συχνά, ειδικά στους 
παλαιότερους πολέμους, άνθρωποι της διπλανής πόρτας. 
Ένας παππούς, ένας πατέρας, κάποιος θείος. 

Μέσα σε ένα βομβαρδιστικό και πίσω από το σκοπευτι­
κό ενός ατομικού τυφεκίου βρίσκονται πάντοτε άνθρωποι. 
Άνθρωποι που αγωνιούν, φοβούνται, που θέλουν να επιζή­
σουν, που είναι ικανοί για ηρωικές πράξεις μα και για τις 
απεχθέστερες κτηνωδίες, άνθρωποι που θέλουν να ξεχάσουν 
μα η μνήμη δεν τους αφήνει. 

Ευτυχώς, έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολεμικές αφηγή­
σεις εκλαμβάνονταν αποκλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωι­
κό», «εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομφώδες – εντέλει ως 
κάτι που παρουσιάζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρεβλώ­
νει μια ακραία πραγματικότητα. Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μά­
χη, όπως και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που συμμετέχουν 
σε αυτή, έχει πολύ περισσότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, γεμάτη «πολεμικές 
σελίδες». Σε αυτή τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο­
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυμηθούμε τέτοια πο­
λεμικά επεισόδια της Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα 
λιγότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας όμως έμφαση στο 
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ανθρώπινο στοιχείο, καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν 
πιο καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολεμικής επιχείρη­
σης είτε στην ξηρά, είτε στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφη­
γήματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγωνιώδη, που κινού­
νται στη σφαίρα της λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Ας πούμε ότι θα αποπειραθούμε μια προσέγγιση ψύχραι­
μη μα διόλου ψυχρή. Διότι, εντέλει, όπως έχει γράψει ο Αμε­
ρικανός βετεράνος του Βιετνάμ Τιμ Ο’ Μπράιεν στο βιβλίο του 
The Things They Carried, «μια αληθινή πολεμική ιστορία δεν 
είναι ποτέ για τον πόλεμο. Είναι για τη λιακάδα. Είναι για τον 
ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο απλώνεται η αυγή πάνω από 
έναν ποταμό όταν ξέρεις πως πρέπει να διασχίσεις τον πο­
ταμό και να βαδίσεις στα βουνά και να κάνεις πράγματα που 
φοβάσαι να κάνεις. Είναι για την αγάπη και τη μνήμη. Είναι 
για τη λύπη. Είναι για αδερφές που δεν απαντούν ποτέ στις 
επιστολές των αδερφών τους και για ανθρώπους που ποτέ 
δεν ακούνε».

Η.Μ.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

13 Μαρτίου 1944, κάπου στον Ισημερινό Ατλαντικό. Απόλυ­
το σκοτάδι. Ένα βελούδινο, υγρό μαύρο σβήνει τη διαφορά 
ανάμεσα στον ουρανό και τον ωκεανό. Δύο λεπτά πριν, το 
φορτηγό ατμόπλοιο «Πηλέας» ήταν εκεί – μια μεταλλική 
κουκκίδα ζωής ολικής χωρητικότητας 4.695 κόρων μέσα στην 
απεραντοσύνη. Τώρα, υπάρχουν μόνο συντρίμμια και κοφτές 
κραυγές, πνιγμένες από το κύμα. Το πετρέλαιο που αναβλύ­
ζει από τις διαλυμένες δεξαμενές τυφλώνει τους ναυαγούς 
και ποτίζει τα ρούχα τους, μετατρέποντας κάθε προσπάθεια 
να ανέβουν στις ολισθηρές σχεδίες σε μια εξαντλητική μά­
χη με το βάρος και την ασφυξία.

Ο Γ΄ Πλοίαρχος Αντώνιος Λιώσης καταφέρνει να ανασά­
νει. Το νερό του Ισημερινού είναι αφύσικα ζεστό, μια ειρωνι­
κή αγκαλιά πριν από τον θάνατο. Κρατιέται από μια σχεδία 
και προσπαθεί να μετρήσει κεφάλια στο σκοτάδι. Δίπλα του, 
ο ανθυποπλοίαρχος Άγις Κεφαλάς και μερικοί ακόμη ναύτες 
παλεύουν να κρατηθούν στην επιφάνεια, πιστεύοντας πως 
το χειρότερο έχει περάσει.

Και τότε, μια σκιά κινείται μες στο σκοτάδι. Ένας όγκος 
μεγαλύτερος από φάλαινα αναδύεται μουγκρίζοντας, διώχνο­
ντας τόνους νερού από πάνω του. Το απόκοσμο, σκοτεινό 
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σκαρί του U-852, μια μηχανή θανάτου που τους παρατηρεί, 
είναι εκεί. Μια δέσμη φωτός από τον προβολέα του υποβρυ­
χίου σκίζει το σκοτάδι. Βρίσκει τη μία σχεδία και μετά την 
άλλη. Οι ναυαγοί σηκώνουν τα χέρια τους, πιστεύοντας για 
μια στιγμή στον κώδικα της θάλασσας. Στη διάσωση. Κά­
ποιοι φωνάζουν, ζητώντας βοήθεια. Από τον πύργο του υπο­
βρυχίου ακούγεται μια διαταγή στα γερμανικά. 

Ο Λιώσης βλέπει τις σιλουέτες των Γερμανών ναυτών να 
κινούνται στη γέφυρα. Δε φέρνουν σχοινιά. Φέρνουν πολυ­
βόλα. Η νευρικότητα πάνω στη γέφυρα του υποβρυχίου 
εντείνεται από τον φόβο ενός ξαφνικού εντοπισμού από συμ­
μαχικές αεροπορικές περιπολίες, μετατρέποντας κάθε δευ­
τερόλεπτο παραμονής στην επιφάνεια σε μια απειλή για το 
πλήρωμα. 

Η πρώτη ριπή ξεκινά κυνικά. Ένας διαπεραστικός ήχος, 
τακ τακ τακ τακ, που κόβει τον αέρα. Το νερό γύρω από την 
πρώτη σχεδία εκρήγνυται σε μικρούς πίδακες. Οι φωνές που 
καλούσαν σε βοήθεια γίνονται τώρα ουρλιαχτά. «Φωτιά», 
κραυγάζει κάποιος στα ελληνικά. «Μας πυροβολούν».

Η χρήση των αυτόματων όπλων MG15 κατά των ναυαγών 
πηγάζει από την πεποίθηση πως τα συντρίμμια που επι­
πλέουν λειτουργούν ως ακλόνητες αποδείξεις της παρουσίας 
του υποβρυχίου, καθιστώντας την εξόντωση των μαρτύρων 
μια αναγκαία προέκταση της πολεμικής επιχείρησης.

Ο προβολέας γίνεται αμείλικτος. Σαρώνει τη θάλασσα, 
κυνηγώντας οτιδήποτε κινείται. Βρίσκει τη σχεδία του Λιώ­
ση. Οι σφαίρες χτυπούν το ξύλο, στέλνοντας θραύσματα στο 
πρόσωπό του. Εκείνος βουτάει, κρατώντας την αναπνοή του, 
νιώθοντας τις σφαίρες να περνούν σαν βελόνες μέσα στο νε­
ρό, δίπλα του.
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Όταν αναδύεται ξανά, ο ήχος αλλάζει. Οι Γερμανοί ρί­
χνουν χειροβομβίδες. Μια θαμπή, υπόκωφη έκρηξη, μετά 
μια άλλη, και μια τρίτη, που σκάει μέσα σε μια σχεδία γεμά­
τη άνδρες. Οι εκρήξεις των χειροβομβίδων δημιουργούν 
ωστικά κύματα που συγκλονίζουν τους επιζώντες κάτω από 
την επιφάνεια, ενώ το πλήρωμα του υποβρυχίου στοχεύει 
στο κέντρο των σχεδιών για να διασφαλίσει την πλήρη κα­
ταστροφή τους.

Ο μακάβριος χορός του θανάτου διαρκεί σχεδόν πέντε 
ώρες. Πέντε ώρες κατά τις οποίες ο προβολέας κυνηγά και 
τα πολυβόλα εκτελούν. Το νερό έχει βαφτεί κόκκινο. Οι κραυ­
γές σβήνουν, αντικαθίστανται από βογκητά. Η ιερή ναυτική 
παράδοση περί προστασίας των ναυαγών έχει συληθεί.

Ο προβολέας σβήνει. Οι μηχανές του U-852 βρυχώνται. 
Η μαύρη σιλουέτα γυρίζει την πλώρη της και αρχίζει να απο­
μακρύνεται, αφήνοντας πίσω της μόνο τα απόνερα και μια 
απόλυτη, βαριά σιγή. Ο καπετάν Λιώσης μένει μόνος στο 
σκοτάδι, επιπλέοντας ανάμεσα στους νεκρούς του. Έχει μό­
νο μία σκέψη στο μυαλό του: Πρέπει να ζήσω. Πρέπει κά­
ποιος να ζήσει. Για να μαρτυρήσει.





© Δημήτρης Καραΐσκος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

ΜΕΡΟΣ 1

Η ΣΚΑΚΙΕΡΑ





17

© Δημήτρης Καραΐσκος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

H ΓΡΑΜΜΗ ΖΩΗΣ

Στις υπόγειες, ειδικά διαμορφωμένες Αίθουσες Πολέμου κά­
τω από το Λονδίνο, ο αέρας ήταν βαρύς από τον καπνό των 
πούρων και την ένταση. Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, σκυμμένος 
πάνω από έναν τεράστιο χάρτη, παρακολουθούσε τη μία κόκ­
κινη καρφίτσα μετά την άλλη να σημαδεύει τον Βόρειο Ατ­
λαντικό. Κάθε πρωί, λάμβανε το «Daily Shipping Summary», 
μια έκθεση που κατέγραφε με ψυχρούς αριθμούς τη χωρητι­
κότητα που είχε χαθεί κατά τη διάρκεια της νύχτας. Για τον 
Πρωθυπουργό, αυτός ήταν ένας δείκτης επιβίωσης: αν οι 
απώλειες ξεπερνούσαν σταθερά τους 500.000 τόνους τον μή­
να, η Βρετανία θα λύγιζε.

Οι Γερμανοί βομβάρδιζαν το Λονδίνο. Η Λουφτβάφε έκαι­
γε το Κόβεντρι. Ο κόσμος παρακολουθούσε τη Μάχη της 
Αγγλίας. Αλλά εκείνος ήξερε ότι ο πραγματικός πόλεμος, ο 
πόλεμος που θα έκρινε τα πάντα, δινόταν 300 μέτρα κάτω 
από τα κύματα του Ατλαντικού. «Το μόνο που με τρόμαξε 
πραγματικά κατά τη διάρκεια του πολέμου ήταν ο κίνδυνος 
των U-boat», παραδέχτηκε αργότερα στα απομνημονεύμα­
τά του.

Η Βρετανία ήταν ένα νησί-φρούριο που βρισκόταν υπό πο­
λιορκία. Από μόνη της, μπορούσε να αντέξει μόνο μερικούς 
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μήνες. Ο Ατλαντικός ήταν η ζωτική αρτηρία του νησιού, ένας 
ωκεανός που έφερνε καύσιμα από το Τέξας, σιτάρι από τον 
Καναδά, καουτσούκ από τις Ανατολικές Ινδίες και, κυρίως, 
στρατιώτες και τανκς από την Αμερική.

Η εξάρτηση ήταν απόλυτη: το 70% των βασικών τροφί­
μων της χώρας και το 100% του πετρελαίου της έπρεπε να 
διασχίσουν τον ωκεανό. Χωρίς αυτά, η RAF θα έμενε καθη­
λωμένη στο έδαφος λόγω έλλειψης καυσίμων και ο πληθυ­
σμός θα οδηγούνταν σε λιμό. Κάθε εμπορικό πλοίο που κα­
τόρθωνε να δέσει σε βρετανικό λιμάνι ήταν μια σταγόνα αί­
ματος που κρατούσε το νησί ζωντανό.

Αν αυτή η γραμμή διακοπτόταν, η λεγόμενη «Γραμμή 
Ζωής» («Lifeline»), η Βρετανία θα έμενε να ασφυκτιά αβοή­
θητη. Η Ευρώπη θα παρέμενε στα χέρια του Χίτλερ. Η από­
βαση στη Νορμανδία δε θα συνέβαινε ποτέ.

Η στρατηγική του Ναυάρχου

Στην άλλη πλευρά της Βόρειας Θάλασσας, στη Γαλλία, στα 
κεντρικά του Λοριάν, ένας άλλος άνδρας κοιτούσε τον ίδιο 
χάρτη. Ο ναύαρχος Καρλ Ντένιτς, Διοικητής του στόλου των 
Υποβρυχίων, καταλάβαινε καλύτερα από οποιονδήποτε άλ­
λον ότι η θαλάσσια οδός προς τη Βρετανία ήταν σαν ένας 
λαιμός, ένα στενό, κρίσιμο σημείο από το οποίο περνούσε 
όλο το ζωτικό φορτίο για το νησί. Και ήξερε πώς να τον κό­
ψει. Τα βρετανικά θωρηκτά δεν τον ενδιέφεραν. Ο στόχος 
του ήταν τα αργοκίνητα, σκουριασμένα, ευάλωτα εμπορικά 
πλοία που κρατούσαν τη Βρετανία ζωντανή.

Ο Ντένιτς ήταν ο εγκέφαλος της στρατηγικής της αγέ­
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λης (Rudeltaktik), της 
τακτικής όπου πολλά 
υποβρύχια συνεργάζο­
νται σαν μέλη μιας 
αγέλης λύκων, συντο­
νισμένα για να εντοπί­
σουν και να καταστρέ­
ψουν τη νηοπομπή. 
Ένα U-boat μόνο του 
ήταν απλώς κυνηγός. 

Πολλά μαζί, συντονισμένα μέσω ασυρμάτου, γίνονταν μια 
αόρατη μηχανή εξόντωσης.

Η δύναμη αυτής της τακτικής βασιζόταν στη μαθηματι­
κή υπεροχή: αν δέκα υποβρύχια επιτίθεντο ταυτόχρονα σε 
μια νηοπομπή, οι λίγοι συνοδοί δε θα μπορούσαν να τα κα­
ταδιώξουν όλα. Όταν το πρώτο υποβρύχιο εντόπιζε τη νηο­
πομπή, δεν έπεφτε αμέσως στη μάχη. Αναλάμβανε τον κρί­
σιμο ρόλο του υποβρυχίου παρακολούθησης (Shadowing 
U-boat), παρακολουθώντας σιωπηρά τον στόχο από τη μέ­
γιστη δυνατή απόσταση και εκπέμποντας συνεχή σήματα 
κατεύθυνσης. Μέσω αυτών των κωδικοποιημένων σημάτων 
Enigma, καθοδηγούσε την υπόλοιπη αγέλη στο σημείο συ­
νάντησης. Τη νύχτα, όλα αναδύονταν στην επιφάνεια, εκεί 

Καρλ Ντένιτς, o εγκέφα-
λος πίσω από τον πόλεμο 
των υποβρυχίων του Γ΄ 
Ράιχ.
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όπου τα σόναρ των αντιτορπιλικών (το πρωτόγονο ASDIC) 
δεν μπορούσαν να τα εντοπίσουν, και χτυπούσαν σαν αόρα­
τοι τορπιλοβόλοι, βυθίζοντας το ένα πλοίο μετά το άλλο. Οι 
λύκοι ήταν πεινασμένοι, και οι θάλασσες αντηχούσαν από 
τον τρόμο που σκόρπιζαν.

Οι άνδρες που τους κυβερνούσαν έγιναν θρύλοι στη Γερ­
μανία. Ο Ότο Κρέτσμερ, ο Βασιλιάς του Τονάζ, που βύθισε 
47 πλοία. Ο Γκίντερ Πριν, που τρύπωσε στο Σκάπα Φλόου 
και βύθισε το «Royal Oak». Αυτοί οι άνδρες έστελναν εκα­
τοντάδες χιλιάδες τόνους συμμαχικού εφοδιασμού στον πά­
το της θάλασσας κάθε μήνα. Ήταν η «Ευτυχισμένη Εποχή» 
(Die glückliche Zeit) για τα U-boats. 

Ο πόλεμος του τονάζ και οι ατσάλινοι θηρευτές

Ο Τσόρτσιλ και ο Ντένιτς έπαιζαν ένα μακάβριο μαθηματι­
κό παιχνίδι που ονομάστηκε «Ο Πόλεμος του Τονάζ» 
(Tonnagekrieg). Ο κανόνας του παιχνιδιού ήταν απλός: οι 
Σύμμαχοι, κυρίως τα αμερικανικά ναυπηγεία του Χένρι Κάι­
ζερ, έφτιαχναν φορτηγά πλοία Liberty με πρωτοφανή ταχύ­
τητα. Στόχος του Γερμανού ναυάρχου ήταν ένας: να στείλει 
τα υποβρύχιά του στη θάλασσα ώστε να βυθίζουν τα πλοία 
ταχύτερα από ό,τι οι συμμαχικές ναυπηγικές γραμμές μπο­
ρούσαν να τα ξαναφέρουν στη ζωή.

Ο Ντένιτς είχε υπολογίσει ότι, αν βύθιζε 700.000 τόνους 
τον μήνα, η συμμαχική ναυτιλία θα κατέρρεε σε έναν χρόνο. 
Δεν είχε σημασία πόσα τανκς φόρτωνε το Ντιτρόιτ, αν αυτά 
κατέληγαν στον πάτο του ωκεανού. Νίκη στη Μάχη του Ατ­
λαντικού σήμαινε απλώς να έχεις περισσότερους τόνους χά­
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λυβα να επιπλέουν στο τέλος του μήνα, από όσους είχες στην 
αρχή του.

Γι’ αυτόν τον πόλεμο του τονάζ, χρησιμοποίησε το απόλυ­
το όπλο: το υποβρύχιο Type VII. Ένας σιδερένιος σωλήνας 
67 μέτρων, σχεδιασμένος για έναν και μόνο σκοπό: να λει­
τουργεί ως μια μηχανή εξόντωσης εμπορικών πλοίων. Το σκά­
φος αυτό δεν αποτελούσε απλώς ένα πλοίο που μπορούσε 
να καταδυθεί, αλλά μια πλατφόρμα εκτόξευσης τορπιλών 
που μπορούσε να επιχειρεί επί εβδομάδες στις αφιλόξενες 
θάλασσες του Βόρειου Ατλαντικού. Η στιγμή της επίθεσης 
ήταν μια διαδικασία ψυχρής ακρίβειας: ο υδραυλικός θόρυ­
βος του περισκοπίου που ανέβαινε, η αποφασιστική φωνή 
του κυβερνήτη να διαπερνά το σκάφος: Rohr frei! –Ελεύθε­
ρος ο σωλήνας!– και η αργή, βασανιστική αναμονή για την 
έκρηξη που σήμαινε τη βύθιση χιλιάδων τόνων εφοδιασμού.

Το «ping» του θανάτου και οι νηοπομπές

Η απάντηση των Συμμάχων στην υποβρύχια απειλή ήταν 
ένας ήχος αδυσώπητος: το μεταλλικό “ping” του ASDIC (σό­
ναρ) των πλοίων συνοδείας. Ping… ping… ping… ο παλμός 
χτυπούσε στο κύτος του υποβρυχίου, σαν ένα αόρατο σφυ­
ρί που αναζητούσε το θήραμά του μέσα στην άβυσσο. Ήταν 
ο ήχος του κυνηγού που πλησίαζε. Και όταν το ping σταμα­
τούσε ακριβώς από πάνω τους, όλοι ήξεραν τι επρόκειτο να 
ακολουθήσει: οι βόμβες βάθους. Εκρήξεις που συνέθλιβαν 
τον αέρα, σβήνοντας τα φώτα και κάνοντας τον χάλυβα να 
τρίζει. Αργότερα, η απειλή έγινε ακόμα πιο θανάσιμη με την 
εμφάνιση του «Σκαντζόχοιρου» (Hedgehog), ενός όπλου που 
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εκτόξευε ταυτόχρονα 24 μικρές βόμβες μπροστά από το 
πλοίο. Σε αντίθεση με τις βόμβες βάθους, οι βόμβες του Σκα­
ντζόχοιρου εξερρήγνυντο μόνο αν έρχονταν σε επαφή με το 
υποβρύχιο, μετατρέποντας την αναμονή των Γερμανών ναυ­
τών σε μια εφιαλτική, απόλυτη σιωπή που έσπαγε μόνο από 
το τελικό χτύπημα. Η στατιστική ήταν αμείλικτη: μόλις ένας 
στους τέσσερις ναύτες θα έβλεπε ξανά τη στεριά.

Στην άλλη πλευρά, υπήρχε το θήραμα. Για να αντιμετω­
πίσει τις αγέλες των U-Boats το Βρετανικό Ναυαρχείο εφάρ­
μοσε το σύστημα των Νηοπομπών (Convoys). Η λογική ήταν 
απλή: αντί να αφήνουν τα πλοία να ταξιδεύουν μόνα τους 
τα συγκέντρωναν σε σχηματισμούς τριάντα, πενήντα, ακό­
μα και ογδόντα εμπορικών πλοίων, που κινούνταν αργά, 
προστατευμένα από μια χούφτα πολεμικά σκάφη. Η πει­
θαρχία ήταν το παν: τα πλοία έπρεπε να διατηρούν αυστη­
ρή σιγή ασυρμάτου και να πλέουν σε απόλυτο σκοτάδι τη 
νύχτα.

Αυτοί οι προστάτες, μικρές και ευέλικτες κορβέτες κλά­
σης Flower, ήταν οι σκύλοι-βοσκοί της νηοπομπής. Το πλή­
ρωμά τους ήταν εξαντλημένο, ξαγρυπνώντας νύχτα και μέ­
ρα. Όμως, η απειλή κορυφωνόταν στην καρδιά του ωκεανού, 
σε μια ζώνη τρόμου γνωστή ως «Mid-Atlantic Gap» ή «Black 
Pit» (Kενό του Ατλαντικού ή Μαύρη Τρύπα). Επρόκειτο για 
μια περιοχή στη μέση του Ατλαντικού που βρισκόταν εκτός 
της εμβέλειας των συμμαχικών αεροσκαφών, με αποτέλεσμα 
οι νηοπομπές να μένουν χωρίς αεροπορική κάλυψη. Σε αυ­
τό το σημείο της απόλυτης απομόνωσης, τα πλοία έπρεπε 
να παλέψουν ολομόναχα απέναντι στις αγέλες.
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Οι «πολεμιστές χωρίς στολή» και η σκληρή ηθική  
της θάλασσας

Μα η καρδιά της νηοπομπής δεν ήταν οι στρατιώτες. Ήταν 
κάποιοι που δε φορούσαν στολή: οι άνδρες του Εμπορικού 
Ναυτικού, απλοί πολίτες που κρατούσαν τη ζωή της νηοπο­
μπής ζωντανή. Αυτοί οι «πολεμιστές χωρίς στολή» βρέθη­
καν σε μια ιδιότυπη γκρίζα ζώνη: νομικά, αν το πλοίο τους 
βυθιζόταν, ο μισθός τους σταματούσε την ίδια στιγμή, κα­
θώς το συμβόλαιο εργασίας τους «βυθιζόταν» και αυτό μα­
ζί με το σκάφος. Θερμαστές έριχναν κάρβουνο στα καζάνια, 
ναύτες έτριβαν τα καταστρώματα. Ήταν Έλληνες, Νορβη­
γοί, Βρετανοί, Κινέζοι. Στα έγκατα των πλοίων, οι μηχανικοί 
και οι θερμαστές δούλευαν συχνά με τις ανθρωποθυρίδες 
και τις σκάλες διαφυγής ανοιχτές, παραβιάζοντας τους κα­
νόνες στεγανότητας σε μια απελπισμένη προσπάθεια να κερ­
δίσουν λίγα δευτερόλεπτα αν το πλοίο χτυπηθεί. 

Συχνά, οι Έλληνες ναυτικοί επάνδρωναν τα πιο παλιά 
πλοία, αυτά που βρίσκονταν στην πίσω πλευρά της νηοπο­
μπής, όντας οι πιο εύκολοι στόχοι. Η δουλειά τους ήταν ίσως 
η πιο επικίνδυνη στον κόσμο. Ήξεραν ότι, αν τους χτυπούσε 
μια τορπίλη, οι πιθανότητες επιβίωσης ήταν ελάχιστες. Αν το 
πλοίο μετέφερε πυρομαχικά, θα εξαφανιζόταν μέσα σε λίγα 
δευτερόλεπτα. Αν μετέφερε καύσιμα, θα γινόταν μια πλωτή 
κόλαση. Αν βυθιζόταν γρήγορα, το κρύο του Βόρειου Ατλα­
ντικού θα τους καταδίκαζε σε υποθερμία μέσα σε λίγα λεπτά.

Όλοι γνώριζαν τον σκληρό κανόνα της νηοπομπής: ότι 
αυτή δε σταματά ποτέ. Αν το πλοίο σου δεχόταν χτύπημα, 
τα υπόλοιπα συνέχιζαν. Αυτό δε γινόταν από έλλειψη θάρ­
ρους, αλλά από στρατηγική ανάγκη: ένα σταματημένο πλοίο 
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ήταν ένας ακίνητος στόχος για ένα δεύτερο U-boat. Ο κα­
νόνας ήταν αμείλικτος: συνέχιζαν την πορεία και άφηναν πί­
σω τους συντρόφους που πάλευαν στο παγωμένο νερό. Αυ­
τή η αποδοχή της θυσίας των εμπορικών πληρωμάτων απο­
τελεί μια από τις πιο σκοτεινές ασάφειες του πολέμου, κα­
θώς η ηγεσία τούς αντιμετώπιζε ως απαραίτητο αναλώσιμο 
υλικό, ένα κόστος που έπρεπε να πληρωθεί για να μείνει ανοι­
χτή η «Γραμμή Ζωής».
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Έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολε-
μικές αφηγήσεις εκλαμβάνονταν απο-
κλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωικό», 
«εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομ-
φώδες – εντέλει ως κάτι που παρουσιά-
ζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρε-
βλώνει μια ακραία πραγματικότητα. 
Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μάχη, όπως 
και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που 
συμμετέχουν σε αυτή, έχει πολύ περισ-
σότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, 
γεμάτη «πολεμικές σελίδες». Σε αυτή 
τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο-
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυ-
μηθούμε τέτοια πολεμικά επεισόδια της 
Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα λι-
γότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας 
όμως έμφαση στο ανθρώπινο στοιχείο, 
καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν πιο 
καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολε-
μικής επιχείρησης είτε στην ξηρά, είτε 
στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφηγή-
ματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγω-
νιώδη, που κινούνται στη σφαίρα της 
λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Υπεύθυ ν οι  σ ειρ άς
ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ
ΤΑΣΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Η συμβολή των Συμμαχικών εμποροναυτών στη Μάχη του 
Ατλαντικού –τη μακροβιότερη εκστρατεία του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου– υπήρξε καθοριστική για τη συντριβή του Άξονα. 
Παρά το μέγεθος αυτής της θυσίας, η προσφορά τους παραμέ-
νει εν πολλοίς άγνωστη, ειδικά στην Ελλάδα, μια χώρα που 
είδε πάνω από 400 πλοία και 2.000 ναυτικούς της να χάνονται 
στα βάθη του ωκεανού.

Στο βιβλίο αυτό, ανασύρεται από τη λήθη μια ξεχασμένη επο-
ποιία και εξετάζεται το αποτύπωμά της στη λαϊκή συνείδηση. 
Μέσα από το χρονικό της βύθισης των ατμόπλοιων «Διαμα-
ντής» και «Πηλέας» από γερμανικά υποβρύχια, αναδεικνύονται 
δύο εκ διαμέτρου αντίθετα περιστατικά: μια σπάνια πράξη ιπ-
ποσύνης και ένα αποτρόπαιο έγκλημα. Αυτές οι δύο στιγμές 
φωτίζουν το δράμα και το μεγαλείο των εμποροναυτών – των 
αφανών ηρώων που υπερασπίστηκαν με τη ζωή τους τη θαλάσ-
σια «γραμμή ζωής» των Συμμάχων.

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΡΑΪΣΚΟΣ γεννήθη-
κε στην Αθήνα το 1973 και σπούδασε 
στο Ravensbourne College of Design 
στο Λονδίνο. Από το 2000 διατηρεί δη-
μιουργικό γραφείο, έχοντας τιμηθεί με 
δύο βραβεία ΕΒΓΕ. Ζει μεταξύ Αθήνας, 
Σύρου και Τήνου, όπου εκδίδει το πε-
ριοδικό Κύμα, μια ανθολογία ναυτικών 
και νησιωτικών θεμάτων. Απόγονος 
Συριανού ξυλοναυπηγού, μελετά συ-
στηματικά τους φάρους από την εφη-
βεία του και τα παραδοσιακά σκάφη 
την τελευταία δεκαετία. Το 2007 κυ-
κλοφόρησε το βιβλίο του Flotsam and 
Jetsam (εκδόσεις GEMA), μια φωτο-
γραφική τυπολογία αντικειμένων που 
ξεβράζει η θάλασσα, ενώ το 2015 πα-
ρουσίασε μια φωτογραφική καταγρα-
φή σχεδιαστικών λεπτομερειών ποντο-
πόρου πλοίου σε έκθεση για τα 50 χρό-
νια της ναυτιλιακής εταιρείας Eletson. 
Από το 2020 αρθρογραφεί τακτικά 
στην εφημερίδα Καθημερινή, κυρίως 
για πολιτιστικά και ναυτικά θέματα.

Ο προβολέας 

  σβήνει. Οι μηχανές       

    του U-852 βρυχώνται. 

Η μαύρη σιλουέτα γυρίζει την πλώρη 

της και αρχίζει να απομακρύνεται, αφήνοντας 

πίσω της μόνο τα απόνερα και μια απόλυτη, 

βαριά σιγή. Ο Αντώνιος Λιώσης μένει μόνος 

στο σκοτάδι, επιπλέοντας ανάμεσα στους 

νεκρούς. Έχει μόνο μία 

σκέψη στο μυαλό του: 

Πρέπει να ζήσω. 

Πρέπει κάποιος να ζήσει. 

Για να μαρτυρήσει.


