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Ο σερ Πάτρικ Λη Φέρμορ, «κυρ Μιχάλης» για τους Μανιάτες φί-
λους του, θεωρείται ο μεγαλύτερος ταξιδιωτικός συγγραφέας της 
εποχής μας και μια θρυλική φυσιογνωμία που συνέδεσε τη ζωή του 
με την Ελλάδα. Οι περιπλανήσεις του ξεκινούν από την ηλικία των 
18 ετών, το 1933, όταν αντί να ακολουθήσει τη στρατιωτική στα-
διοδρομία για την οποία τον προόριζαν, πέρασε τη Μάγχη και ξε-
κίνησε να διασχίσει την Ευρώπη με τα πόδια, με προορισμό την 
Κωνσταντινούπολη. Υποκινημένος από την ασίγαστη περιέργειά 
του για τον κόσμο, πραγματοποίησε αυτό το μυθικό κατόρθωμα, 
περνώντας από διάφορες δοκιμασίες. Τις εμπειρίες του από το τα-
ξίδι αυτό καταγράφει σε μια τριλογία που χρειάστηκε μια ζωή για 
να γραφτεί. Ο πρώτος τόμος Η εποχή της δωρεάς περιγράφει το 
ταξίδι από την Ολλανδία μέχρι την ουγγρική μεθόριο· ο δεύτερος 
τόμος Ανάμεσα στα δάση και τα νερά το ταξίδι από τη Βουδαπέστη 
ως τις Σιδηρές Πύλες του Δούναβη και ο ανά χείρας τόμος είναι ο 
τρίτος, αυτός που ολοκληρώνει το οδοιπορικό του και κυκλοφό-
ρησε μετά τον θάνατο του Πάτρικ Λη Φέρμορ, σε επιμέλεια των 
Κόλιν Θέμπρον και Άρτεμις Κούπερ.

Ο Aτέλειωτος δρόμος επιβεβαιώνει ότι ο Φέρμορ ήταν ο μεγαλύτερος 
ταξιδιωτικός συγγραφέας της γενιάς του και τοποθετεί την ολοκληρωμένη 
πλέον τριλογία του στα αριστουργήματα του είδους. Πρόκειται 
πραγματικά για ένα από τα σημαντικότερα έργα της αγγλόφωνης 
μεταπολεμικής ταξιδιωτικής λογοτεχνίας.
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Φωτογραφία εξωφύλλου: Joan Leigh Fermor
Σχεδιασμός εξωφύλλου: Redoine Amzlan
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Από τις εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
κυκλοφορούν οι πρώτοι δύο τόμοι 
της τριλογίας

Επίσης

Ο Patrick Leigh Fermor (Πάτρικ Λη Φέρμορ, 
1915-2011), ο μεγαλύτερος ταξιδιωτικός 
συγγραφέας της εποχής μας, ήταν αγγλικής 
και ιρλανδικής καταγωγής. Ύστερα από 
περιπετειώδη σχολικά χρόνια και το 
ταξίδι του πεζή στην Κωνσταντινούπολη, 
έζησε και ταξίδεψε στα Βαλκάνια και στο 
Ελληνικό Αρχιπέλαγος. Στη διάρκεια 
του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου πολέμησε 
στην Ελλάδα, ιδίως στην Κρήτη, όπου, 
μεταμφιεσμένος σε βοσκό, έζησε κρυμμένος 
στα βουνά πάνω από δύο χρόνια, 
οργανώνοντας ομάδες αντίστασης και την 
απαγωγή του γερμανού διοικητή του νησιού 
στρατηγού Κράιπε. Η Ελλάδα τον κέρδισε. 
Μέχρι τον θάνατό του ζούσε στη Μάνη
σ’ ένα σπίτι που σχεδίασαν με τη γυναίκα 
του, την αξέχαστη φωτογράφο Joan 
Leigh Fermor. Aντεπιστέλλον μέλος της 
Ακαδημίας Αθηνών, του είχε απονεμηθεί 
ο τίτλος του Ιππότη από τη βασίλισσα της 
Αγγλίας. Πολυμεταφρασμένος σε όλο τον 
κόσμο, το έργο του κυκλοφορεί στα ελληνικά 
από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.
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«Εγώ πρέπει να παρουσίαζα ένα φρικτό θέαμα, με μακριά, μπερδεμένα, κολλημένα 

από τη σκόνη μαλλιά, που είχαν γίνει σαν άχυρα από τον ήλιο, και πρόσωπο μαυρισμένο 

σαν ξύλο καρυδιάς. Τσαλακωμένα ρούχα, ένα σακίδιο και ένα ουγγαρέζικο μπαστούνι 

για το περπάτημα. Επίσης –κοκκινίζω από ντροπή τώρα που το γράφω, 

αλλά είμαι υποχρεωμένος, αν θέλω να είμαι ειλικρινής– μια πλεκτή ζώνη, 

βυσσινί με κίτρινο, που είχα αγοράσει στην Τρανσυλβανία, ένα μαχαίρι 

με ατσάλινη λαβή και ένα καφέ καλπάκι από το παζάρι της Μπερκοβίτσα».

Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ στο Μοναστήρι της Ρίλα,

Βουλγαρία, φθινόπωρο 1934.
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1

Aπό τις Σιδηρές Πύλες

Στην Όρσοβα, να τος πάλι ο Δούναβης. Εδώ είχε πλάτος περίπου 

ενάμισι χιλιόμετρο, αλλά προς τα δυτικά αμέσως στροβιλιζόταν και 

κόχλαζε περνώντας μέσα από το στενό πέρασμα των βουνών στο 

Καζάν –το Καζάνι– που έχει πλάτος μόνο εκατόν πενήντα μέτρα. 

Από τότε που το είχα αφήσει πίσω μου, στη Βουδαπέστη, αυτό το 

αχόρταγο ποτάμι είχε καταβροχθίσει τον Σάβο, τον Δράβο, τον 

Τίσα, τον Μούρες και τον Μοράβα και έναν σωρό άλλους, λιγότε-

ρο γνωστούς παραπόταμους. Λίγο πιο κάτω από την Όρσοβα, στη 

μέση του ποταμού, το μικρό νησάκι της Άντα Κάλε χώριζε στα δύο 

το ρεύμα. Στολισμένη με λεύκες και μουριές, η γραμμή των ξύλι-

νων σκεπών διακόπτονταν ξαφνικά από έναν χαμηλό τρούλο και 

έναν μιναρέ, ενώ στους δρόμους κυκλοφορούσαν παράξενες φι-

γούρες με τούρκικη ενδυμασία. Και αυτό επειδή το νησί παρέμενε 

κατοικημένο από Τούρκους – το μοναδικό κομματάκι στην κεντρι-

κή Ευρώπη, εκτός των σύγχρονων συνόρων της Τουρκίας, αυτής 

της μεγαλειώδους αυτοκρατορίας που σταμάτησε και οπισθοχώ-

ρησε στις πύλες της Βιέννης. Τα απότομα χαμηλά βουνά που σχη-

μάτιζαν την απέναντι όχθη ήταν η Γιουγκοσλαβία.

Νωρίς το επόμενο πρωί βρήκα ένα γράμμα από τη Βουδαπέστη 

να με περιμένει στο ποστ ρεστάντ* –έγραφα επιστολές και έστελνα 

*	 Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ ήλπιζε να λάβει ένα γράμμα από την Ξένια Τσέρ-
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κάθε τόσο πολλές μαζί, ρίχνοντάς τες σε γραμματοκιβώτια που 

έμοιαζαν εντελώς εγκατελειμμένα, από τη στιγμή που είχαμε πει 

αντίο στον σιδηροδρομικό σταθμό της Ντέβα– και επιβιβάστηκα 

γεμάτος έξαψη στο ατμόπλοιο του Δούναβη. Ξεκινήσαμε κάτω από 

το πηγαινέλα των πετροχελίδονων. Ύστερα από λίγο τα βουνά ορ-

θώνονταν απότομα δεξιά κι αριστερά, σχηματίζοντας γκρεμούς, 

και πλησίαζαν όλο και περισσότερο για να σχηματίσουν το φιδωτό 

φαράγγι των Σιδηρών Πυλών. Το ποτάμι ξαφνικά φούσκωνε και 

κόχλαζε σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Η σειρήνα του πλοίου μας αντή-

χησε δυνατά στο εντυπωσιακό πέρασμα. Έπειτα από μερικά μίλια 

τα βουνά χαμήλωσαν και ο Δούναβης απλώθηκε βρίσκοντας το 

κανονικό του πλάτος. Στη ρουμάνικη όχθη, μετά τη μεγάλη πόλη 

Τούρνου Σεβερίν –ο Πύργος του Σεβήρου, όπου ο Αυτοκράτορας 

νίκησε τους Κουάντι και τους Μαρκομάνους–, φάνηκε η επίπεδη 

πεδιάδα της Ολτένια, με καλαμιές συχνά στις άκρες της, και βάλ-

τους που έμοιαζαν βουτηγμένοι στο πένθος και στη μαλάρια, για 

να εξαφανιστεί σιγά σιγά στο βάθος του ορίζοντα. Τα σερβικά βου-

νά με το τρεμουλιαστό περίγραμμα κατά μήκος της δεξιάς όχθης 

ήταν η αρχή της μεγάλης οροσειράς του Αίμου. Το ποτάμι κυλούσε 

γύρω από τα απόκρημνα ακρωτήρια της Σερβίας σχηματίζοντας 

ανοιχτά πέταλα. Ξαφνικά, τα βουνά δεν ανήκαν πια στη Γιουγκο-

σλαβία και έγιναν βουλγάρικα. Πότε πότε περνούσαμε ανάμεσα 

από σχεδίες φτιαγμένες από τεράστιους κορμούς και προσπερνού-

σαμε σκοτεινές πομπές από φορτηγίδες που έφταναν το ενάμισι 

χιλιόμετρο. Στην Όρσοβα, τη στιγμή που σφράγισαν στο διαβατή-

ριό μου την ημερομηνία 14 Αυγούστου, είχα συνειδητοποιήσει, 

νιώθοντας στην αρχή σοκ, και στη συνέχεια ευχαρίστηση, ότι είχα 

μείνει πάνω από τρεις μήνες στην Τρανσυλβανία. Και δικαίως, 

σκέφτηκα, ξαναδιαβάζοντας για δέκατη φορά το γράμμα που είχα 

λάβει εκείνο το πρωί.

νοβιτς («Ανγκέλα»), μια γυναίκα από την Ουγγαρία, τη σχέση του με 
την οποία περιγράφει τρυφερά στο Ανάμεσα στα δάση και τα νερά.
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Οι συλλογισμοί αυτοί διακόπηκαν από τα τείχη και τους πύργους 

της παλιάς οχυρωματικής πόλης του Βιδινίου στη νότια όχθη. Φω-

νακλάδικα αγόρια είχαν μαζευτεί στην αποβάθρα, πουλώντας καρ-

πούζια. Διάλεξα ένα, και μετά, απογοητευμένος, αναγκάστηκα να 

το δώσω πίσω, αφού στην τσέπη μου είχα μόνο δύο αγγλικά χαρτο-

νομίσματα και μερικά ρουμάνικα λέι. Μια συνταξιδιώτισσα, μια 

ψηλή κοπέλα με ανοιχτόχρωμα ίσια μαλλιά, που κατάλαβα ξαφνικά 

πως ήταν Αγγλίδα, μου έδωσε μερικά από τα βουλγάρικα λέβα της, 

κι έτσι κόψαμε την πράσινη μπάλα σε φέτες κατακόκκινες σαν αίμα 

και διάστικτες από μαύρα σπόρια και τις μοιραστήκαμε.

Ήταν παράξενο, έπειτα από τόσους μήνες, να μιλάω αγγλικά 

με κάποιον, και ήμουν ενθουσιασμένος. Λεγόταν Ρέιτσελ Φλόιντ 

και αποδείχτηκε εξαιρετική σύντροφος στο ταξίδι. Πήγαινε στη 

Σόφια, για να μείνει με τη σύζυγο του βρετανού προξένου, παλιά 

της φίλη από το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Διηγηθήκαμε ο ένας 

στον άλλο την ιστορία της ζωής μας ανάμεσα σε δροσερές, ματω-

μένες μπουκιές, και όταν πια, το απόγευμα, αποβιβαστήκαμε στο 

Λομ Παλάνκα, κανονίσαμε να επικοινωνήσω μαζί της όταν θα 

έφτανα στην πρωτεύουσα. Εκείνη πήρε το τρένο, κι εγώ ξεκίνησα 

την περιήγησή μου στην πρώτη μου βουλγαρική πόλη.

* * *

Σε ολόκληρη την κεντρική Ευρώπη, από τον χιονισμένο Ρήνο, δι-

αμέσου της Βαυαρίας και της Αυστρίας, των αρχαίων βασιλείων 

της Βοημίας και της Ουγγαρίας, ακόμα και στις δασώδεις παρυφές 

του πριγκιπάτου της Τρανσυλβανίας, η αύρα της χαμένης Αγίας 

Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και του βασιλείου του Καρλομάγνου και 

τα μυστήρια της δυτικής Χριστιανοσύνης πλανιόνταν στον αέρα. 

Η τουρκική επικυριαρχία στις ανατολικές επαρχίες είχε λήξει εδώ 

και καιρό και ελάχιστα ίχνη παρέμεναν. Εδώ όμως, στη νότια όχθη 

του Δούναβη, τα βουνά τα στοίχειωναν φαντάσματα μιας άλλης 

κυριαρχίας. Ο τουρκικός ζυγός είχε αποτιναχθεί τόσο πρόσφατα, 

που η Βουλγαρία έμοιαζε λιγότερο με την πλέον νοτιοανατολική 
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γωνιά της Ευρώπης παρά με το πλέον βορειοδυτικό σύνορο ενός 

κόσμου που απλωνόταν έως τα βουνά του Ταύρου, τις ερήμους της 

Αραβίας και τις ασιατικές στέπες. Ήταν η Ανατολή, και τα ίχνη 

των πρόσφατων αιώνων υπό την κυριαρχία των Οθωμανών Τούρ-

κων αφθονούσαν όπου κι αν κοίταζες. Άφθονα ήταν επίσης τα 

τεκμήρια του άγριου Σλαβο-Βυζαντινού βασιλείου που είχαν κατα-

ποντίσει οι Τούρκοι. Τα ίχνη των διαφορετικών αυτών στοιχείων 

τα έβλεπε κανείς παντού: στους τρούλους και τους μιναρέδες και 

στον αψύ καπνό από τα κεμπάπ που ψήνονταν σε σούβλες, στα 

ξύλινα σπιτάκια με τις μυτερές σκεπές και στη βυζαντινή αρχιτε-

κτονική των εκκλησιών, στα μαύρα κυλινδρικά καπέλα, στα ριχτά 

ενδύματα, στα μακριά μαλλιά και στις γενειάδες των ιερέων, και 

στο κυριλλικό αλφάβητο στις πινακίδες των καταστημάτων που 

έδινε μια φευγαλέα αίσθηση Ρωσίας. Οι ίδιοι οι Βούλγαροι, κοντοί 

και γεροδεμένοι, με τραχιά χαρακτηριστικά και ρωμαλέοι, παρέ-

πεμπαν σε ένα ακόμα πιο μακρινό παρελθόν, στους άγριους βιό-

τοπους πέρα από τον Βόλγα από όπου είχαν μεταναστεύσει για να 

εγκατασταθούν εδώ, πριν από αιώνες, με τις αιμοβόρες ασιατικές 

ορδές. Άξεστοι και σκληροτράχηλοι, με δεμένα στα πόδια τους τα 

ίδια υποδήματα από πετσί αγελάδας όπως οι Ρουμάνοι, προχωρού-

σαν στα σκονισμένα καλντερίμια σαν αρκούδες. Ήταν ντυμένοι με 

χοντρά και τραχιά χειροποίητα υφάσματα, κάποιες φορές σε χρώ-

μα σκούρο μπλε αλλά συνήθως καφετί της γης, διακοσμημένα εδώ 

κι εκεί με μαύρο κέντημα: φαρδιά παντελόνια, σταυρωτά γιλέκα, 

κοντό σακάκι και η μέση τυλιγμένη με χοντρό πορφυρό ύφασμα 

τριάντα πόντους πλάτος, στο οποίο έκρυβαν καμιά φορά μαχαίρια. 

Στο κεφάλι φορούσαν ένα επίπεδο σκουφί, σαν τους Κοζάκους, 

από καφέ ή μαύρο δέρμα προβάτου.

Στο εξωτερικό μαγειρειό με την πέργκολα στη μικρή πλατεία 

όπου κάθισα και έφαγα ένα ωραίο, πολύ λιπαρό μαγειρευτό αρνί 

με πατάτες, ντομάτες, πιπεριές, κολοκυθάκια και μπάμιες, που 

το σέρβιραν με την κουτάλα μέσα από τεράστιες μπρούντζινες 

κατσαρόλες, παρατήρησα ότι κάνα δυο νεαροί στο διπλανό τραπέ-
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ζι είχαν αφήσει το νύχι στο μικρό δάχτυλο του αριστερού χεριού να 

μακρύνει, έμβλημα της απελευθέρωσής τους από τις αγροτικές 

εργασίες, και μακρύ σχεδόν όσο και των Μανδαρίνων. Τρεις ηλι-

κιωμένοι με λευκά μουστάκια και μαλακά δερμάτινα παπούτσια 

ρουφούσαν σιωπηλά καπνό από τα κεχριμπαρένια στόμια των ναρ-

γιλέδων τους, παίζοντας νωχελικά με χάντρες από κεχριμπάρι πε-

ρασμένες σε σκοινί, αφήνοντας τις χάντρες να πέφτουν η μια πά-

νω στην άλλη με έναν νανουριστικό θόρυβο, σαν να διέτρεχαν έτσι 

τους στοχασμούς τους. Μια παρέα στρατιωτικών, με λευκά χιτώνια 

που κούμπωναν στο πλάι, κάτω από το αριστερό αυτί σύμφωνα με 

το ρώσικο στιλ, με άκαμπτες χρυσές επωμίδες, μαύρα ρώσικα πη-

λήκια με κόκκινη κορδέλα και μαλακές μπότες με σπιρούνια, κά-

θονταν καπνίζοντας και κουβεντιάζοντας, ή περιδιάβαζαν κάτω 

από τα δέντρα με τη λαβή των σπαθιών τους σφηνωμένη στο εσω-

τερικό του λυγισμένου αγκώνα τους. Πουθενά γυναίκες. Σκυλιά 

μάλωναν πάνω από ένα κόκαλο προβάτου. Γδαρμένα κεφάλια προ-

βάτων τοποθετημένα στη σειρά κοιτούσαν αξιοθρήνητα από το 

ράφι έξω απ’ το χασάπικο, συκώτια, πνευμόνια και αποκεφαλισμέ-

να σφάγια έσταζαν, και εντόσθια κρέμονταν από γάντζους σαν 

μακάβριες γιρλάντες. Το ραδιόφωνο έπαιζε ξεσηκωτικά εμβατήρια 

που διακόπτονταν από τον αλλόκοτο θρήνο των τραγουδιών στην 

ανατολίτικη κλίμακα μινόρε. Στον αέρα πλανιόταν η μυρωδιά του 

γιασεμιού. Κουνούπια ζουζούνιζαν και εφορμούσαν.

Ήταν μια σημαντική στιγμή. Συνειδητοποίησα ότι τα πάντα 

είχαν αλλάξει.

* * *

Ο δρόμος πήγαινε προς τα νότια ανάμεσα στους λόφους και στις 

πεδιάδες του Δούναβη που στολίζονταν από τους θυσάνους των 

δασών. Εδώ κι εκεί απλωνόταν το θολό πράσινο κάποιου έλους και 

λεύκες διακοσμούσαν τούφες τούφες τον δρόμο. Ας δρασκελίσου-

με αυτή την παραποτάμια περιοχή με τις μαγικές μπότες του γίγα-

ντα του παραμυθιού, για να φτάσουμε ψηλά στην οροσειρά του 
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Αίμου. Αυτή η τεράστια έκταση –η Στάρα Πλάνινα, όπως λέγεται 

στα βουλγάρικα, το Παλιό Βουνό– σκαρφαλώνει και περιελίσσεται 

και χοροπηδάει μέσα από τη βόρεια Βουλγαρία από τη Σερβία ως 

τη Μαύρη Θάλασσα, ένα τεράστιο λιονταρόχρωμο φράγμα από 

αγέρωχες, στρογγυλεμένες πτυχώσεις, που σπάνια διακόπτονται 

από κάποια μυτερή κορυφή ή κάποια χαράδρα: ανοιχτές, ευάερες 

εκτάσεις και στρογγυλεμένα φουσκώματα που ανεβαίνουν όλο και 

ψηλότερα σε τεράστιες πεδιάδες και κοιλώματα σαν λεκάνες, όπου 

θα μπορούσε κανείς να δει τον λευκό δρόμο να ξεδιπλώνεται μπρο-

στά για μίλια ολόκληρα και να στριφογυρίζει ανάμεσα σε λόχμες 

και λοφίσκους και πέρα από τα σκορπισμένα κοπάδια μέχρι να 

εξαφανιστεί πάνω από την τελευταία πρασινωπή πλαγιά. Πού και 

πού συναντούσα και ακολουθούσα μακριά καραβάνια με γαϊδούρια 

και μουλάρια –τη θέση τους την έπαιρναν καμήλες στα νοτιοανα-

τολικά, προς το Χάσκοβο– και κάρα το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Τα πιο 

ελαφρά τα έσερναν άλογα –σκληροτράχηλα μικρόσωμα ζώα και 

άχαρα, κοκαλιάρικα ηλικιωμένα άλογα– και τα πιο βαριά, φορτω-

μένα με ξυλεία, τα έσερναν μαύρα βουβάλια που προχωρούσαν 

σκυφτά, παραπατώντας κάτω από το βάρος των ζυγών, με τα μά-

τια τους να στριφογυρίζουν και τα τσαλακωμένα σαν μουστάκια 

κέρατά τους να χτυπάνε με αυτά των διπλανών τους. Τα ξύλινα 

σαμάρια των αλόγων, πάνω στα οποία οι αναβάτες κάθονταν στο 

πλάι, με τα πόδια να κρέμονται, έμοιαζαν τόσο δύσχρηστα όσο τα 

περίτεχνα κουβούκλια στις σέλες των ελεφάντων. Το κυριότερο 

εμπόρευμα ήταν τα καρπούζια, καθώς και τεράστια καλάθια γε-

μάτα ντομάτες και αγγούρια και όλα τα κηπευτικά για τα οποία 

είναι ξακουστοί οι Βούλγαροι σε όλα τα Βαλκάνια. Κάθε χωριό πε-

ριτριγυριζόταν από αναβαθμίδες με καλλιέργειες λαχανικών και 

κάθε σταγόνα νερού περνούσε μέσα από μικρής κλίμακας υδατα-

γωγούς φτιαγμένους από κούφιους κορμούς δέντρων και πότιζε 

τη γη. «Από πού ήμουν;» ρωτούσαν οι άντρες με τα γούνινα καπέ-

λα και τα ροζιασμένα χέρια. «Ot kadè? Ot Europa? Da, da», από την 

Ευρώπη. «Nemski?» Όχι, όχι Γερμανός: «Anglitchanin». Πολλοί έμοια
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ζαν να έχουν μια πολύ αφηρημένη ιδέα σχετικά με το πού βρισκό-

ταν η Αγγλία. Και τι ήμουν; Ένας voinik, στρατιώτης; Ή μήπως 

φοιτητής; Ίσως spion; Έπαιρνα την εκδίκησή μου γι’ αυτές τις 

ερωτήσεις μαζεύοντας, σε αντάλλαγμα, με τη βοήθεια ερωτημα-

τικών χειρονομιών, ένα βασικό λεξιλόγιο: ψωμί, chlab. Νερό, voda. 

Κρασί, vino. Άλογο, kon. Γάτα, kotka. Σκύλος, kuche. Κατσικίσιο 

τυρί, siriné. Αγγουράκι, krastavitza. Εκκλησία, tzerkva. Με αυτές τις 

δοσοληψίες καλύπταμε πολλά μίλια.

Κοιμήθηκα έξω, κοντά σε έναν αχυρώνα την πρώτη βραδιά, και 

τις δύο επόμενες στις κωμοπόλεις Φέρντιναντ και Μπερκοβίτσα: 

δυο νύχτες που με βασάνιζαν τα έντομα. Όταν έφτασε πια η τέ-

ταρτη νύχτα, είχαμε ανέβει στην τελευταία και ψηλότερη λεκάνη 

απορροής, και κάτω από ένα πλατάνι που σκίαζε μια παλιά τουρ-

κική πηγή συναντήσαμε ένα καραβάνι που πήγαινε στη Σόφια. Το 

νερό ξεπηδούσε και έτρεχε στη γούρνα μέσα από μαρμάρινες πλά-

κες σκαλισμένες με τους φθαρμένους, καλλιγραφικούς στροβίλους 

των αραβικών γραμμάτων που κανείς δεν μπορούσε πλέον να δια

βάσει. Μνημόνευε, έλεγαν, κάποιον πασά που είχε από καιρό πε-

θάνει. Κοντά στις φωτιές ήρθε και μια ομάδα βοσκών, και καθώς 

ένα κυκλικό ξύλινο φλασκί με κρασί πήγαινε από το ένα χέρι στο 

άλλο, κάποιος από αυτούς τους χοντροκομμένους ανθρώπους άρ-

χισε να παίζει έναν ξύλινο αυλό σχεδόν ένα μέτρο μακρύ –καβάλ– 

και κάποιος άλλος έναν άσκαυλο – γκάιντα. Αυτό το όργανο ήταν 

μια φουσκωμένη προβιά με ξύλινο στόμιο, ενώ ο αυλός στον οποίο 

παίζεται η μελωδία ήταν φτιαγμένος από κέρατο αγελάδας τυλιγ-

μένο σε δέρμα, που το είχαν τρυπήσει με πυρωμένο σουβλί. Το 

αγαπημένο τους τραγούδι μιλούσε για τον Χατζή Ντιμίταρ απ’ το 

Σλίβερ, έναν αντάρτη αρχηγό που πολέμησε ενάντια στους Τούρ-

κους στα φαράγγια του περάσματος της Σίπκα. Οι άνθρωποι αυτοί 

που κάθονταν ανακούρκουδα φορώντας υποδήματα με ανασηκω-

μένες μύτες, τα πενήντα σκουφιά από δέρμα προβάτου, τα φαρ-

διά, φωτισμένα από τη φωτιά πρόσωπα, τα υφασμάτινα ζωνάρια, 

τα ανήσυχα ζώα, ο σποραδικός ήχος από το κουδούνι κάποιου 
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πρόβατου ή κατσικιού και η αχνή λάμψη μιας πληθώρας αστεριών, 

έφερναν στο νου περιοχές πολύ πιο ανατολικές από την Ευρώπη, 

λες και προορισμός μας ήταν η Σαμαρκάνδη, το Χορασάν, η Τα-

σκένδη ή το Καρακορούμ.

* * *

Έφτασα στη Σόφια την επόμενη μέρα και διέσχισα έναν κόσμο 

τσιγγάνικων παραπηγμάτων φτιαγμένων από παλιά σανίδια και 

βαρέλια πετρελαίου καρφωμένα μαζί, και στη συνέχεια μια αγορά 

με τεράστιες μπρούντζινες ζυγαριές όπου έμοιαζε να έχει συγκε-

ντρωθεί όλο το ζωικό κεφάλαιο της δυτικής Βουλγαρίας μέσα σε 

μια φοβερή βαβούρα από χλιμιντρίσματα και βελάσματα. Πέρασα 

από τον τρούλο, τους πολλούς μεταλλικούς θόλους και τον πανύ-

ψηλο μιναρέ ενός ωραίου τζαμιού, και έφτασα στην καρδιά της 

πόλης κάτω από ένα δίκτυο γραμμών του τραμ.

Η σκέψη της μόνιμης διαμονής εδώ μπορεί να προκαλούσε 

έναν αναστεναγμό απελπισίας, αλλά η όψη και η ατμόσφαιρα της 

μικρής πρωτεύουσας είναι μάλλον γοητευτική. Εδώ βασιλεύει το 

ελαφρό, δροσερό κλίμα μιας πόλης που βρίσκεται σε υψίπεδο, και 

πάνω απ’ όλα δεσπόζει η λαμπερή πυραμίδα του βουνού Βίτοσα, 

που αντανακλά το φως από όλες τις πλευρές του, ένα θέαμα τόσο 

ευγενές και αναπόδραστο όσο το Φουτζιγιάμα. Και στη συνέχεια 

το παλάτι του τσάρου Μπόρις* με τον ασυγκράτητο λέοντα της 

Βουλγαρίας να ανεμίζει στον ιστό, και έπειτα η Σόμπρανιε, η έδρα 

του Κοινοβουλίου, και ένα τεράστιο κρατικό θέατρο, κήποι, δέ-

ντρα, και ένα μικρό πλήθος από αγάλματα βουλγάρων ηρώων. Και 

μετά, σαν για να επιβλέπει τη φαρδιά και δενδροφυτεμένη λεω-

φόρο του Μπουλεβάρ Τσαρ Οσφομποντίτελ, τον άξονα της πόλης, 

βρίσκεται πάνω στο άλογο η μορφή του αυτοκράτορα Αλεξάνδρου 

Β’** της Ρωσίας, του ίδιου του Τσάρου Ελευθερωτή. Και πέρα από 

*	 Μπόρις Γ’, τσάρος της Βουλγαρίας (1894-1943).
**	 Ο τσάρος Αλέξανδρος Β’ της Ρωσίας, η εκστρατεία του οποίου εναντίον 
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το άγαλμα, ο χρυσός τρούλος και οι βαμμένες κολόνες του καθε-

δρικού του Αλέξανδρου Νιέφσκι. Κατά μήκος αυτού του δρόμου, 

αναστημένοι από τον μεσημεριανό τους ύπνο χάρη στη δροσιά του 

απογεύματος, όλοι οι κάτοικοι της πόλης περπατούσαν αργά, μέ-

ρος αυτού του τελετουργικού κύματος που φουσκώνει και υποχω-

ρεί κάθε σούρουπο σε κάθε ευρωπαϊκή πόλη ανατολικά της Βου-

δαπέστης και νότια του Μπισκάι. Στα καφενεία, πάνω από άπειρα 

φλιτζανάκια τούρκικου καφέ, η διανόηση έπαιζε τις κεχριμπαρέ-

νιες χάντρες της και συζητούσε το κύριο άρθρο της εφημερίδας 

Utro. Πέρα από αυτούς, ο δρόμος φεύγει ευθεία σαν σφαίρα σε ένα 

λεόντειο οροπέδιο, διάστικτο με τα χωριουδάκια των Σόπι, που 

λέγεται πως είναι απόγονοι των Πέτσενεγκ, αυτών των τρομακτι-

κών βαρβαρικών ορδών που έρχονταν πέρα από τα Ουράλια και 

έσφαζαν και λεηλατούσαν επί αιώνες κατά μήκος των συνόρων της 

Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας για να καταλήξουν τελικά 

εδώ να ξεκουραστούν και να νοικοκυρευτούν.

Χάρη στη Ρέιτσελ Φλόιντ, τη συμπατριώτισσα με την οποία είχα 

μοιραστεί το καρπούζι στο καράβι του Δούναβη, με έσωσαν την 

επόμενη μέρα από το καταγώγιο στο οποίο είχα εγκατασταθεί κο-

ντά στην αγορά ο βρετανός πρόξενος και η σύζυγός του, ο Μπόιντ 

και η Τζούντιθ Τόλιντον, που με φιλοξένησαν, δείχνοντας μεγάλη 

φιλανθρωπία. Εκείνες ήταν μέρες χαράς και πολυτέλειας. Μου 

φαινόταν παράξενο να βρίσκομαι και πάλι μεταξύ Άγγλων και να 

μιλάω αγγλικά, όσο παράξενο και το να βρίσκομαι μεταξύ ξένων 

έπειτα από παρατεταμένη διαμονή στην Αγγλία, και εξίσου ενδια

φέρον. Πόσο ευχάριστο μου ήταν να μαθαίνω ένα σωρό πράγματα 

για τη Βουλγαρία από τον ευγενικό και ικανότατο οικοδεσπότη μου 

–απόφοιτο του σχολείου του Ράγκμπι– και να σηκώνομαι από το 

πρωινό μου γεύμα, με ένα φλιτζάνι τσάι Earl Grey στο χέρι, και να 

κοιτάζω από το παράθυρο τη Βασιλική Φρουρά να βηματίζει κατά 

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας απελευθέρωσε τη Βουλγαρία το 1877-
1878.
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μήκος του Μπουλεβάρ Τσαρ Οσφομποντίτελ. Τα απεριόριστα μπά-

νια, τα καθαρά σεντόνια, ο μεγαλόσωμος ρώσος μπάτλερ, η βερά-

ντα, τα βιβλία, η θέα σε όλη την πόλη έως τα πανύψηλα πλευρά 

του όρους Βίτοσα, όλα έμοιαζαν θαυμάσια. Και πάνω απ’ όλα η 

Εγκυκλοπαίδεια Μπριτάνικα. Μόλις την είδα, την άρπαξα σαν πάνθη-

ρας που ορμάει στη λεία του. Πόσο θαυμαστά φαίνονται αυτά σε 

κάποιον που έχει ζήσει για καιρό μια πρωτόγονη ζωή! Το Διεθνές 

Συνέδριο Βυζαντινών Σπουδών συνεδρίαζε στη Σόφια εκείνο το 

φθινόπωρο. Ήταν μια απόλαυση να ακούει κανείς τις συζητήσεις 

του πολυμαθέστατου και ιδιότροπου καθηγητή Ουίτμορ,* αυτό το 

καθαρό απόσταγμα της Βοστόνης του Χένρυ Τζέιμς σε συνδυασμό 

με τα ψηφιδωτά της Αγίας Σοφίας. Εκεί βρίσκονταν, επίσης, ευ-

γενείς με καστόρινα παπούτσια, αψεγάδιαστα και εκλεπτυσμένα 

ντυμένοι με λευκά κοστούμια για τροπικό κλίμα και καθωσπρέπει 

παναμάδες στο κεφάλι, ο Ρότζερ Χινκς** και ο Στίβεν Ράνσιμαν*** – 

τόσο ευγενικός, με τις επιφυλάξεις του και τις διασκεδαστικές 

τοπικές προκαταλήψεις του ο ένας, με έναν τόσο ευχάριστο αέρα 

αιλουροειδούς ο άλλος. Τα περισσότερα από τα βιβλία τους δεν 

είχαν ακόμη γραφτεί, εκτός, θαρρώ, από το Πρώτο Βουλγαρικό Κρά-

τος του Ράνσιμαν. Θα συναντιόμασταν συχνά πολλά χρόνια αργό-

τερα. Είναι παράξενο με πόση ακρίβεια εγγράφονται στη μνήμη 

οι πρώτες εντυπώσεις. Οι λεπτομέρειες ενός πολύ μεταγενέστε-

ρου, παράξενου απογεύματος σε ένα καφενείο ωστόσο, βρίσκονται 

στη μνήμη μου σαν μέσα σε θαμπό καθρέφτη.

* * *

*	 Καθηγητής Τόμας Ουίτμορ (1871-1950), αμερικανός αρχαιολόγος και 
βυζαντινολόγος, που είχε ξεκινήσει εκείνη την περίοδο το σημαντικό 
έργο της αποκάλυψης των μωσαϊκών στην εκκλησία της Αγίας Σοφίας 
στην Κωνσταντινούπολη.

**	 Ρότζερ Χινκς (1903-1963), ιστορικός τέχνης, γνωστός για τη συμμετοχή 
του, αργότερα, στον ατυχή καθαρισμό των Ελγινείων. 

***	Στίβεν Ράνσιμαν (1903-2000), ο διάσημος ιστορικός του Βυζαντίου και 
των Σταυροφοριών.
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