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ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 80215

το βυζάντιο
σε έξι

χρώματα
Το Βυζάντιο είναι ένας κόσμος γεμάτος φασαρία, κίνηση, θαύματα, μυ-
στήρια, τραγούδια, γιορτές, πλούτη, μάχες, ιστορίες. Ένας κόσμος γεμά-
τος χρώματα. Κόκκινος, όπως η πορφύρα των αυτοκρατόρων του. Χρυ-
σός, όπως τα φόντα των ψηφιδωτών στις εκκλησίες του. Μαύρος, όπως 
τα ράσα των καλογέρων του. Άσπρος σαν τις χώρες τις άγνωστες έξω 
από τα σύνορά του. Γαλάζιος σαν τη θάλασσά του και σαν τα φουστά-
νια των αρχοντισσών του. Πράσινος σαν τα σπαρτά στους απέραντους 
ανοιξιάτικους κάμπους του. Αλλά όχι μόνο. Το Βυζάντιο ΔΕΝ έχει μόνο 
έξι χρώματα.

Το ΧΡΥΣΟ, όμως, έχει τις ιστορίες που λάμπουν. Τις ιστορίες που βα-
σιλεύουν, χωρίς να μιλάνε. Το Χρυσό έχει θησαυρούς και όνειρα, έχει 
τόπους και χώρες και πόλεις δικές του. Έχει σχέδια κι αγώνες – επειδή 
το θέλουν όλοι: και οι θεοί και οι δαίμονες. Έχει στρατούς και στόλους 
στις προσταγές του. Έχει τους βασιλιάδες και τις δέσποινες στη γη, 
τους αγίους στα ουράνια. Έχει τη σοφία την ολόλαμπρη, τις εικόνες 
τις ιστορημένες και τα βιβλία τα ζωγραφιστά. Και είναι όμορφο και με 
τους δυο μεγάλους τρόπους της Ομορφιάς: φανερά, ολοφάνερα, και 
κρυφά, κρυφά τελείως.
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«Ένας Θεός στον ουρανό, ένας βασιλιάς στη γη: 
ένας αυτοκράτορας. Και μια πόλη ολόλαμπρη, 
απ’ το χρυσάφι ολολαμπρότερη». 

Ευσέβιος 
(Δεν το είπε ακριβώς έτσι, 

αλλά ούτε κι αυτός τα έγραφε όλα 
ακριβώς όπως γίνονταν.)



ΤΟ ΠΙΟ ΧΡΥΣΟ ΟΝΕΙΡΟ 
Κωνσταντινούπολη – 330 μ.Χ., 

11 Μαΐου





ρώτη απ’ όλες τις χρυσές ιστο-
ρίες: η ιστορία όχι ενός ανθρώ-
που, αλλά μιας πόλης! Γιατί 
έχουν κι οι πόλεις ό,τι κι εμείς οι 
άνθρωποι: όνομα, ζωή και θάνα-
το, φίλους, πρόσωπα, κέφια, στε-

ναχώριες… Καθεμιά με τα δικά της ωραία, με τα 
δικά της δύσκολα, με τον δικό της ουρανό. Υπάρ-
χουν πόλεις αιώνιες. Πόλεις του Θεού και πόλεις 
των θεών (ήμερων και άγριων). Πόλεις πλούσιες και 
άλλες χωρίς στον ήλιο μοίρα, μόνο παράγκες τα 
σπίτια τους. Πόλεις υπόγειες (θαυμαστές) και πό-
λεις βυθισμένες – κι απ’ αυτές, μερικές τις βλέπεις 
από τον αφρό, μερικές μόνο να τις φαντάζεσαι μπο-
ρείς. Πόλεις του ήλιου, της βροχής, της ομίχλης. 
Ακόμα κι αόρατες πόλεις υπάρχουν, κι οι ιστορίες 
τους είναι υπέροχες. Ξέρουμε πόλεις κλειστές και 
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πόλεις ανοιχτές, πόλεις ανοχύρωτες και πόλεις-κά-
στρα… Είναι τέλος οι πόλεις οι ξύλινες, οι πέτρινες, 
οι σιδερένιες κι οι χρυσές. Γι’ αυτές τις τελευταίες 
(που δεν είναι λίγες!) έχω να πω ότι μοιάζουν των 
ανθρώπων και σε κάτι ακόμα: είναι ταξιδιάρες, ησυ-
χία δεν έχουν, με τίποτα δεν εννοούν να κάτσουν 
στη θέση τους φρόνιμα κι ωραία, να σημαδευτούν 
στον χάρτη να τις βρίσκει όποιος θέλει! Τα ταξίδια 
τους μετράνε χιλιόμετρα ατελείωτα – αν τα ξετύλι-
γε κανένας σαν κουβάρι κλωστής, θα φέρνανε γύρο 
τη Γη πολλές πολλές φορές! Αλλά δεν ξετυλίγονται 
με τίποτα τα ταξίδια αυτά· κουβάρια μπερδεμένα 
είναι, και με πολύ κόπο, με πολύ ψάξιμο, βρίσκει 
κανείς την άκρη τους – τη μία μόνο. 

Γιατί, βλέπετε, τα ταξίδια των χρυσών πόλεων 
ξεκινάνε σαν όνειρα· κι όπως όλα τα όνειρα, έχουν 
την αρχή τους σε μισοσκότεινες κι ανεξερεύνητες 
περιοχές – ή σε μισοσκότεινες κι ανεξερεύνητες 
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ώρες. Φτάνουνε πάντως να γράφουνε γραμμές πολ-
λές και μεγάλες πάνω στους χάρτες. Οι διαδρομές 
τους συνήθως αρχίζουν στην καρδιά της Αλήθειας, 
αλλά γρήγορα αλλάζουν ρότα, μετακομίζουν και 
ρίχνονται με τα μούτρα στους απανωτούς χάρτες 
της Φαντασίας.

Είναι πολλές αυτές οι πόλεις οι χρυσές: η Βαβυ-
λώνα, η Ατλαντίδα, το Κούσκο, πρωτεύουσα των 
Ίνκα. Κι η πιο διάσημη απ’ όλες, το Ελντοράντο, 
που έκοβε βόλτες χρόνια ολόκληρα, διέσχιζε δάση, 
περνούσε ποτάμια, καβαλούσε βουνά, χανότανε κι 
έπαιζε το κρυφτό με χιλιάδες χρυσοθήρες. Δε με-
τριούνται τα βήματα που έχουν περπατήσει οι χρυ-
σοθήρες της Ιστορίας για να φτάσουν στο ολόχρυ-
σο Ελντοράντο. Μα όσο το πλησιάζανε, τόσο έφευ-
γε αυτό – και νομίζω κανείς δεν το βρήκε ποτέ.
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