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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Λένε πως η Ελευθερία δε χαρίζεται, μονάχα 
κατακτιέται. Πως τα όνειρα δεν πολιορκούνται. 

Πως, όταν θυμάσαι την Ιστορία, 
δεν επαναλαμβάνεις τα ίδια λάθη.

Να, λοιπόν, γιατί στη Μνήμη μας χρειάζεται 
να διατηρηθεί ζωντανός ο αγώνας 

μιας χούφτας ανθρώπων που υπερασπίστηκαν 
μέχρι τέλους τον κοινό σκοπό τους. Γιατί 

από μια σπίθα μπορεί ν’ αλλάξει ο κόσμος 
όλος. Κι αυτή η σπίθα μπορεί να είσαι εσύ.

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΜΠΝΕΥΣΜΕΝΗ 
ΑΠΟ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ 

ΤΗΣ ΕΞΟΔΟΥ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ 
ΤΟ 1826.
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Εισαγωγή

Βρισκόμαστε στο έτος 1824. Την εποχή όπου δεν υπήρ-
χε ακόμη Ελλάδα, παρά μόνο το Γένος των Ελλήνων, 
μια χούφτα Ρωμιοί, απόγονοι του Βυζαντίου και των αρ-
χαίων Ελλήνων. Τι τους ένωνε; Μια πίστη κι ένα όνει-
ρο. Πως μια μέρα θα μπορούσαν να σηκώσουν κεφάλι 
δίχως να δουν Οθωμανό να πατά τη γη τους.

Άνοιξη, αρχές Μαρτίου. Ανάμεσα σε δυο λιμνοθάλασ-
σες, πεταμένη, σχεδόν ξεχασμένη από δικούς της κι από 
ξένους, στέκει μια πόλη με όνομα στιβαρό, μια πόλη που 
έλαχε πολλές φορές να καταστραφεί, μα πάντα όρθια 
κατάφερνε να μένει. Το Μεσολόγγι. Οι ψαράδες που 
ζουν εδώ, μέσα σε φτωχές καλύβες χτισμένες πάνω σε 
νησίδες ξηράς, κάθε φορά που μπαίνουν στις βάρκες 
τους κοιτούν τον ορίζοντα προσπαθώντας να δουν πέ-
ρα απ’ όσα γνωρίζουν. Κι οι έμποροι έχουν το λιμάνι 
τους πάντα ανοιχτό, όπως και τα μυαλά τους για ιδέες 
φρέσκες που φέρνουν οι λόγιοι με τα μεταφρασμένα βι-
βλία τους και τις επιστολές τους απ’ τη Δύση. Τους μι-
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λούν συχνά για άλλο φως, αλλιώτικο, ένα φως το οποίο 
καλά καλά δεν καταλαβαίνουν, μα που τους γοητεύει 
βαθιά.

Ανάμεσα στα λιθόκτιστα σπιτάκια με στέγες από κα-
λάμια, μια ομάδα αγοριών με επικεφαλής τον Δημήτρη, 
ένα αγόρι γύρω στα έντεκα, σηκώνει σύννεφα σκόνης 
απ’ όπου περνά. Τα παιδιά τρέχουν ανέμελα παίζοντας 
κυνηγητό, γελούν δυνατά και με τα ξύλα τους σημα-
δεύουν ό,τι βρίσκουν μπροστά τους. Μια γυναίκα με μα-
ντίλι στο κεφάλι σκουπίζει την ασβεστωμένη αυλή της, 
τους λοξοκοιτάει μα δεν έχει το κουράγιο να τους θυ-
μώσει. Ένας μαραγκός χαμογελά κρυφά και συνεχίζει 
να καρφώνει τα ξύλα στην πόρτα του. Τα χτυπήματά 
του ανακατεύονται με τα κακαρίσματα από τις κότες 
που διασχίζουν τον δρόμο για να δροσιστούν απ’ τα αυ-
λάκια που κατεβάζουν νερό απ’ τον λόφο του Αιτωλι-
κού. Και λίγο παραπέρα, σε μια γωνιά, ένας άντρας κου-
ρελής κάθεται στο χώμα με την πλάτη ακουμπισμένη 
στον τοίχο και ένα άδειο τενεκεδάκι ανάμεσα στα πό-
δια του. Τίποτα απ’ όλα αυτά, όμως, δεν τραβά την προ-
σοχή των αγοριών, γιατί έτσι συμβαίνει πάντα. Όταν εί-
σαι παιδί, η προσοχή σου στρέφεται μονάχα στα μικρά 
θαύματα της ζωής.

Ο Δημήτρης, συνεχίζοντας το παιχνίδι, τρέχει στο 
σπίτι του, ανεβαίνει ορμητικά τα σκαλιά και τρυπώνει 
στο πατάρι. Είναι το προσωπικό του καταφύγιο, ένα στε-
νό, χαμηλοτάβανο δωματιάκι που χρησιμεύει σαν απο-
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θήκη, μ’ ένα μικρό παράθυρο, διέξοδο στη στέγη. Του 
αρέσει να στέκεται εκεί ψηλά, εκεί όπου κανείς δεν μπο-
ρεί να τον ενοχλήσει, κανείς δεν μπορεί να τον φτάσει.

Στέκεται όρθιος και κοιτά γύρω του. Ο ουρανός είναι 
διαυγής, η ματιά του μπορεί να φτάσει ως κάτω στη λι-
μνοθάλασσα της Κλείσοβας κι ακόμα πιο πέρα, ως τον 
Άη Σώστη και το Βασιλάδι. Ένα σμήνος από εκατοντά-
δες αβοκέτες κάνει περιπολία πάνω απ’ το νερό και με-
ρικοί στρειδοφάγοι διακρίνονται ανάμεσα στους καλα-
μιώνες να ξεκουράζονται στους πελάδες*. Τα κελαηδί-
σματα των κοκκινοσκέληδων και τα κλάματα μικρών 
θαλασσοσφυριχτών ακούγονται καθαρά μέχρι τ’ αυτιά 
του. Όπως κι οι φωνές των νεροχελίδονων, των καλα-
μοκανάδων, των ασημόγλαρων, τις οποίες έχει μάθει μό-
νος του να τις ξεχωρίζει. 

Κλείνει για λίγο τα μάτια και νιώθει επάνω στον 
σβέρκο του ένα κρύο αεράκι να τον δροσίζει. Ξέρει πως 
έρχεται από μακριά, πέρα απ’ τα τείχη της πόλης, 
απ’ τους ψηλούς βράχους του Ασπρολιθιού**, παρέα με 
τα σφυρίγματα των κλεφτών*** που έχουν εκεί τα κα-
ταφύγιά τους. Έχει περάσει από δρύες, καστανιές και 
βελανιδιές, έχει θροΐσει ανάμεσα από φτέρες, μακίες 

*   Μικρές ξύλινες καλύβες όπου ξεκουράζονταν οι ψαράδες.
**   Στην ανατολική πλαγιά του βουνού Αράκυνθος.

***   Οι κλέφτες ήταν ένοπλοι επαναστάτες που δρούσαν στα 
βουνά.
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και φρύγανα, έδωσε πνοή στα κυκλάμινα, στις ορχιδέες 
και στις ανεμώνες προτού καταλήξει κοντά του. Γι’ αυ-
τό νιώθει ευλογημένος. Ο τόπος του, το Μεσολόγγι, εί-
ναι ζωντανός, αναπνέει από μόνος του.
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Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, κρατάω από νωρίς τα χα-
ράματα τη Βίβλο και διαβάζω. Ζωντανεύουν στο 

μυαλό μου εικόνες με τον Νώε να κουμαντάρει την Κι-
βωτό του μες στα άγρια κύματα και να σώζει τα ζώα που 
τρέμουν απ’ τον φόβο τους. Τον Μωυσή να σκίζει τα νε-
ρά μ’ ένα άγγιγμα του ραβδιού του και να οδηγεί τον 
λαό του στη Γη της Επαγγελίας. Τον μικρό Δαβίδ να νι-
κά τον Γολιάθ. Διαβάζω για τον Πύργο της Βαβέλ που 
έχτισαν κάποτε οι άνθρωποι αλλά ο Θεός τούς τιμώρη-
σε μπερδεύοντας τις γλώσσες τους. 

Στο σπίτι δεν έχει ξυπνήσει ακόμη κανείς. Μονάχα η 
μητέρα μου ίσα που ακούγεται καθώς προσπαθεί ν’ ανά-
ψει τα ξύλα στο τζάκι για να μαγειρέψει. Ο αδελφός 
μου, ο Παναγιώτης, θα σηκωθεί όπου να ’ναι για να πάει 
στα τείχη. Κι ο Αποστόλης, το πιο πιθανό είναι ότι θα 
κατέβει με τον πατέρα μας κάτω στη θάλασσα για να 
φορτώσουν τα βαρέλια του κρασιού στα πλοία. Εγώ, ως 
ο μικρότερος της οικογένειας, δεν έχω ούτε και σήμερα 
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καμιά σοβαρή δουλειά για ν’ ασχοληθώ όπως έχουν όλοι 
οι υπόλοιποι. Κατεβαίνω κάτω ακροπατώντας στα σκα-
λιά και βρίσκω τη μητέρα μου να ετοιμάζει λαβράκι με 
σέσκουλα για το μεσημέρι.

«Μαμά, ήξερες ότι στη Βαβέλ ο Θεός σύγχυσε τις 
γλώσσες των ανθρώπων, κι έτσι εκείνοι δεν μπορούσαν 
να συνεννοηθούν;»

«Καλημέρα, Δημήτρη μου. Πάλι διάβαζες ιστορίες 
όλο το βράδυ;»

«Όχι… μόλις πριν από λίγο άνοιξα το βιβλίο μου. Αλ-
λά, μαμά, δεν είναι πολύ αστείο;»

«Εμ, ναι, κάπως. Γι’ αυτό οι άνθρωποι, Δημήτρη μου, 
χρειάζεται να μιλάνε την ίδια γλώσσα».

Χαμογελώ ευχαριστημένος που η μητέρα μου δε με 
αποπαίρνει για το χιούμορ μου όπως κάνουν συνήθως 
τ’ αδέλφια μου. Κόβω μια φέτα ζεστό ψωμί και βγαίνω 
έξω στην αυλή μας, η οποία δεν είναι τίποτε άλλο από 
ένα χωράφι με τσουκνίδες κι αγριόχορτα, όπου στη μέ-
ση βρίσκεται φυτεμένη μια ελιά εκατό χρόνων. Στο τέρ-
μα αυτής της αυλής, αυτού του χωραφιού τέλος πάντων, 
στο απέναντι σπίτι, μένει ο Βελής, ένα αγόρι στην ηλι-
κία μου. Ο μπαμπάς του Βελή, ο κύριος Γεράσιμος, δου-
λεύει στον στρατό. Η μαμά μου, η Αλεξάνδρα, δεν τον 
συμπαθεί και πολύ γιατί τον θεωρεί, όπως την έχω ακού-
σει να σχολιάζει συχνά πυκνά με τον μπαμπά μου, άγριο. 
Με τη μητέρα του Βελή όμως, την κυρία Μαρία, τα βρί-
σκουν μια χαρά. Συχνά ανταλλάσσουν επισκέψεις για 
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να πλέξουν μαζί ή να ράψουν φορέματα, έτσι βρίσκω κι 
εγώ ευκαιρία να παίζω με τον Βελή. Μονάχα που κι αυ-
τός, όπως κι ο πατέρας του, είναι λιγάκι άγριος στα παι-
χνίδια του και επιμένει να παίζουμε συνέχεια πόλεμο. 

«Ε, Βελή! Θέλεις να παίξουμε;» του φωνάζω σαν φτά-
νω έξω απ’ το παράθυρό του. Ο καημένος ο Βελής πρέ-
πει να κοιμάται ακόμη.

«Τι με θέλεις απ’ το χάραμα;» μου θυμώνει αγουρο-
ξυπνημένος πίσω απ’ το παντζούρι.

Τι να θέλω; Σχολείο δεν πηγαίνω. Κανένας, εξάλλου, 
απ’ τους συνομηλίκους μου αυτή την περίοδο δεν πη-
γαίνει σχολείο. Σε αντίθεση με τα μεγαλύτερα αδέλφια 
μου, τον Παναγιώτη, τον Ασημάκη και τον Αποστόλη. 
Αυτοί έμαθαν γράμματα στην Παλαμαϊκή Σχολή*, κυ-
ρίως γραμματική και φιλοσοφία, η οποία όμως τώρα, 
εξαιτίας της Επανάστασης**, έχει σταματήσει τη λει-
τουργία της. Εκεί, βέβαια, και να ήθελαν, δεν μπορούν 
να φοιτήσουν όλα τα παιδιά. Μα δε θέλουν κιόλας. Οι 
περισσότεροι φίλοι μου βοηθούν τους πατεράδες τους 
με τα δίχτυα, τ’ αμπέλια ή τις ελιές και είναι ευχαριστη-
μένοι. Λιγοστοί είναι αυτοί που μαθαίνουν ανάγνωση 

*   Η Παλαμαϊκή Σχολή ιδρύθηκε από τον Παναγιώτη Παλα-
μά το 1760 και λειτούργησε μέχρι και το 1825. Αργότερα επανα-
λειτούργησε από τον Ιωάννη Καποδίστρια.

**   Η Επανάσταση των Ελλήνων του 1821 απέναντι στην Οθω-
μανική Αυτοκρατορία.
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και γραφή απ’ τον ιερέα της εκκλησίας της Αγίας Πα-
ρασκευής. Το ίδιο κάνω κι εγώ, γιατί μ’ αρέσει πολύ να 
διαβάζω ιστορίες.

Ο Βελής βγαίνει τελικά στην αυλή και παίζουμε στην 
αρχή κυνηγητό, όπως του ζήτησα. Πολύ γρήγορα, όμως, 
καταλήγουμε να παίζουμε πάλι πόλεμο. Έτσι, ούτε που 
καταλαβαίνω πότε έχει περάσει η ώρα κι ο Παναγιώ-
της με καλεί για να με πάρει μαζί του στα τείχη. 

«Βαριέμαι!» του φωνάζω εγώ. «Θα μείνω να παίξω 
με τον Βελή!»

Καλύτερα να παίζω πόλεμο με τον Βελή παρά να κου-
βαλάω πέτρες και ξύλα. Την τελευταία φορά που είχα 
πάει στα τείχη, τα χέρια μου ήταν πιασμένα για τρεις 
μέρες κι ούτε να φορέσω τη φανέλα μου δεν μπορού-
σα. Λογαριάζω πως, όταν τελειώσουμε επιτέλους μ’ αυ-
τά τα τείχη στην πόλη, θ’ ανοίξω μόνος μου μια τρύπα, 
θα βγω απ’ την άλλη μεριά, θα τρέξω ως τη θάλασσα, 
θα μπω σ’ ένα καράβι και θα εξαφανιστώ. Μ’ αυτή τη 
σειρά, έτσι έχω υπολογίσει το σχέδιό μου. Αλλά, προς 
το παρόν, απ’ ό,τι φαίνεται, έχω ακόμη πολύ καιρό μπρο-
στά μου.

Το μεσημέρι μαζευόμαστε όλοι στην κουζίνα για φα-
γητό. Η μία καρέκλα μένει πάντα αδειανή εις μνήμην 
του Ασημάκη, του αδελφού μου που μια μέρα εξαφανί-
στηκε κι οι φίλοι του είπαν πως μάλλον τον έχουν στεί-
λει οι Τούρκοι στα σκλαβοπάζαρα της Ανατολής. Ο πα-
τέρας μου κάθε φορά πιάνει την κουβέντα με τον Απο-
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στόλη για τους τσιγκούνηδες Γενοβέζους και για τους 
φόρους του Αλή Πασά, ο Παναγιώτης ψουψουρίζει με 
τη μητέρα μου για το ψωμί που στοιχίζει τώρα είκοσι 
παράδες η οκά και για τους ξένους στρατιώτες που 
έχουν γεμίσει τα καφενεία, οπότε εγώ καταλήγω μόνος 
μου, χωρίς κανείς να μου δίνει σημασία. 

Μόνο όποτε έρχεται ο Λόρδος Μπάιρον* για φαγη-
τό το κλίμα αλλάζει. Ο Άγγλος αυτός αριστοκράτης εί-
ναι πολύ νέος, μόλις που κοντεύει τα σαράντα, και 
μ’ αρέσει γιατί κουβαλά έναν αλλιώτικο αέρα μαζί του. 
Τον φιλοξενούμε εδώ και λίγους μήνες σ’ ένα διπλανό 
σπίτι της οικογένειας και πολλές φορές μάς επισκέπτε-
ται. Απ’ την πρώτη στιγμή, μου έκανε εντύπωση η ενέρ-
γεια και το πάθος του για την Επανάσταση, παρόλο που 
είναι ξένος. Τον ακούω να μιλά για την οργάνωση του 
στρατού, για τα χρήματα που θα στείλει η Αγγλία, για 
την εφημερίδα** που σχεδιάζει να εκδώσει. Ακόμα κι ο 
πατέρας μου, ο Χρήστος, τον παρακολουθεί με προσο-
χή αλλά και με μια καλά κρυμμένη ντροπή για τα πράγ-
ματα που δεν κατέχει, την οποία μόνο εγώ αναγνωρίζω 
στο πρόσωπό του.

*   Λόρδος Μπάιρον (1788-1824): Βρετανός αριστοκράτης, 
ποιητής, πολιτικός και φιλέλληνας.

**   Η εφημερίδα Ελληνικά Χρονικά εκδιδόταν στο Μεσολόγ-
γι από το 1824 μέχρι το 1826 από τον φιλέλληνα Ιάκωβο Μάγερ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Λένε πως η Ελευθερία δε χαρίζεται, μονάχα 
κατακτιέται. Πως τα όνειρα δεν πολιορκούνται. 

Πως, όταν θυμάσαι την Ιστορία, 
δεν επαναλαμβάνεις τα ίδια λάθη.

Να, λοιπόν, γιατί στη Μνήμη μας χρειάζεται 
να διατηρηθεί ζωντανός ο αγώνας 

μιας χούφτας ανθρώπων που υπερασπίστηκαν 
μέχρι τέλους τον κοινό σκοπό τους. Γιατί 

από μια σπίθα μπορεί ν’ αλλάξει ο κόσμος 
όλος. Κι αυτή η σπίθα μπορεί να είσαι εσύ.

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΜΠΝΕΥΣΜΕΝΗ 
ΑΠΟ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ 

ΤΗΣ ΕΞΟΔΟΥ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ 
ΤΟ 1826.

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΕΡΓΗΣ είναι εκπαιδευτικός 
στη δημόσια εκπαίδευση, με μεταπτυχιακές 

σπουδές στη Μαθηματική Παιδεία από 
το Πανεπιστήμιο του Μπρίστολ, και 

συγγραφέας παιδικής/νεανικής λογοτεχνίας. 
Το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Η ΠΥΞΙΔΑ 

ΔΕ ΔΕΙΧΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΟΝ ΒΟΡΡΑ, 
το οποίο κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ, έχει διακριθεί με το βραβείο 
πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα παιδικής 

λογοτεχνίας 2015 από τον Κυπριακό 
Σύνδεσμο Παιδικού και Νεανικού Βιβλίου 

(ΚΣΠΝΒ – CyBbY), καθώς και με το βραβείο 
του περιοδικού Ο αναγνώστης στην 

κατηγορία «Βιβλίο Γνώσεων για παιδιά/
εφήβους 2018», ενώ το βιβλίο που κρατάτε 
στα χέρια σας, όπως και άλλα βιβλία του, 
έχουν συμπεριληφθεί στις βραχείες λίστες 

των Κρατικών Βραβείων Ελλάδας και 
Κύπρου, καθώς και στη βραχεία λίστα 

βραβείων του περιοδικού Χάρτης.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν  

τα βιβλία του Η ΠΥΞΙΔΑ ΔΕ ΔΕΙΧΝΕΙ 
ΠΑΝΤΑ ΤΟΝ ΒΟΡΡΑ, Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ 
ΤΩΝ 5+2, ΠΑΜΠΛΟ. ΕΝΑΣ ΚΑΜΒΑΣ 

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ, ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΠΟΥ 
ΜΑΣ ΕΝΩΝΕΙ και ΤΟ ΜΗΛΟ ΤΟΥ ΣΤΙΒ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα 

του συγγραφέα: antonissergis.com

ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΕΡΓΗΣ

1826-2026
200 ΧΡOΝΙΑ ΑΠO ΤΗΝ 

EΞΟΔΟ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓIΟΥ

Ένα αξιόλογο μυθιστόρημα για 
την προσφυγιά, απόρροια της 
Μικρασιατικής Καταστροφής, 

πλημμυρισμένο από την αγάπη του 
Οδυσσέα Ελύτη για τον ήλιο, 

τη θάλασσα, το Αιγαίο, την Ελλάδα 
αλλά και το απέραντο γαλάζιο 

που μας ενώνει.
Κατερίνα Γουδά, ELNIPLEX, για το 

βιβλίο ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΝΩΝΕΙ

Ένα από τα ωραιότερα εφηβικά 
βιβλία που έχω διαβάσει. Ίσως να 

μην μπορώ να είμαι αντικειμενική, καθώς 
βιβλία του είδους του με συγκινούν 
και δε γίνεται να μη μου αρέσουν.

booklover.gr, για το βιβλίο 
ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΝΩΝΕΙ

Η γραφή του Αντώνη Σέργη είναι 
παραστατική, οι περιγραφές του 

συγκλονιστικές, κάνοντας έτσι τον νεαρό 
αλλά και τον ενήλικο αναγνώστη 

να νιώθει κομμάτι της ιστορίας του 
ξεριζωμού. Στην προκειμένη περίπτωση 

μιλάμε για ένα βιβλίο το οποίο 
δεν απευθύνεται μόνο σε παιδιά 
αλλά και σε ενήλικες, ένα βιβλίο 

που πρέπει όλοι να διαβάσουμε […].
pna.gr, για το βιβλίο 

ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΝΩΝΕΙ
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