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Για την Κάρμεν Μπαλσέλς λουσμένη στα δάκρυα
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Όλες οι σημειώσεις στο κείμενο είναι της μεταφράστριας.
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Φαίνεται πως τα μαλλιά ανασταίνονται πολύ λιγό-
τερο από τα υπόλοιπα μέρη του σώματος.

Θωμάς Ακινάτης

Περί ακεραιότητος των αναστημένων σωμάτων
(ζήτημα 8, κεφ. 5)
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Η 26η Οκτωβρίου του 1949 δεν ήταν μέρα με σπουδαίες 
ειδήσεις. Ο δάσκαλος Κλεμέντε Μανουέλ Σαμπάλα, διευ-
θυντής σύνταξης της εφημερίδας που δημοσίευσε τα πρώ-
τα μου ρεπορτάζ, έβαλε τέλος στην πρωινή συνάντηση με 
δυο τρεις υποδείξεις ρουτίνας. Δεν ανέθεσε καμιά συγκε-
κριμένη δουλειά σε κανέναν συντάκτη. Λίγα λεπτά μετά 
έμαθε από τηλεφώνου πως εκκένωναν τις νεκρικές κρύ-
πτες της παμπάλαιας μονής της Σάντα Κλάρα και με πρό-
σταξε χωρίς να ελπίζει σε πολλά: 

«Τράβα μια βόλτα από κει να δεις μήπως σου ’ρθει κα-
μιά ιδέα».

Το ιστορικό μοναστήρι των Κλαρισσών, που είχε με-
τατραπεί σε νοσοκομείο έναν αιώνα πριν, επρόκειτο να 
πουληθεί και να ανεγερθεί στη θέση του ένα πεντάστερο 
ξενοδοχείο. Ο υπέροχος μονόκλιτος ναός του βρισκόταν 
σχεδόν στο έλεος των στοιχείων της φύσης, λόγω της στα-
διακής κατάρρευσης της στέγης, αλλά στις κρύπτες του 
παρέμεναν θαμμένες τρεις γενιές επισκόπων και ηγουμέ-
νων, καθώς και άλλων επιφανών προσώπων. Το πρώτο 
βήμα ήταν το άδειασμά τους, η παράδοση των λειψάνων 
σε όποιον τα διεκδικούσε και η ρίψη των υπολοίπων στον 
κοινό τάφο.
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Με εξέπληξε ο πρωτογονισμός της μεθόδου. Οι εργάτες 
ξεκαπάκωναν τα μνήματα με ξινάρια και τσάπες, έβγαζαν 
τα σαπισμένα φέρετρα, που διαλύονταν με τη μετακίνηση 
και μόνο, και διαχώριζαν τα οστά από την άμορφη μάζα 
της σκόνης, των κουρελιών και των μαραμένων μαλλιών. 
Όσο πιο επιφανής ο νεκρός, τόσο πιο επίπονη η δουλειά, 
γιατί έπρεπε να σκαλίζουν στα θραύσματα των σορών και 
να ψιλοκοσκινίζουν τα υπολείμματά τους για να περισώ-
σουν τα κοσμήματα από πολύτιμους λίθους και μέταλλα.

Ο επιστάτης αντέγραφε τα στοιχεία της ταφόπετρας σε 
ένα σχολικό τετράδιο, τακτοποιούσε τα οστά σε ξεχωρι-
στούς σωρούς και έβαζε το χαρτί με το όνομα πάνω στον 
καθένα για να μη γίνει λάθος. Οπότε η πρώτη μου εικό-
να με το που μπήκα στον ναό ήταν μια μακρά σειρά από 
στοίβες οστών να ψήνονται στον τρομερό ήλιο του Οκτω-
βρίου, που έμπαινε ορμητικός από τα ανοίγματα της ορο-
φής, δίχως άλλη ταυτότητα από ένα όνομα γραμμένο με 
μολύβι σε ένα κομμάτι χαρτί. Σχεδόν μισό αιώνα μετά, 
νιώθω ακόμη την κατάπληξη που μου προκάλεσε εκείνη η 
φρικτή μαρτυρία του σαρωτικού περάσματος του χρόνου.

Εκεί βρίσκονταν, μεταξύ πολλών άλλων, ένας αντιβα-
σιλέας του Περού και η κρυφή του ερωμένη· ο δον Τορί-
μπιο ντε Κάσερες ι Βιρτούδες, επίσκοπος της συγκεκριμέ-
νης επισκοπής· διάφορες ηγουμένες του μοναστηριού κι 
ανάμεσά τους η μητέρα Χοσέφα Μιράντα και ο βακαλά-
ριος καλών τεχνών δον Κριστόμπαλ ντε Εράσο, που είχε 
αφιερώσει τη μισή του ζωή στην κατασκευή των φατνωμά-
των. Υπήρχε μια κρύπτη κλεισμένη με την ταφόπλακα του 
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δεύτερου μαρκησίου ντε Κασαλντουέρο, δον Ιγνάσιο ντε 
Αλφάρο ι Δουένιας, αλλά όταν την άνοιξαν βρέθηκε άδεια 
και αχρησιμοποίητη. Αντιθέτως, τα λείψανα της μαρκη-
σίας του, της δόνια Ολάγια ντε Μεντόσα, βρίσκονταν κά-
τω από τη δική της ταφόπλακα στη γειτονική κρύπτη. Ο 
επιστάτης δεν έδωσε σημασία: Ήταν φυσικό ένας κρεο-
λός ευγενής να είχε ετοιμάσει τον τάφο του και να τον εί-
χαν θάψει σε άλλον.

Στην τρίτη κόγχη του Ιερού Βήματος, στην πλευρά της 
ανάγνωσης του Ευαγγελίου, εκεί βρισκόταν η είδηση. Η 
ταφόπλακα έσπασε σε κομμάτια που πετάχτηκαν με το 
πρώτο χτύπημα της αξίνας και μια κόμη ολοζώντανη, με 
έντονο χάλκινο χρώμα, ξεχύθηκε έξω από την κρύπτη. Ο 
επιστάτης θέλησε να τη βγάλει ολόκληρη με τη βοήθεια των 
εργατών του, και όσο περισσότερο την τραβούσαν, τόσο 
πιο μακριά και πληθωρική έμοιαζε, ώσπου βγήκαν και τα 
τελευταία μαλλιά, κρατημένα ακόμη γερά στο κρανίο ενός 
κοριτσιού. Στην αψιδωτή εσοχή δεν απέμεναν παρά κά-
τι διάσπαρτα μικροσκοπικά κοκαλάκια και στη λαξεμέ-
νη ταφόπλακα, φαγωμένη από τ’ αλάτι, ήταν ευδιάκριτο 
μονάχα ένα όνομα δίχως επώνυμα: Σιέρβα Μαρία ντε Τό-
δος λος Άνχελες*. Απλωμένη στο δάπεδο, η υπέροχη κόμη 
έφτανε τα είκοσι δύο μέτρα και έντεκα εκατοστά.

Ο επιστάτης μού εξήγησε, δίχως να μοιάζει έκπληκτος, 
πως τα ανθρώπινα μαλλιά μεγαλώνουν ένα εκατοστό τον 

* Sierva María de Todos los Ángeles: Δούλη Μαρία όλων των Αγ-
γέλων σε κατά λέξη μετάφραση.
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μήνα ακόμα και μετά τον θάνατο, και είκοσι δύο μέτρα 
τού φάνηκαν ένας καλός μέσος όρος για διακόσια χρόνια. 
Εμένα, πάλι, δε μου φάνηκε και τόσο συνηθισμένο, επειδή 
η γιαγιά μου μου ιστορούσε στα παιδικά μου χρόνια τον 
θρύλο μιας μικρής μαρκησίας δώδεκα ετών της οποίας η 
κόμη σερνόταν σαν ουρά νυφικού και είχε πεθάνει από τη 
λύσσα την κακιά μετά το δάγκωμα ενός σκύλου, η οποία 
λατρευόταν στα μέρη της Καραϊβικής για τα πολλά της 
θαύματα. Η ιδέα πως αυτός ο τάφος θα μπορούσε να εί-
ναι ο δικός της ήταν η είδησή μου για κείνη την ημέρα και 
η απαρχή ετούτου του βιβλίου.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες
Καρταχένα ντε Ίντιας, 1994
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1

Ενας σταχτής σκύλος με μια λευκή τούφα στο κούτελο 
όρμησε στα κακοτράχαλα στενοσόκακα της αγοράς 

την πρώτη Κυριακή του Δεκεμβρίου, αναποδογύρισε τρα-
πέζια με τηγανιές, κατέστρεψε πάγκους Ινδιάνων και τέ-
ντες της λοταρίας και στο πέρασμά του δάγκωσε και τέσ-
σερις ανθρώπους που βρέθηκαν στον δρόμο του. Οι τρεις 
ήταν νέγροι σκλάβοι. Η τέταρτη ήταν η Σιέρβα Μαρία ντε 
Τόδος λος Άνχελες, μοναχοκόρη του μαρκησίου ντε Κα-
σαλντουέρο, που είχε πάει με μια μιγάδα υπηρέτρια για να 
αγοράσει μια αρμαθιά κουδουνάκια για τη γιορτή των γε-
νεθλίων της· γινόταν δώδεκα ετών.

Είχαν οδηγίες να μην πάνε πέρα από το Πορτάλ ντε 
λος Μερκαδέρες*, αλλά η υπηρέτρια τόλμησε να τραβήξει 
ως την κινητή γέφυρα, κατά τον φτωχομαχαλά της Γεθση-
μανή, από περιέργεια για το μπούγιο στο λιμάνι του σκλα-

* Portal de los Mercaderes: πλατεία στο κέντρο της Καρταχέ-
να ντε Ίντιας, όπου γινόταν εμπόριο κυρίως υπερπόντιων αγαθών.
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βοπάζαρου, όπου δημοπρατούσαν ένα φορτίο σκλάβων 
από τη Γουινέα. Το πλοίο της Εταιρείας Νέγρων με έδρα 
το Κάδιθ αναμενόταν εναγωνίως εδώ και μία βδομάδα, 
διότι είχε παρουσιαστεί εν πλω ένα ανεξήγητο θανατικό. 
Προσπαθώντας να την κρύψουν, είχαν ρίξει στο νερό τα 
πτώματα δίχως έρμα. Η φουσκοθαλασσιά τα έφερε στην 
επιφάνεια και ξημερώθηκαν στην παραλία παραμορφω-
μένα απ’ το πρήξιμο, με μια παράξενη σολφερίνεια από-
χρωση*. Το πλοίο έριξε άγκυρα έξω απ’ τον κόλπο, από 
φόβο μήπως είχε ξεσπάσει κάποια αφρικάνικη επιδημία, 
ώσπου διαπίστωσαν πως επρόκειτο για δηλητηρίαση από 
χαλασμένα αλλαντικά.

Την ώρα που ο σκύλος περνούσε από την αγορά είχαν 
ήδη δημοπρατήσει, υποτιμημένο εξαιτίας της φρικτής κα-
τάστασης της υγείας του, το φορτίο που είχε επιζήσει και 
προσπαθούσαν να ρεφάρουν τη χασούρα με ένα μονάχα 
κομμάτι που άξιζε όσο όλα. Μια Αβησσυνή αιχμάλωτη, 
με εφτά παλάμες ύψος, πασαλειμμένη με μελάσα ζαχα-
ροκάλαμου αντί για λάδι του εμπορίου, όπως γινόταν συ-
νήθως, με μια ομορφιά που προκαλούσε τέτοια αναστά-
τωση ώστε έμοιαζε σαν ψέμα. Είχε λεπτοκαμωμένη μύτη, 
κρανίο σε σχήμα κολοκύθας, μάτια σχιστά, δόντια άθικτα 
και μια στάση στο κορμί σαν Ρωμαίου μονομάχου. Δεν 
την αλυσόδεσαν στο εκθετήριο, ούτε φώναξαν τραγουδι-

* Κάτι μεταξύ μαβί και κόκκινου, το χρώμα των υπεράριθμων 
πτωμάτων στη Μάχη του Σολφερίνο το 1859, που οδήγησε στην ίδρυ-
ση του Ερυθρού Σταυρού. 
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στά την ηλικία της και την κατάσταση της υγείας της, πα-
ρά την έβαλαν για πώληση μονάχα για την ομορφιά της. 
Η τιμή που πλήρωσε ο κυβερνήτης για κείνη, χωρίς πα-
ζάρια και τοις μετρητοίς, ήταν το βάρος της σε χρυσάφι.

Ήταν καθημερινό φαινόμενο να δαγκώνουν τα αδέ-
σποτα σκυλιά τον κόσμο καθώς κυνηγούσαν τις γάτες ή 
τσακώνονταν με τους γαλόγυπες για τα ψοφίμια του δρό-
μου, και πολύ περισσότερο τις εποχές της αφθονίας και 
της οχλαγωγίας, όταν περνούσε ο Στόλος των Γαλιονιών 
τραβώντας για την εμποροπανήγυρη του Πορτομπέλο. 
Κανείς δεν έχανε τον ύπνο του για τέσσερα πέντε δα-
γκώματα τη μέρα, πόσω μάλλον για μια πληγή όπως εκεί-
νη της Σιέρβα Μαρία, που ήταν μόλις ορατή στον αριστε-
ρό της αστράγαλο. Η υπηρέτρια λοιπόν δεν ανησύχησε. 
Εκείνη η ίδια έκανε στη μικρή μια θεραπεία με λεμόνι 
και θειάφι και έπλυνε τον λεκέ του αίματος από τα βολάν 
της μακριάς της φούστας, και καμιά τους δε σκεφτόταν 
πια τίποτ’ άλλο εκτός από το γιορτάσι των γενεθλίων της.

Η Μπερνάρντα Καμπρέρα, μητέρα του κοριτσιού και 
άτιτλη σύζυγος του μαρκησίου ντε Κασαλντουέρο, είχε κα-
ταναλώσει εκείνο το πρωί μια δραματική ποσότητα καθαρ-
τικού: εφτά κόκκους αντιμόνιο σ’ ένα ποτήρι τριανταφυλ-
λόχρωμης ζάχαρης. Είχε υπάρξει μια άγρια μεστίσα* της 
αποκαλούμενης αριστοκρατίας της βιτρίνας**· ξελογιά-

* Mestiza: η απόγονος της πρόσμειξης λευκού και Ινδιάνας.
** Aristocracia de mostrador: όσοι είχαν γίνει πλούσιοι από το 

εμπόριο χωρίς να διαθέτουν τίτλους ευγενείας.
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στρα, αετονύχισσα, γλεντζού, με τόσο λαίμαργο υπογά-
στριο που χόρταινε ολόκληρο στρατώνα. Ωστόσο, μέσα σε 
λίγα χρόνια είχε σβηστεί απ’ τον κόσμο, από την κατάχρη-
ση στο υδρόμελο και στις πλάκες του κακάο. Τα τσιγγάνικα 
μάτια της έσβησαν, το πνεύμα της σίγησε, αφόδευε αίμα κι 
έφτυνε χολή και το πάλαι ποτέ σώμα της σειρήνας πρήστη-
κε και πήρε το χρώμα του χαλκού, σαν να ήταν τριών ημε-
ρών νεκρή, κι άφηνε κάτι εκρηκτικά αέρια που έζεχναν και 
τρόμαζαν τα μαστίφ. Ελάχιστα σηκωνόταν από το κρεβάτι 
και ακόμα και τότε τριγυρνούσε ολόγυμνη ή μ’ ένα σερζέ 
αντερί δίχως τίποτα αποκάτω, που την έκανε να φαίνεται 
πιο γυμνή απ’ ό,τι αν δε φορούσε απολύτως τίποτα.

Είχε αποπατήσει εφτά φορές όταν επέστρεψε η υπη-
ρέτρια που συνόδευε τη Σιέρβα Μαρία και δεν της είπε 
για το δάγκωμα του σκύλου. Αντιθέτως, της μίλησε για 
το σκάνδαλο στο λιμάνι με το πούλημα της σκλάβας. «Αν 
είναι τόσο όμορφη όπως λένε, μπορεί να είναι απ’ την 
Αβησσυνία», είπε η Μπερνάρντα. Αλλά, ακόμα κι αν ήταν 
η βασίλισσα του Σαβά, της φαινόταν αδύνατο να την αγο-
ράσει κάποιος πληρώνοντας το βάρος της σε χρυσάφι.

«Σε χρυσά πέσος, θέλετε να πείτε», τους είπε.
«Όχι», της διευκρίνισαν, «τόσο χρυσάφι όσο ζυγίζει 

η νέγρα».
«Μια σκλάβα με εφτά παλάμες ύψος δε ζυγίζει λιγότε-

ρο από εκατόν είκοσι λίβρες», είπε η Μπερνάρντα. «Και 
δεν υπάρχει γυναίκα, ούτε νέγρα ούτε λευκή, που να αξί-
ζει εκατόν είκοσι λίβρες χρυσάφι, εκτός κι αν χέζει δια-
μάντια».
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Κανείς δεν υπήρξε πιο καπάτσος στο εμπόριο σκλά-
βων από κείνη και ήξερε πως, αν ο κυβερνήτης είχε αγο-
ράσει την Αβησσυνή, δεν ήταν ασφαλώς για κάτι τόσο θε-
σπέσιο όσο το να υπηρετεί στην κουζίνα του. Αυτά έλεγε 
όταν άκουσε τα πρώτα φυσήματα της τσιριμία* και τις 
κροτίδες της γιορτής κι αμέσως μετά την αναστάτωση των 
μαντρωμένων μαστίφ. Βγήκε στο περιβόλι με τις πορτο-
καλιές για να δει τι συμβαίνει.

Ο δον Ιγνάσιο ντε Αλφάρο ι Δουένιας, δεύτερος μαρ-
κήσιος ντε Κασαλντουέρο και άρχοντας της περιοχής του 
Νταριέν, είχε επίσης ακούσει τη μουσική από την αιώ-
ρα όπου έπαιρνε τον μεσημεριανό του υπνάκο, η οποία 
κρεμόταν ανάμεσα σε δυο πορτοκαλιές του περιβολιού. 
Ήταν μακάβριος άνθρωπος, από κείνους με το πικρόχο-
λο καβούκι, χλωμός σαν κρίνο απ’ την αφαίμαξη που του 
έκαναν οι νυχτερίδες κατά τη διάρκεια του ύπνου. Χρη-
σιμοποιούσε μια κελεμπία βεδουίνου για να περιφέρεται 
μέσα στο σπίτι κι ένα μπονέ απ’ το Τολέδο, που τον έκα-
νε να μοιάζει ακόμα πιο παραμελημένος. Βλέποντας τη 
σύζυγο όπως την έριξε ο Θεός στον κόσμο, έσπευσε να 
τη ρωτήσει:

«Τι μουσικές είναι αυτές;»
«Δεν ξέρω», είπε εκείνη. «Πόσες του μήνα έχουμε;»
Ο μαρκήσιος δεν ήξερε. Θα πρέπει να είχε νιώσει 

πράγματι μεγάλη ανησυχία για να ρωτήσει κάτι τέτοιο 
τη σύζυγό του κι εκείνης θα πρέπει να είχε ανακουφιστεί 

* Chirimía: πρωτόγονο ινδιάνικο όμποε.
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πολύ η χολή της για να του δώσει μια απάντηση που δεν 
ήταν σαρκαστική. Είχε καθίσει στην αιώρα παραξενεμέ-
νος, όταν επαναλήφθηκαν οι κροτίδες.

«Θεέ και Κύριε!» αναφώνησε. «Πόσες του μήνα έχου-
με σήμερα;»

Το σπίτι γειτόνευε με το γυναικείο φρενοκομείο Ντι-
βίνα Παστόρα*. Ανάστατες από τη μουσική και τα βα-
ρελότα, οι έγκλειστες είχαν ξεμυτίσει στη βεράντα που 
έβλεπε στο περιβόλι και γιόρταζαν κάθε έκρηξη με χει-
ροκροτήματα. Ο μαρκήσιος τις ρώτησε φωνάζοντας πού 
γινόταν η γιορτή κι εκείνες τον έβγαλαν από την απορία 
του. Ήταν 7 Δεκεμβρίου, ημέρα του Αγίου Αμβροσίου 
του επισκόπου, και η μουσική και η μπαρούτη μπουμπού-
νιζαν στη μεσαυλή των σκλάβων προς τιμήν της Σιέρβα 
Μαρία. Ο μαρκήσιος χτύπησε με την παλάμη του το μέ-
τωπό του.

«Βέβαια», είπε. «Τα πόσα κλείνει;»
«Τα δώδεκα», είπε η Μπερνάρντα.
«Μόλις δώδεκα;» είπε εκείνος, ξαπλωμένος και πάλι 

στην αιώρα. «Τι αργόσυρτη ζωή!»
Το σπίτι υπήρξε το καμάρι της πόλης ως τις αρχές του 

αιώνα. Τώρα ήταν ερειπωμένο και ζοφερό κι έμοιαζε να 
βρίσκεται σε κατάσταση μετακόμισης εξαιτίας των με-
γάλων άδειων χώρων και των πολλών πραγμάτων που 
δεν ήταν στη θέση τους. Στα σαλόνια διατηρούνταν ακό-

* Divina Pastora: Θεία Βοσκοπούλα. Προσφώνηση της Πανα-
γίας στις αρχές του 18ου αιώνα.
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μη τα σαν μαρμάρινες σκακιέρες δάπεδα και κάποιοι 
πολυέλαιοι, απ’ όπου κρέμονταν αραχνοϊστοί. Τα δω-
μάτια στα οποία υπήρχε ακόμη ζωή ήταν δροσερά όλες 
τις εποχές εξαιτίας του πάχους της πέτρινης τοιχοποιίας 
και της πολυετούς κλεισούρας, και επιπλέον τα δρόσι-
ζαν τα αεράκια του Δεκέμβρη που έμπαιναν συρίζοντας 
από τις χαραμάδες. Όλα ήταν στρωμένα με την αποπνι-
κτική πάχνη της παραμέλησης και του ημίφωτος. Το μο-
ναδικό που απέμενε από τον αρχοντικό αέρα του πρώ-
του μαρκησίου ήταν τα πέντε μαστίφ κυνηγόσκυλα, που 
φύλαγαν τις νύχτες.

Η θορυβώδης μεσαυλή των σκλάβων, όπου γιορτάζο-
νταν τα γενέθλια της Σιέρβα Μαρία, ήταν άλλη πόλη μέσα 
στην πόλη τα χρόνια του πρώτου μαρκησίου. Παρέμεινε 
έτσι και με τον κληρονόμο του όσο κράτησε το λαθρεμπό-
ριο των σκλάβων και του αλευριού, που η Μπερνάρντα 
κουμαντάριζε παρασκηνιακά από τον μύλο του Μαάτες. 
Τώρα πια όλη η λάμψη ανήκε στο παρελθόν. Η Μπερνάρ-
ντα αφανιζόταν από το αχόρταγο βίτσιο της και η μεσαυ-
λή είχε περιοριστεί σε δυο ξύλινα παραπήγματα σκεπα-
σμένα με φοινικόκλαρα, όπου ξεψύχησαν τα τελευταία 
υπολείμματα μεγαλείου.

Η Ντομίνγκα ντε Αντβιέντο, μια σωστή και τίμια νέ-
γρα, που είχε κουμαντάρει το σπίτι με σιδερένια πυγμή ως 
την παραμονή του θανάτου της, ήταν ο σύνδεσμος ανάμε-
σα σ’ εκείνους τους δυο κόσμους. Εκείνη η ψηλή και κο-
καλιάρα γυναίκα με τη σχεδόν ενορατική ευφυΐα είχε με-
γαλώσει τη Σιέρβα Μαρία. Είχε γίνει καθολική δίχως να 
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απαρνηθεί τη γιορούμπα πίστη της* και ασκούσε και τις 
δυο θρησκείες μαζί. Η ψυχή της ήταν ήσυχη, έλεγε, γιατί 
αυτό που της έλειπε στη μία το έβρισκε στην άλλη. Ήταν 
επίσης το μοναδικό ανθρώπινο ον που είχε τη δικαιοδο-
σία να μεσολαβεί ανάμεσα στον μαρκήσιο και στη σύζυ-
γό του και της έκαναν κι οι δυο τους το χατίρι. Μονάχα 
εκείνη πέταγε έξω τους σκλάβους κραδαίνοντας το σά-
ρωμα όταν τους τσάκωνε πάνω στην καταστροφική πρά-
ξη της σοδομίας ή να συνουσιάζονται με γυναίκες άλλων 
στα άδεια δωμάτια. Από τότε όμως που πέθανε, το έσκα-
γαν από τα παραπήγματα για να αποφύγουν τη ζέστη του 
μεσημεριού και τους έβλεπες ξάπλα κατάχαμα οπουδή-
ποτε, να ξύνουν την κόρα του ρυζιού από τα κατσαρολικά 
για να τη φάνε ή να παίζουν μακούκο και ταραμπίγια** 
στη δροσιά των διαδρόμων. Σ’ εκείνο τον αποπνικτικό 
κόσμο στον οποίο κανείς δεν ήταν ελεύθερος, η Σιέρβα 
Μαρία ήταν: μονάχα εκείνη και μονάχα εκεί. Συνεπώς η 
γιορτή γινόταν στο πραγματικό της σπίτι, με την πραγμα-
τική της οικογένεια.

Δύσκολο να φανταστεί κανείς πιο μελαγχολικό ξε-
φάντωμα μέσα σε τόση μουσική, με τους σκλάβους του 
σπιτιού και κάποιους από άλλα ονομαστά σπίτια να συ-
νεισφέρουν ό,τι μπορούσαν. Η μικρή έβγαζε όλο της τον 

* Οι Γιορούμπα είναι πληθυσμός της Δυτικής Αφρικής, φορείς 
μιας λατρευτικής παράδοσης με περίπλοκη ιεραρχία.

** Macuco, tarabilla: πτηνά, το ένα ωδικό, το άλλο μοιάζει με πέρ-
δικα. Πιθανότατα κάποιο παιχνίδι με τις φωνές τους.
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εαυτό. Χόρευε με περισσότερη χάρη και μπρίο από τους 
γεννημένους στην Αφρική, τραγουδούσε με διαφορετικές 
από τη δική της φωνές σε διάφορες αφρικάνικες γλώσσες 
ή με φωνές πουλιών και ζώων που μπέρδευαν ακόμα κι 
εκείνα τα ίδια. Με διαταγή της Ντομίνγκα ντε Αντβιέντο, 
οι πιο νεαρές σκλάβες τής έβαφαν το πρόσωπο με φού-
μο, της κρεμούσαν τα χαϊμαλιά της σαντερία* πάνω από 
το σκαπουλάρι της βάφτισης και της φρόντιζαν την κό-
μη, που δεν την κούρεψαν ποτέ και που θα την εμπόδιζε 
στο περπάτημα αν δεν της έφτιαχναν καθημερινά κοτσί-
δες που τύλιγαν σε πολλές βόλτες γύρω απ’ το κεφάλι της.

Είχε αρχίσει να ανθίζει πάνω στο σταυροδρόμι αντίρ-
ροπων δυνάμεων. Λίγα είχε πάρει απ’ τη μάνα της. 
Απ’ τον πατέρα της, αντιθέτως, είχε πάρει το λιγνό κορ-
μί, την αθεράπευτη ντροπαλοσύνη, το κατάχλωμο δέρμα, 
τα μάτια μ’ εκείνο το μελαγχολικό γαλάζιο και το καθα-
ρό χάλκινο των λαμπερών μαλλιών. Είχε έναν τόσο αθό-
ρυβο τρόπο να υπάρχει, ώστε έμοιαζε πλάσμα αόρατο. 
Τρομαγμένη από την παράδοξη παρουσία της, η μητέρα 
της της έδενε ένα κουδούνι στο χέρι για να ξέρει πού βρί-
σκεται μέσα στο σύθαμπο του σπιτιού.

Δυο μέρες μετά τη γιορτή, από απροσεξία περισσό-
τερο, η υπηρέτρια είπε στην Μπερνάρντα πως τη Σιέρβα 
Μαρία την είχε δαγκώσει ένα σκυλί. Η Μπερνάρντα το 
σκέφτηκε καθώς έκανε, προτού πέσει για ύπνο, το έκτο 

* Λατρευτικό, κυρίως αφροκουβανικό, της θρησκευτικής παρά-
δοσης των Γιορούμπα.
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ζεστό μπάνιο με μοσχοσάπουνα, και όταν επέστρεψε στο 
υπνοδωμάτιο, το είχε πια ξεχάσει. Δεν το ξαναθυμήθηκε 
παρά την επόμενη νύχτα, γιατί τα μαστίφ γάβγιζαν χωρίς 
λόγο ως τα ξημερώματα και φοβήθηκε πως είχαν λυσσά-
ξει. Τότε πήρε ένα κηροπήγιο με δαχτυλήθρα και πήγε ως 
τα παραπήγματα της μεσαυλής κι εκεί βρήκε τη Σιέρβα 
Μαρία να κοιμάται στη φτιαγμένη από ινδιάνικο βασιλι-
κό φοίνικα* αιώρα που είχε κληρονομήσει από την Ντο-
μίνγκα ντε Αντβιέντο. Καθώς η υπηρέτρια δεν της είχε 
πει πού βρισκόταν το δάγκωμα, της σήκωσε το μακρύ με-
σοφόρι και την εξέτασε σπιθαμή προς σπιθαμή, ακολου-
θώντας με το φως την ταμένη κοτσίδα που ήταν τυλιγμένη 
στο σώμα της σαν λεοντοουρά. Τελικά βρήκε το δάγκω-
μα: ένα σκίσιμο στον αριστερό αστράγαλο, με το κακάδι 
του ξερό και κάτι αμυχές οι οποίες μόλις που φαίνονταν 
στο κύρτωμα της φτέρνας.

Δεν ήταν ούτε λίγες ούτε ασήμαντες οι περιπτώσεις 
λύσσας στην ιστορία της πόλης. Η πιο χτυπητή ήταν εκεί-
νη ενός γυρολόγου που περιπλανιόταν στα σοκάκια μ’ ένα 
εξημερωμένο πιθηκάκι, του οποίου οι τρόποι δεν είχαν 
και μεγάλη διαφορά απ’ τους ανθρώπινους. Το ζώο κόλ-
λησε λύσσα κατά τη διάρκεια της ναυτικής πολιορκίας 
των Εγγλέζων**, δάγκωσε τον αφέντη του στο πρόσωπο 
και διέφυγε στους κοντινούς λόφους. Τον δύστυχο σαλτι-

* Ένα είδος φοινικιάς με τη λατινική ονομασία Caryota mitis. 
** 13 Μαρτίου με 20 Μαΐου του 1741, με τρομερές απώλειες για 

τους επιτιθέμενους.
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μπάγκο τον σκότωσαν χτυπώντας τον στο κεφάλι μ’ ένα 
στειλιάρι εν μέσω παραισθήσεων που σου πάγωναν το αί-
μα και που οι μανάδες εξακολουθούσαν να τις τραγου-
δούν πολλά χρόνια μετά σε λαϊκά τετράστιχα για να τρο-
μάζουν τα παιδιά τους. Πριν περάσουν δυο βδομάδες, μια 
ορδή από εωσφορικούς μακάκους ροβόλησε απ’ τα βου-
νά μέρα μεσημέρι. Έκαναν επιδρομές σε χοιροστάσια 
και κοτέτσια και μπουκάρισαν στον καθεδρικό ουρλιά-
ζοντας, πνιγμένοι σε αιματοβαμμένο αφρό, την ώρα που 
γινόταν η δοξολογία με τους ευχαριστήριους ύμνους για 
την ήττα του εγγλέζικου αγήματος. Ωστόσο τα φρικτότε-
ρα δράματα δεν περνούσαν στην Ιστορία, διότι εκτυλίσ-
σονταν εντός του νέγρικου πληθυσμού, που έκρυβε τε-
χνηέντως τους δαγκωμένους για να τους περιποιηθεί με 
αφρικάνικα μαγικά στα παλένκε* των νέγρων φυγάδων. 

Παρά τα τόσα παθήματα που θα έπρεπε να έχουν γί-
νει μαθήματα, λευκοί, νέγροι και Ινδιάνοι δε λογάρια-
ζαν ούτε τη λύσσα ούτε καμιά από τις αρρώστιες αργής 
επώασης, αν δεν αποκαλύπτονταν πρώτα τα αρχικά μη 
αναστρέψιμα συμπτώματα. Η Μπερνάρντα Καμπρέρα 
έκανε ακριβώς το ίδιο. Σκεφτόταν πως οι φαντασιοπλη-
ξίες των σκλάβων έφταναν ταχύτερα και μακρύτερα από 
κείνες των χριστιανών και πως ακόμα και ένα απλό δά-
γκωμα σκύλου μπορούσε να προκαλέσει ζημιά στην τιμή 

* Palenques: οι τόποι όπου κατέφευγαν οι επαναστάτες ή φυγά-
δες σκλάβοι και οι οποίοι έφτασαν να γίνουν προοδευτικά ολόκλη-
ροι οικισμοί, κυρίως στις όχθες των ποταμών.
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της οικογένειας. Ήταν τόσο βέβαιη για τον συλλογισμό 
της, ώστε δεν ανέφερε καν το ζήτημα στον σύζυγο, ούτε 
το ξαναθυμήθηκε ως την επόμενη Κυριακή, όταν η υπη-
ρέτρια πήγε μονάχη της στην αγορά και είδε το κουφάρι 
ενός σκύλου να κρέμεται από μια τροπική αμυγδαλιά, για 
να μάθουν όλοι ότι είχε πεθάνει από λύσσα. Της έφτασε 
μια ματιά για να αναγνωρίσει την άσπρη τούφα στο κού-
τελο και το σταχτί τρίχωμα του σκύλου που είχε δαγκώ-
σει τη Σιέρβα Μαρία. Ωστόσο η Μπερνάρντα δεν ανησύ-
χησε όταν της το είπαν. Δεν υπήρχε λόγος: Η πληγή είχε 
ξεραθεί και δεν απέμενε ίχνος από τις εκδορές.

•

Ο Δεκέμβρης είχε αρχίσει άσχημα, αλλά σύντομα ξα-
νάρθαν τα δειλινά στο χρώμα του αμέθυστου και τα βρά-
δια με το τρελό αεράκι. Τα Χριστούγεννα ήταν πιο χα-
ρούμενα από άλλα χρόνια εξαιτίας των καλών ειδήσεων 
από την Ισπανία. Η πόλη όμως δεν ήταν αυτή που υπήρ-
ξε κάποτε. Το μεγάλο σκλαβοπάζαρο είχε μεταφερθεί 
στην Αβάνα και όσοι είχαν ορυχεία και τσιφλίκια σ’ ετού-
τα τα βασίλεια της Στέρεης Γης* προτιμούσαν να αγο-
ράζουν τους εργάτες τους λαθραία και φτηνότερα στις 
εγγλέζικες Αντίλες. Οπότε υπήρχαν δυο πόλεις: η μία χα-
ρούμενη και πολυπληθής κατά τη διάρκεια των έξι μηνών 

* Tierra Firme: έτσι ονομαζόταν γενικότερα το κατακτημένο 
έδαφος που δεν ήταν νησί.
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που παρέμεναν στο λιμάνι τα γαλιόνια και η άλλη νυστα-
λέα τον υπόλοιπο χρόνο, εν αναμονή της επιστροφής τους.

Δεν ξανακούστηκε τίποτα για τις δαγκωματιές ως τις 
αρχές του Γενάρη, όταν μια περιφερόμενη Ινδιάνα, γνω-
στή με το όνομα Σαγούντα, χτύπησε την πόρτα του μαρκη-
σίου την ιερή ώρα του μεσημεριανού ύπνου. Ήταν πολύ 
γριά και περπατούσε ξυπόλυτη κάτω απ’ τον ήλιο μ’ ένα 
μπαστούνι από καρέτο*, τυλιγμένη απ’ την κορυφή ως τα 
νύχια με ένα λευκό σεντόνι. Είχε την κακή φήμη της παρ-
θενοράφτρας κι έκανε εκτρώσεις, αλλά είχε γι’ αντίβαρο 
και την καλή, της γνώστριας των μυστικών των Ινδιάνων 
που γιάτρευαν τους αγιάτρευτους.

Ο μαρκήσιος τη δέχτηκε ανόρεχτα, όρθιος στον προ-
θάλαμο του σπιτιού, κι άργησε να καταλάβει τι ήθελε, 
διότι ήταν μια γυναίκα αργομίλητη πολύ, που χρησιμο-
ποιούσε κουβαριασμένες περιφράσεις. Πήγε κι ήρθε τό-
σο πολλές φορές η γλώσσα της ώσπου να φτάσει στο ψα-
χνό, που ο μαρκήσιος έχασε την υπομονή του.

«Ό,τι κι αν είναι, άσε τα αλαμπουρνέζικα και πες το 
μου!» της είπε.

«Μας απειλεί επιδημία λύσσας», είπε η Σαγούντα, «κι 
εγώ είμαι η μόνη που έχει τα κλειδιά του αγίου Ουμπέρ-
το, προστάτη των κυνηγών και γιατροπορευτή των λυσ-
σασμένων».

«Δε βλέπω για ποιο λόγο θα μας βρει επιδημία», είπε 

* Samanea saman: το εμβληματικό δέντρο που δίνει αυτό το 
σκληρό ξύλο.
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ο μαρκήσιος. «Ούτε αναγγελίες για κομήτες έχουμε, ούτε 
εκλείψεις, απ’ όσο ξέρω, ούτε κρίματα τόσο μεγάλα για 
ν’ ασχοληθεί ο Θεός μαζί μας».

Η Σαγούντα τον πληροφόρησε ότι τον Μάρτη θα γι-
νόταν ολική έκλειψη ηλίου και του έδωσε όλο το ραπόρ-
το για τις δαγκωματιές την πρώτη Κυριακή του Δεκεμ-
βρίου. Δυο είχαν εξαφανιστεί, το δίχως άλλο, τους είχαν 
κρύψει οι δικοί τους για να τους κάνουν τα μαγικά τους, 
κι ένας τρίτος είχε πεθάνει από λύσσα τη δεύτερη βδομά-
δα. Υπήρχε κι ένας τέταρτος που δε δαγκώθηκε, που μό-
λις που πιτσιλίστηκε από το σάλιο του ίδιου σκύλου και 
ψυχορραγούσε στο νοσοκομείο της Αγάπης του Θεού. Ο 
αρχιαστυνόμος είχε βάλει να φαρμακώσουν καμιά εκατο-
στή αδέσποτα σκυλιά μες στον μήνα. Μία βδομάδα ακόμη 
και δε θα έμενε κανένα ζωντανό στον δρόμο.

«Όπως και να ’χει, δεν ξέρω τι σχέση έχω εγώ», είπε 
ο μαρκήσιος. «Και πολύ περισσότερο μια τόσο ακατάλ-
ληλη ώρα».

«Η μικρή σου δαγκώθηκε πρώτη», είπε η Σαγούντα.
Ο μαρκήσιος της είπε με μεγάλη βεβαιότητα: 
«Αν ήταν έτσι, θα ήμουνα ο πρώτος που θα το μάθαινε».
Νόμιζε πως η μικρή ένιωθε καλά και του φαινόταν αδύ-

νατον να της είχε συμβεί κάτι τόσο σοβαρό δίχως να το 
μάθει εκείνος. Οπότε θεώρησε την επίσκεψη λήξασα και 
αποχώρησε για να συνεχίσει τον μεσημεριανό του ύπνο.

Εντούτοις, εκείνο το απόγευμα αναζήτησε τη Σιέρβα 
Μαρία στις αυλές του υπηρετικού προσωπικού. Βοηθού-
σε να γδάρουν κάτι κουνέλια, με το πρόσωπο βαμμένο 
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μαύρο, ξυπόλυτη, με το πολύχρωμο τουρμπάνι των σκλά-
βων στο κεφάλι. Τη ρώτησε αν ήταν αλήθεια πως την είχε 
δαγκώσει σκύλος κι εκείνη του απάντησε χωρίς δισταγμό 
όχι. Η Μπερνάρντα όμως του το επιβεβαίωσε εκείνο το 
βράδυ. Ο μαρκήσιος ρώτησε μπερδεμένος:

«Και γιατί το αρνείται η Σιέρβα;»
«Γιατί δεν υπάρχει περίπτωση να πει την αλήθεια ού-

τε κατά λάθος», είπε η Μπερνάρντα.
«Τότε πρέπει να δούμε τι θα κάνουμε», είπε ο μαρκή-

σιος, «γιατί το σκυλί ήταν λυσσασμένο».
«Ίσα ίσα», είπε η Μπερνάρντα. «Το σκυλί μάλλον πέ-

θανε επειδή τη δάγκωσε. Αυτό έγινε τον Δεκέμβρη και 
το θρασίμι είναι μια χαρά».

Παρακολουθούσαν κι οι δυο με προσοχή τις εντεινό-
μενες φήμες για τη σοβαρότητα της επιδημίας και ακό-
μα και ενάντια στην επιθυμία τους χρειάστηκε να συζη-
τήσουν και πάλι για κοινά ζητήματα, όπως στους καιρούς 
που μισούνταν λιγότερο. Για κείνον ήταν ξεκάθαρο. Πά-
ντα θεωρούσε πως αγαπούσε την κόρη του, αλλά ο φόβος 
της λύσσας τον υποχρέωνε να παραδεχτεί πως κορόιδευε 
τον εαυτό του για να μην ξεβολευτεί. Η Μπερνάρντα, αντι-
θέτως, ούτε που αναρωτήθηκε, αφού ήξερε πολύ καλά πως 
ούτε εκείνη αγαπούσε τη μικρή ούτε η μικρή εκείνη και της 
φαίνονταν και τα δυο δίκαια. Πολύ απ’ το μίσος που ένιω-
θαν για τη μικρή ήταν για όσα είχε πάρει κι από τους δυο 
τους. Ωστόσο η Μπερνάρντα ήταν διατεθειμένη να παί-
ξει τη δακρύβρεχτη φάρσα και να κρατήσει το πένθος της 
πονεμένης μάνας για να προστατέψει την τιμή της, με την 
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προϋπόθεση ότι η μικρή θα πέθαινε από κάτι αξιοπρεπές.
«Δεν έχει σημασία τι», διευκρίνισε, «αρκεί να μην εί-

ναι σκυλίσια αρρώστια».
Ο μαρκήσιος κατάλαβε εκείνη τη στιγμή, σαν να εί-

χε λάβει θεία φώτιση, ποιο ήταν το νόημα της ζωής του.
«Η μικρή δε θα πεθάνει», είπε αποφασισμένος. «Αλ-

λά, αν πρέπει να πεθάνει, ας γίνει το θέλημα του Κυρίου».
Την Τρίτη πήγε στο νοσοκομείο της Αγάπης του Θεού, 

στον λόφο του Σαν Λάσαρο, για να δει τον λυσσασμένο 
για τον οποίο του είχε πει η Σαγούντα. Δεν είχε συνει-
δητοποιήσει ότι θα έβλεπαν την άμαξα με τα νεκρώσιμα 
κρέπια ως ένα ακόμα σημάδι των συμφορών που επωά-
ζονταν, αφού για πολλά χρόνια δεν έβγαινε απ’ το σπίτι 
του παρεκτός για τα μείζονα γεγονότα, και εδώ και άλλα 
τόσα χρόνια δεν υπήρχαν γεγονότα πιο σημαντικά από 
τις συμφορές.

Η πόλη ήταν βυθισμένη στον μαρασμό των αιώνων της, 
αλλά δεν έλειψαν εκείνοι που διέκριναν το καταβεβλημέ-
νο πρόσωπο, τη φευγαλέα ματιά του άγνωστου ευπατρί-
δη με τους πένθιμους ταφτάδες, του οποίου η άμαξα άφη-
νε την εντός των τειχών περιοχή και κατευθυνόταν μέσα 
απ’ τον κάμπο προς τον λόφο του Σαν Λάσαρο. Στο νο-
σοκομείο, οι ξαπλωμένοι στο πλίθινο δάπεδο λεπροί τον 
είδαν να μπαίνει μ’ εκείνες τις δρασκελιές λες και περ-
πάταγε νεκρός και του έκλεισαν τον δρόμο για να του ζη-
τήσουν ελεημοσύνη. Στην πτέρυγα των χρόνια μανιακών, 
δεμένος σ’ έναν στύλο, βρισκόταν ο λυσσασμένος.

Ήταν ένας γέρος μιγάς με μπαμπακιασμένα μαλλιά 
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και γένια. Το μισό του σώμα ήταν ήδη παράλυτο, αλλά η 
λύσσα είχε αφυπνίσει τέτοια δύναμη στο άλλο μισό, που 
αναγκάστηκαν να τον δέσουν για να μην κατατσακιστεί 
πάνω στους τοίχους. Η ιστορία του δεν άφηνε αμφιβολίες 
πως τον είχε δαγκώσει ο ίδιος σταχτής σκύλος με τη λευ-
κή τούφα στο κούτελο που είχε δαγκώσει και τη Σιέρβα 
Μαρία. Και τον είχε πράγματι πασαλείψει με σάλια, αν 
και όχι πάνω στο υγιές δέρμα, αλλά σε ένα χρόνιο έλκος 
που είχε στην κνήμη. Αυτή η διευκρίνιση δεν ήταν αρκε-
τή για να καθησυχάσει τον μαρκήσιο, που έφυγε από το 
νοσοκομείο τρομοκρατημένος από το θέαμα του ετοιμο-
θάνατου, δίχως μια αχτίδα ελπίδας για τη Σιέρβα Μαρία.

Επιστρέφοντας στην πόλη, στην κορνίζα της λοφοπλα-
γιάς, συνάντησε έναν άντρα που έμοιαζε σπουδαίος να 
κάθεται σ’ έναν βράχο του μονοπατιού δίπλα στο νεκρό 
του άλογο. Ο μαρκήσιος είπε στον αμαξά να σταθεί και 
μονάχα όταν ο άνθρωπος σηκώθηκε όρθιος αναγνώρι-
σε τον προλύτη Αμπρενούνσιο ντε Σα Περέιρα Κάο, τον 
πιο σημαντικό και αμφιλεγόμενο γιατρό της πόλης. Ήταν 
ίδιος ο Ρήγας μπαστούνι. Φορούσε ένα πλατύγυρο καπέ-
λο για τον ήλιο, μπότες ιππασίας και τη μαύρη κάπα των 
μορφωμένων απελεύθερων. Χαιρέτησε τον μαρκήσιο με 
ασυνήθιστη τυπικότητα.

«Benedictus qui venit in nomine veritatis»*, είπε.

* «Εὐλογημένος ὁ ἐρχόμενος ἐν ὀνόματι τῆς ἀληθείας», κατ’ ανα-
λογίαν προς το «Εὐλογημένος ὁ ἐρχόμενος ἐν ὀνόματι Κυρίου» (Κα-
τά Ματθαίον, 21, 9).
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Το άλογό του δεν είχε αντέξει την κάθοδο της ίδιας 
πλαγιάς που είχε ανέβει καλπάζοντας κι έσπασε η καρ-
διά του. Ο Νεπτούνο, ο αμαξάς του μαρκησίου, προσπά-
θησε να το ξεσελώσει. Ο ιδιοκτήτης τον μετέπεισε.

«Τι τη θέλω τη σέλα αφού δεν έχω τι να σελώσω;» εί-
πε. «Αφήστε τη να σαπίσει μαζί του».

Ο αμαξάς χρειάστηκε να τον βοηθήσει να ανέβει στην 
άμαξα, έτσι μικρόσωμος που ήταν, και ο μαρκήσιος του 
έκανε την τιμή να τον καθίσει στα δεξιά του. Ο Αμπρε-
νούνσιο σκεφτόταν το άλογο.

«Είναι σαν να πέθανε το μισό μου κορμί», είπε ανα-
στενάζοντας.

«Τίποτα πιο εύκολο να διορθωθεί από τον θάνατο ενός 
αλόγου», είπε ο μαρκήσιος.

Ο Αμπρενούνσιο αναθάρρησε. «Αυτό ήταν διαφορε-
τικό», είπε. «Αν είχα τα μέσα, θα έβαζα να το θάψουν σε 
έδαφος ιερό». Κοίταξε τον μαρκήσιο περιμένοντας την 
αντίδρασή του και κατέληξε: «Τον Οκτώβρη έκλεισε τα 
εκατό». 

«Δεν υπάρχει άλογο που να ζει τόσο», είπε ο μαρ-
κήσιος.

«Μπορώ να το αποδείξω», είπε ο γιατρός.
Υπηρετούσε τις Τρίτες στην Αγάπη του Θεού, βοηθώ-

ντας τους λεπρούς που υπέφεραν κι από άλλες αρρώστιες. 
Υπήρξε διαπρεπής μαθητής του προλύτη Χουάν Μέντες 
Νιέτο, ενός άλλου Πορτογάλου Εβραίου εμιγκρέ, που με-
τανάστευσε στην Καραϊβική εξαιτίας των διωγμών στην 
Ισπανία, και είχε κληρονομήσει τη δική του κακή φήμη του 
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νεκρομάντη και του αθυρόστομου, αλλά κανείς δεν αμφέ-
βαλλε για τη γνώση του. Οι διενέξεις του με τους άλλους 
γιατρούς, που δε συγχωρούσαν τις απίστευτες επιτυχίες 
του, ούτε τις ασυνήθιστες μεθόδους του, ήταν μόνιμες και 
αιματηρές. Είχε εφεύρει ένα χάπι για μία φορά τον χρό-
νο που τόνωνε την υγεία και μάκραινε τη ζωή αλλά προ-
καλούσε τέτοιες παρενέργειες στην κρίση τις πρώτες τρεις 
μέρες ώστε κανείς άλλος εκτός από κείνον δε διακινδύνευε 
να το πάρει. Το πάλαι ποτέ συνήθιζε να παίζει άρπα στο 
προσκέφαλο των ασθενών για να τους γαληνεύει με μια συ-
γκεκριμένη μουσική σύνθεση επί τούτου. Δεν ασκούσε τη 
χειρουργική, που πάντα τη θεωρούσε τέχνη κατώτερη, για 
δήθεν γνώστες και μπαρμπέρηδες, και η φρικιαστική του 
ειδικότητα ήταν να προβλέπει την ημέρα και την ώρα του 
θανάτου των ασθενών. Ωστόσο τόσο η καλή φήμη του όσο 
και η κακή είχαν την ίδια βάση: Λεγόταν, και κανείς δεν 
το διέψευσε ποτέ, πως είχε αναστήσει νεκρό.

Παρά την εμπειρία του, ο Αμπρενούνσιο είχε συγκινη-
θεί από τον λυσσασμένο. «Το ανθρώπινο σώμα δεν είναι 
φτιαγμένο για τα χρόνια που θα μπορούσε κανείς να ζή-
σει», είπε. Ο μαρκήσιος δεν έχασε λέξη από τη λεπτομε-
ρειακή και γλαφυρή διάλεξή του και μίλησε μονάχα όταν 
ο γιατρός απόσωσε την κουβέντα του.

«Τι μπορεί να γίνει γι’ αυτόν τον καημένο τον άνθρω-
πο;» ρώτησε.

«Να τον σκοτώσουμε», είπε ο Αμπρενούνσιο.
Ο μαρκήσιος τον κοίταξε τρομαγμένος.
«Τουλάχιστον αυτό θα έπρεπε να κάνουμε αν ήμασταν 
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καλοί χριστιανοί», συνέχισε ο γιατρός ατάραχος. «Και 
μην τρομάζετε, κύριε: Υπάρχουν περισσότεροι καλοί χρι-
στιανοί απ’ όσους νομίζει κανείς».

Στην πραγματικότητα αναφερόταν στους φτωχούς χρι-
στιανούς οποιουδήποτε χρώματος, στους φτωχομαχαλά-
δες και στην ύπαιθρο, που είχαν το κουράγιο να ρίξουν 
δηλητήριο στο φαγητό των λυσσασμένων τους για να τους 
γλιτώσουν από τον τρόμο του τελικού σταδίου. Στα τέλη 
του περασμένου αιώνα μια ολόκληρη οικογένεια έφαγε 
δηλητηριασμένη σούπα γιατί κανείς δε βρήκε το κουρά-
γιο να δηλητηριάσει μονάχα ένα παιδί πέντε ετών.

«Υποτίθεται πως εμείς οι γιατροί δεν ξέρουμε πως αυ-
τά τα πράγματα συμβαίνουν», κατέληξε ο Αμπρενούνσιο. 
«Και δεν είναι έτσι, απλώς μας λείπει το ηθικό σθένος να 
τα υποστηρίξουμε. Αντί γι’ αυτό, κάνουμε με τους ετοι-
μοθάνατους αυτό που μόλις είδατε. Τους εμπιστευόμαστε 
στον άγιο Ουμπέρτο και τους δένουμε σ’ έναν στύλο για 
να είναι η επιθανάτια αγωνία τους χειρότερη και να κρα-
τήσει περισσότερο χρόνο».

«Δεν υπάρχει άλλη λύση;» ρώτησε ο μαρκήσιος.
«Μετά τις πρώτες εκδηλώσεις της λύσσας, δεν υπάρ-

χει καμιά», είπε ο γιατρός. Μίλησε για αισιόδοξες με-
λέτες που τη θεωρούσαν ιάσιμη αρρώστια, βασισμένες 
σε ένα πλήθος από διάφορες φόρμουλες: ηπατικά βρύα, 
κιννάβαρι, μόσχο, αργεντινό υδράργυρο, anagallis flore 
purpureo*. «Φούμαρα», είπε. «Αυτό που συμβαίνει είναι 

* Το περδικούλι.
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πως μερικοί παθαίνουν λύσσα κι άλλοι όχι και είναι εύ-
κολο να πεις για κείνους που δεν έπαθαν πως ευθύνονται 
τα φάρμακα». Αναζήτησε το βλέμμα του μαρκησίου για 
να βεβαιωθεί πως εξακολουθούσε να είναι ξύπνιος και 
κατέληξε: «Γιατί δείχνετε τέτοιο ενδιαφέρον;»

«Από συμπόνια», είπε ψέματα ο μαρκήσιος.
Κοίταξε από το παράθυρο τη ληθαργική από τη βαριε-

στημάρα της τέταρτης απογευματινής ώρας θάλασσα και 
συνειδητοποίησε με βαριά καρδιά πως είχαν επιστρέψει 
τα χελιδόνια. Αεράκι δεν είχε σηκωθεί ακόμη. Μια πα-
ρέα παιδιών προσπαθούσε να κυνηγήσει πετροβολώντας 
μια ξεστρατισμένη σούλα σε μια βαλτωμένη παραλία και 
ο μαρκήσιος ακολούθησε το πέταγμα του δραπέτη, ώσπου 
χάθηκε ανάμεσα στους απαστράπτοντες θόλους της οχυ-
ρωμένης πόλης.

Η άμαξα μπήκε μέσα στα τείχη από το πυργοφυλάκιο 
της Πύλης του Μισοφέγγαρου* και ο Αμπρενούνσιο οδή-
γησε τον αμαξά ως το σπίτι του μέσα από τον πολύβουο 
μαχαλά των χειροτεχνών. Δεν ήταν εύκολο. Ο Νεπτού-
νο ήταν πάνω από εβδομήντα και επιπλέον αναποφάσι-
στος και μύωπας και ήταν συνηθισμένος να προχωρά το 
άλογο μονάχο του στους δρόμους που γνώριζε καλύτε-
ρα από κείνον. Όταν έφτασαν επιτέλους στο σπίτι του, ο 

* Η Καρταχένα ήταν μια πόλη μέσα σε μια πολύπλοκη οχύρω-
ση. Η Πύλη του Μισοφέγγαρου ήταν αυτή από την οποία έμπαινες 
στη Γεθσημανή από την αντίθετη πλευρά της κεντρικής πύλης εισό-
δου στην πόλη.
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Αμπρενούνσιο τον αποχαιρέτησε στην πόρτα με μια φρά-
ση του Οράτιου.

«Δεν ξέρω λατινικά», είπε απολογητικά ο μαρκήσιος.
«Ούτε και χρειάζεται!» είπε ο Αμπρενούνσιο. Και το 

είπε στα λατινικά βέβαια.
Ο μαρκήσιος είχε εντυπωσιαστεί τόσο, ώστε το πρώτο 

πράγμα που έκανε γυρνώντας σπίτι ήταν το πιο παράξενο 
της ζωής του. Διέταξε τον Νεπτούνο να μαζέψει το νεκρό 
άλογο από τον λόφο του Σαν Λάσαρο και να το θάψει σε 
ιερό έδαφος και πολύ νωρίς την επόμενη μέρα να στείλει 
στον Αμπρενούνσιο το καλύτερο άλογο του στάβλου του. 

Μετά την εφήμερη ανακούφιση από την καθαρτική δράση 
του αντιμονίου, η Μπερνάρντα εφάρμοζε καταπραϋντικά 
κλύσματα μέχρι και τρεις φορές την ημέρα για να σβήσει 
την πυρκαγιά των σωθικών της ή βυθιζόταν στο ζεστό νε-
ρό της μπανιέρας με μοσχοσάπουνα ακόμα και εφτά φο-
ρές για να κατευνάσει τα νεύρα της. Δεν απέμενε τίποτα 
πλέον απ’ αυτό που υπήρξε ως νιόπαντρη, όταν σκαρφι-
ζόταν τολμηρά εμπορικά εγχειρήματα που έφερνε σε πέ-
ρας με τη σιγουριά μάντισσας, γιατί τέτοια ήταν τα κατορ-
θώματά της, ώσπου έφτασε η ώρα η κακιά και γνώρισε 
τον Ιούδα τον Ισκαριώτη, που την οδήγησε στον χαμό της.

Τον είχε δει τυχαία στην αρένα των ταυρομαχιών μιας 
εμποροπανήγυρης, να παλεύει με γυμνά χέρια μ’ έναν 
ταύρο, σχεδόν γδυτός και δίχως καμιά προστασία. Ήταν 
τόσο όμορφος και ατρόμητος που δεν μπόρεσε να τον λη-
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σμονήσει. Μέρες κατόπιν τον ξανάδε σ’ ένα καρναβαλικό 
γλέντι κουμπιάμπα*, στο οποίο εκείνη συμμετείχε μεταμ-
φιεσμένη σε ζητιάνα φορώντας μάσκα, τριγυρισμένη από 
τις σκλάβες της, ντυμένες μαρκησίες, με περιδέραια και 
βραχιόλια και χρυσά σκουλαρίκια με πολύτιμους λίθους. 
Ο Ιούδας βρισκόταν στο κέντρο ενός κύκλου περίεργων 
χορεύοντας με όποια πλήρωνε, και είχε χρειαστεί να επι-
βάλουν την τάξη για να καλμάρει η λαχτάρα των διεκδι-
κητριών. Η Μπερνάρντα τον ρώτησε πόσο πάει. Ο Ιού-
δας τής απάντησε χορεύοντας:

«Μισό ριάλι».
Η Μπερνάρντα έβγαλε τη μάσκα.
«Αυτό που σε ρωτάω είναι πόσο πάει για πάντα», του 

είπε.
Ο Ιούδας είδε, όταν αποκάλυψε το πρόσωπό της, πως 

δεν ήταν η ζητιάνα που έμοιαζε. Άφησε την ντάμα του και 
την πλησίασε περπατώντας με αέρα τζόβενου για να φα-
νεί η αξία του.

«Πεντακόσια χρυσά πέσος», είπε.
Εκείνη τον μέτρησε με το μάτι του έμπειρου εκτιμητή. 

Ήταν τεράστιος, με δέρμα φώκιας, κυματιστό στέρνο, 
στενούς γοφούς και ψηλά πόδια, με κάτι χέρια απόλαυ-
ση, που δε μαρτυρούσαν τη δουλειά του. Η Μπερνάρντα 
υπολόγισε:

«Έχεις ύψος οχτώ παλάμες».
«Και τρεις ίντσες», είπε εκείνος.

* Cumbiamba: παραδοσιακός χορός.



 

ΒΡΑΒΕΙΟ ΝΟΜΠΕΛ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ένας σταχτής σκύλος με μια λευκή τούφα στο κούτελο 
όρμησε στα κακοτράχαλα στενοσόκακα της αγοράς την 
πρώτη Κυριακή του Δεκεμβρίου.

Στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα, στην Καρταχένα ντε Ίντιας, 
ένα λυσσασμένο σκυλί δαγκώνει στον αστράγαλο ένα λευκό κορί-
τσι, τη Σιέρβα Μαρία. Πρόκειται για την κόρη του μαρκησίου ντε 
Κασαλντουέρο, που έχει μεγαλώσει στα παραπήγματα των σκλά-
βων του αρχοντικού, μιλάει τις γλώσσες τους και συμπεριφέρεται 
όπως εκείνοι. Το κορίτσι πέφτει στα νύχια της Ιεράς Εξέτασης. Ο 
νεαρός ιερωμένος ερευνητής Καγετάνο Ντελάουρα αναλαμβάνει 
να διαπιστώσει αν η κοπέλα διακατέχεται πράγματι από δαιμόνια, 
και αναπόφευκτα καταλαμβάνεται ο ίδιος από το δαιμόνιο του 
έρωτα για κείνη.

Το δουλεμπόριο, τα φέουδα, η εκκλησιαστική παντοδυναμία, 
η ελευθεριότητα και ο διονυσιασμός του έρωτα, οι κυνηγημένοι 
Εβραίοι διανοούμενοι, η ιατρική της εποχής, οι δεισιδαιμονίες και 
οι εξορκισμοί πρωταγωνιστούν σ’ αυτό το χρονικό της συνάντη-
σης δυο ανθρώπων που αγαπήθηκαν βαθιά.

Ένας υπέροχος μύθος, νοσταλγικός και σατιρικός συνάμα.
 SUNDAY TIMES

Βαθιά συναισθηματικό και πνευματώδες.  
Ένα αξέχαστο αριστούργημα.

DAILY TELEGRAPH

ΠΏΣ Ο ΜΆΡΚΕΣ 
ΘΆ ΣΆΣ ΆΛΛΆΞΕΙ ΤΗ ΖΏΗ

Η άποψή σας για το τι είναι «πραγματικό» θα 
ανατραπεί ολοκληρωτικά. 
Σίγουρα, ο Μάρκες θα προσπαθήσει πού και πού 
να σας εξαπατήσει ώστε να τον πιστέψετε. Πρό-
κειται για μια παλιά δημοσιογραφική τακτική 
στην οποία κατέφευγε, γράφοντας πολύ συγκε-
κριμένες λεπτομέρειες για φανταστικά γεγονότα. 
Είχε διαπιστώσει ότι οι αναγνώστες τον πίστευαν 
πιο εύκολα όταν ανέφερε τον ακριβή αριθμό 
περίεργων πραγμάτων ή το ακριβές χρώμα κάποιου 
ασυνήθιστου αντικειμένου. Αλλά, ως επί το πλεί-
στον, ο Μάρκες επέμενε ότι απλώς παρουσίαζε 
την πραγματικότητα όπως εκείνος την έβλεπε. Η 
πραγματικότητα δεν είναι απλώς ο δρόμος κάτω 
από τα πόδια σου∙ είναι επίσης και «οι μύθοι των 
απλών ανθρώπων».

Και θα εθιστείτε σε αυτή την «πραγματικότητα». 
«Η ζωή από μόνη της είναι η μεγαλύτερη πηγή 
έμπνευσης, και τα όνειρα είναι απλώς ένα μικρό 
μέρος μέσα σε αυτό το ρεύμα που ονομάζεται 
ζωή… Βλέπω τα όνειρα ως μέρος της ζωής, γε-
νικά, αλλά η πραγματικότητα είναι πολύ πλουσιό­
τερη», είχε δηλώσει ο Μάρκες στο περιοδικό Paris 
Review. Η ικανότητά του να αντλεί στοιχεία από 
την ιδιαίτερη πατρίδα του, την Αρακατάκα —που 
είναι η βάση του φανταστικού Μακόντο—, ήταν 
ένας από τους μεγαλύτερους θριάμβους του ως 
συγγραφέα· ένας ατέλειωτος χείμαρρος έμπνευσης, 
χωρίς τον οποίο ποτέ δε θα είχαμε έργα όπως το 
Εκατό χρόνια μοναξιά. Κάθε συγγραφέας θα έπρε-
πε να αναζητά την Αρακατάκα του: ένα μέρος 
στα σύνορα πραγματικότητας και φαντασίας, ένα 
σκηνικό που ποτέ δε σταματά να εμπνέει. 

Απόσπασμα από άρθρο της Tori Teller 
στο διαδικτυακό περιοδικό Bustle
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Ο ΓΚΆΜΠΡΙΕΛ ΓΚΆΡΣΙΆ ΜΆΡΚΕΣ, ο Γκάμπο 
ή Γκαμπίτο, όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά 
σε όλη τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στην 
Αρακατάκα της Κολομβίας το 1927. Σπούδασε 
νομικά στην Μπογκοτά αλλά σύντομα άρχισε να 
εργάζεται ως δημοσιογράφος στο εξωτερικό. 
Δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα, Τα νεκρά 
Φύλλα, το 1955. Ακολούθησαν μεταξύ άλλων το 
ΕΚΆΤΟ ΧΡΟΝΙΆ ΜΟΝΆΞΙΆ, που τον καθιέ-
ρωσε διεθνώς, τα Ο ΕΡΏΤΆΣ ΣΤΆ ΧΡΟΝΙΆ 
ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΆΣ, ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΕΝΟΣ ΠΡΟ-
ΆΝΆΓΓΕΛΘΕΝΤΟΣ ΘΆΝΆΤΟΥ, ΟΙ ΔΥΣΤΥ-
ΧΕΣ ΠΟΥΤΆΝΕΣ ΤΗΣ ΖΏΗΣ ΜΟΥ και ΠΕΡΙ 
ΕΡΏΤΟΣ ΚΆΙ ΆΛΛΏΝ ΔΆΙΜΟΝΙΏΝ που 
κυκλοφορούν όλα από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 
καθώς και πάμπολλα διηγήματα και κινηματο-
γραφικά σενάρια. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης και μία ανθολογία δημοσιο-
γραφικών κειμένων του με τίτλο ΤΟ ΣΚΆΝΔΆΛΟ 
ΤΟΥ ΆΙΏΝΆ. Ένας από τους μεγαλύτερους 
συγγραφείς του εικοστού αιώνα και από τους 
βασικούς εκπροσώπους του μαγικού ρεαλισμού, 
ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες αποτύπωσε μονα-
δικά στο έργο του την ομορφιά και την τραγωδία 
της Λατινικής Αμερικής και τιμήθηκε για το τε-
ράστιο έργο του με το Διεθνές Βραβείο Neustadt 
το 1972 και με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1982. 
Πέθανε το 2014 στην Πόλη του Μεξικού. 




