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O φόνος 

Hταν δύο μετά τα μεσάνυχτα. Ψηλά στη Σίνα. Η δικη­

γόρος των κατηγορουμένων για συμμετοχή στη 17 Νοέμ­

βρη άκουγε μάλλον χωρίς ενδιαφέρον τις απόψεις μου.

«Και γιατί έχεις τέτοια εμμονή με την τρομοκρατία;» με 

ρώτησε.

«Επειδή η ΟΠΛΑ σκότωσε τον παππού μου λίγο πριν οι 

Γερμανοί εγκαταλείψουν τη Θεσσαλονίκη το 1944».

«Δεν μπορεί, κάτι θα έκανε» απάντησε μάλλον αδιά­

φορα.

Το 1999 είχα παρακαλέσει τον πρόεδρο της ΔΕΗ Δημήτρη 

Παπούλια να μου δώσει άδεια να δω το αρχείο της ΔΕΗ 

στη Θεσσαλονίκη. Του είχα εξηγήσει ότι το αίτημά μου 

σχετιζόταν με τη δολοφονία του Τάσου Τέλλογλου το 1944.

Όταν έφτασα στην Παύλου Μελά, ο διευθυντής της 

ΔΕΗ σχεδόν με έσπρωχνε έξω από το κτίριο. Του υποσχέ­

θηκα ότι δεν θα γράψω άρθρο, για να με αφήσει να μπω, 

και εκείνος μου είπε σχεδόν απολογητικά: 

«Ξέρετε, τα παιδιά τους δουλεύουν ακόμη εδώ».
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Ι

Στο οικογενειακό αρχείο είχα προλάβει να διαβάσω ένα 

παλιό πληρεξούσιο:
(Θεσσαλονίκη, 23 Μαρτίου 1938) …παρέχει «πάσαν εξουσία» 

εις τον κ. Βίλλυ Σαμπελέν:

να υπογράφη εν ονόματι και διά λογαριασμόν της εται­

ρείας την αλληλογραφίαν, τας ειδοποιήσεις, πάσας νομί­

μους κοινοποιήσεις καθώς και πάσαν εξόφλησιν χορηγου­

μένην εξ ονόματος της εταιρείας εις τους πελάτας της και 

από κοινού μετά των κκ Δαυίδ Κόβο, λογιστού, ή του Κων­

σταντίνου Παπαδημητρίου να υπογράφη εξ ονόματος και 

διά λογαριασμόν της εταιρείας τας τραπεζικάς επιταγάς, 

εντολάς... να εισπράττη από τα δημόσια ταμεία.

Εν περιπτώσει απουσίας του ημετέρου γενικού διευθυ­

ντού ο κ. Φίλιππος Κοντογούρης συνδιευθυντής ή εν ελ­

λείψει τούτου ο κ. Α. Τέλλογλου μηχανικός, γενικός γραμ­

ματεύς, εξουσιοδοτούνται να εξασκώσι όλα τα ανωτέρω 

παρασχεθέντα εις τον κ. Σαμπελέν δικαιώματα.*

Ο Τάσος Τέλλογλου, λοιπόν, σ’ αντίθεση με τον αδελφό του 

Νεστοράκη, είχε τελειώσει τις σπουδές του παρά τη Μι­

κρασιατική Καταστροφή. Είχε δουλέψει για τους Βέλγους 

και τους Γάλλους, μοιράζοντας τη ζωή του ανάμεσα στη 

Λιέγη και τη Γαλλία, και είχε προσληφθεί στην Ηλεκτρική 

Εταιρεία της Θεσσαλονίκης.

Ο Φίλιππος Κοντογούρης, ο προϊστάμενός του, ήταν 
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υποπρόξενος στο Ελληνικό Προξενείο Θεσσαλονίκης την 

περίοδο του Μακεδονικού Αγώνα. Οι Βέλγοι είχαν αποκτή­

σει το δικαίωμα να ηλεκτροδοτούν την πόλη χάρη σε μία 

συμφωνία με τους Οθωμανούς, ο Μεταξάς όμως που φο­

βήθηκε μία γερμανική ή ιταλική εξαγορά κρατικοποίησε 

την εταιρεία το 1940.

Ο Τάσος ήταν ένας αυστηρός άνθρωπος. Πρώτα απ’ όλα 

απέναντι στον εαυτό του. Ήταν αυταρχικός και χρησιμο­

ποιούσε τα χέρια του όταν δεν είχε άλλα επιχειρήματα. Μία 

φορά ο πατέρας μου έφαγε από το πιάτο του σκύλου και ο 

Τάσος που ήταν υποχόνδριος τον έλιωσε στο ξύλο. Τα παι­

διά του δεν μπορούσαν να πηγαίνουν σε εποχές επιδημιών 

σε παιδικά πάρτι και ενίοτε τους απαγορεύονταν να παί­

ζουν με τα χιόνια.

Είχε μανία με τα φωτογραφικά υγρά, είχε δικό του εργα­

στήριο μέσα στο σπίτι και πήγαινε συχνά για κυνήγι. Μέσα 

στο σπίτι της οδού Γραβιάς υπήρχε δωμάτιο που ήταν ταυτό­

χρονα φωτογραφικό εμφανιστήριο, ηλεκτρολογικό γραφείο 

και οπλοστάσιο. Εκεί έφτιαχνε κεραίες ραδιοφώνου επιτρα­

πέζιες και εκεί φύλαγε τα υγρά για τις εμφανίσεις των φω­

τογραφιών. Για τα παιδιά ήταν ένας χώρος απαγορευμένος.

Όταν παντρεύτηκε τη γιαγιά μου, τη Σιμόν, ο πατέρας 

της διαφώνησε λέγοντάς της «θα υποφέρεις στα χέρια του 

Μικρασιάτη». 

Μέσα στην Κατοχή, οι γονείς της έφυγαν από το σπίτι 

της Γραβιάς που ήταν προικώο, αφού πρώτα φιλοξένησαν 
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για μία εβδομάδα τον Άγγλο ιστορικό Νίκολας Χάμοντ – 

είχε έρθει για να συναντηθεί για λογαριασμό των αγγλικών 

υπηρεσιών με τις αντάρτικες ομάδες στη Μακεδονία.

Το σπίτι φιλοξενούσε στον τεράστιο κήπο του μία κα­

τσίκα και κότες ώστε να έχει η οικογένεια γάλα και αυγά 

στα δύσκολα χρόνια της Κατοχής.

ΙΙ

Τον χειμώνα του 1942, ο Τάσος Τέλλογλου είχε προειδοποιή­

σει τους εργαζομένους της επιχείρησης ότι, την επόμενη 

φορά που θα έκλεβαν πετρέλαιο, θα ενημέρωνε τους Γερ­

μανούς.

Το Πάσχα του 1943 ο πατέρας μου έγραφε στον παππού 

του Γιώργο Βασιλείου που οι Γερμανοί είχαν «επιτάξει» και 

τον είχαν στείλει στον Έβρο ότι «έχουμε αρκετό ψωμί όπως 

και πριν», κάτι που δεν ίσχυε για το σύνολο της πόλης.

Ο Τάσος Τέλλογλου ξαναέμαθε μέσα στην Κατοχή γερ­

μανικά. Είχε μία αλλεργία στους μεταφραστές, ειδικά όταν 

με το προσωπικό σχεδίαζαν κάποια διακοπή ρεύματος που 

θα έπληττε στρατιωτικές εγκαταστάσεις των Γερμανών. 

Μπορούσε να γίνει κάποιο λάθος που θα απέβαινε μοιραίο. 

Προτιμούσε να κάνει τις συνεννοήσεις μόνος του για να 

ελέγχει την κατάσταση. «Κάντε όσα σαμποτάζ θέλετε αλλά 

μη βάζετε σε κίνδυνο τη ζωή σας» έλεγε στους συνεργάτες 

του «στις μύτες των ποδιών σας».
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Τον Γενάρη του 1944, οι εργαζόμενοι της ΚΕΤΗΘ (Ηλε­

κτρική Εταιρεία) έκλεψαν τις εισπράξεις των τραμ, ανήκαν 

και αυτά στην Ηλεκτρική Εταιρεία, και ο Τέλλογλου ειδο­

ποίησε τους Γερμανούς. Οι εισπράξεις βρέθηκαν, κανείς 

δεν έπαθε κάτι, αλλά ο Τέλλογλου μπήκε στη λίστα. Λίστα 

προγραφών. Μία προσπάθεια να δολοφονηθεί με μία αξίνα 

αποτράπηκε από έναν μανάβη.

Πέρασαν λίγοι μήνες. Λίγες μέρες πριν φύγει ο γερμα­

νικός στρατός από τη Θεσσαλονίκη, την Τρίτη 29 Αυγού­

στου 1944, δύο άτομα από την ΟΠΛΑ τού «την έστησαν» 

έξω από το σπίτι του στην οδό Γραβιάς 50, στην ανατολική 

Θεσσαλονίκη.

Ο λογοτέχνης Νίκος Μπακόλας που έμενε στη σοφίτα 

απέναντι από τη μονοκατοικία του παππού μου, ως πρω­

τοετής φοιτητής, είδε τα πάντα με λεπτομέρειες. Μου τις 

αφηγήθηκε ένα βράδυ στη Θεσσαλονίκη.

Έτσι κατάλαβα πώς πέρασε στην αιωνιότητα, στη Με-

γάλη Πλατεία του, το πρωινό της 29ης Αυγούστου 1944:

…Και δε θα ’μενε καμιά αμφιβολία, γιατί ακούστηκαν σε λίγο οιμω-

γές, μια φωνή που έλεγε «σκοτώσανε τον Βέρογλου», δε φαινότανε 

αν ήταν γυναικεία, από άντρα ή παιδί, τότε βγήκε η Αμαλία αλα-

φιασμένη, σαν να την είχαν σπρώξει μέσα από το σπίτι έξω προς το 

δρόμο, που τον ένιωθες ότι τον τρέχανε οι γείτονες, τις φωνές τους, 

τις πατημασιές τους, και τους ακολούθησε η Αντιγόνη, όπου άκουγε 

τα κλάματα να πλησιάζουν, να τους οδηγούν, να τους τραβούνε· και 

σαν πήρανε τον άλλο δρόμο, πρέπει να ’ταν η Γραβιάς, είδανε ότι 
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μαλλιοτραβιόνταν οι γυναίκες και θρηνούσανε, που ’ταν όλες τους 

γειτόνισσες, και στην άκρη απ’ το πεζοδρόμιο ο άντρας με τα άσπρα, 

ξαπλωμένος άγαρμπα ανάσκελα, το κοστούμι του πνιγμένο μες στο 

αίμα, το κεφάλι του γερμένο άβολα, λες και είχε σπάσει ο λαιμός, 

και τα μάτια να κοιτάζουνε σ’ ένα σημείο ακαθόριστο, θα ’λεγες στην 

πόρτα του αντικρινού σπιτιού... και μία στιγμή που είπε κάποια «η 

Υβόνη» και αψήλωσε ο θρήνος, μετατράπηκε σε πανικό, τότε απο-

σπάστηκε η Αντιγόνη απ’ την αγκαλιά της μάνας της και είδε να 

’ρχεται αλλοπαρμένη, μια γυναίκα που την έβλεπε στη γειτονιά και 

που την ήξερε, ήταν μια αρχόντισσα λιγνή και ακατάδεχτη, τώρα 

έτρεχε με την μεταξωτή της πενιουάρ, σχεδόν αχτένιστη, με το 

βλέμμα σαν να τους ρωτούσε όλους· και σαν έπεσε στον σκοτωμένο 

έμεινε εκεί σαν κεραυνόπληχτη, ασάλευτη, μα την τράβηξαν οι 

άλλες κι ήταν πια τα αίματα σε κόρφους και σε χέρια, έτσι που 

πιάνανε η μια την άλλη και κολλούσαν το κακό...*

Η Υβόνη ήταν η γιαγιά μου Σιμόνη (Σιμόν), γεννημένη στην 

Ανζέ τη Γαλλίας και ο Βέρογλου ο Τάσος Τέλλογλου,* ο 

άνδρας της, πρόσφυγας από τη Σμύρνη, που πρόλαβε τη 

Μικρασιατική Καταστροφή και σπούδασε για να δουλέψει 

σε όλη του τη μικρή ζωή στην αρχή για τους Βέλγους και 

στη συνέχεια για το κράτος στην Ηλεκτρική Εταιρεία Θεσ­

σαλονίκης. «Α. Τέλλογλου, διευθυντής Ηλεκτροφωτισμού 

και Τροχιοδρόμων» έγραφε στην κάρτα του.

Κάθε πρωί τον παραλάμβαναν οι συνάδελφοί του και 

τον συνόδευαν ως το λεωφορείο που έπαιρνε για το κέντρο 

της πόλης. Εκείνο το πρωί είχαν αργήσει και είχε γίνει 
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νευρικός. Η μεγάλη του κόρη, η Νίτσα, που είχε είκοσι 

μήνες διαφορά από τον πατέρα μου, καθάριζε με στάχτη 

τα ρούχα στο σπίτι όταν άκουσε το πολυβόλο. 

«Ποιος δύστυχος πεθαίνει αυτή την ώρα, σκέφτηκα. Και 

ο δύστυχος ήταν ο πατέρας μου» μου είπε εξήντα χρόνια 

μετά τη δολοφονία.

ΙΙΙ

Η κηδεία ήταν ο εμφύλιος πόλεμος σε μικρογραφία. Η 

Νίτσα θυμάται τώρα ότι ομάδες χτυπιόνταν μεταξύ τους. 

«Γίνονταν εκατοντάδες επιθέσεις από ομάδες που διέλυσαν 

τα πάντα». 

Τίποτα δεν θα μπορούσε να έχει γίνει χωρίς τη συνδρο­

μή ανθρώπων από το εσωτερικό της επιχείρησης. Ήταν 

απλοί «αγράμματοι», όπως τους έλεγε ο Τάσος, «άνθρωποι» 

που θέλανε βοήθεια για να αντιληφθούν τον κόσμο που 

ζούσαν.

Το σημείωμα που μου εμπιστεύθηκε δεκαετίες αργότε­

ρα η Νίτσα ήταν γραμμένο καλλιγραφικά και είχε συντα­

χθεί από τον πεθερό του Τάσου, Γιώργο Βασιλείου. Περιεί­

χε την πιο σημαντική πληροφορία της γενεαλογίας μου. 

Άρχιζε με μία γαλλική φράση – στο σπίτι μίλαγαν όλοι 

γαλλικά:
Presumes assasins de Tasso.

Β.N. ήδη συλληφθείς γιος ιατρού.
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Τ. εκαυχάτο εις το «Μέγαρον Δρόσου» κατά την οχλο­

κρατίαν ότι εφόνευσε τον Τάσσον.

Μάρτυρες: Φ.

Ε.Β. συνοικισμός Βυζαντίου 

Λ. ταμίας ΣΕΚ 

Κ.Κ.;

έμπορος Τ.;

Ηθικός αυτουργός κατά πάσα πιθανότητα 

Π.Μ. επιθεωρητής τροχιοδρόμων.

Ύποπτοι τροχιοδρομικοί (πρώην) και νυν κρατούντες 

χαμαιτυπείον παρά το πρώην ωδείον Γραικού (θάλασσα)

α) Μ.Π.

β) Π.Κ.

Ο νυν όμηρος τροχιοδρομικός ευρισκόμενος εις τα χεί­

ρας του ΕΛΑΣ Π. (επίθετον;) κρατούμενος προ ημερών εις 

το κτίριον Δρόσου ίσως γνωρίζει επί της δολοφονίας.

Α.Σ. (18-20 ετών) τέρμα της οδού Ανατολικής Θράκης 

προς παράγκες όπισθεν κέντρου Νυχτερίδας. (Έχει μητέρα 

κουτσή. Αλύτης. Εκαυχήθη ότι εφόνευσε).*

Η αδελφή του η Νίτσα μού έλεγε ότι ο πατέρας μου ήταν 

άνθρωπος που αναζητούσε την ανθρώπινη ζεστασιά αλλά 

ήταν ανίκανος να τη δώσει. Εκείνη η σκηνή στα δεκατρία 

του χρόνια του είχε αφήσει μία χρόνια συναισθηματική 

αναπηρία. Ενθουσιαζόταν αλλά δεν εμπιστευόταν. Κυκλο­

φορούσε για χρόνια με ένα πιστόλι στη μετακατοχική Θεσ­

σαλονίκη και αναζητούσε εκδίκηση. Ο Νέστωρ (Νεστορά­
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κης) τον έστειλε στο ασφαλές καταφύγιο, στο Βέλγιο, στη 

Λιέγη στον Μασκαλιέ. Ο Νέστωρ ήταν συνέταιρος με τον 

Μασκαλιέ και μπορούσε να του εμπιστευθεί το παιδί του 

αδελφού του που ήταν δυο φορές παιδί του. Το Βέλγιο θα 

του προσέφερε ένα ασφαλές καταφύγιο για να ξεχάσει το 

φονικό, έτσι πίστευε. Αλλά αυτό δεν έφευγε από τη μνήμη 

του έτσι εύκολα ούτε έτσι γρήγορα. 

Το καλοκαίρι του 1948 ο πατέρας μου τέλειωσε το σχο­

λείο και έφυγε για το Βέλγιο. Στον γάμο της Αννέτας Μα­

σκαλιέ φιγουράρει σε μία φωτογραφία της εποχής με φρά­

κο. Όταν τον ρώτησα μία φορά στο Ντίσελντορφ τι θυμάται 

από εκείνη την εποχή, μου είπε τον σιδηροδρομικό σταθμό 

της Κολονίας όπου οι ράγες που οδηγούσαν στον Ρήνο 

σταματούσαν απότομα, καθώς οι γέφυρες και ολόκληρη η 

πόλη ήταν ερείπια. Τέλειωσε τις σπουδές του στην ώρα του 

το 1953 και τον άρπαξε αμέσως η Philips, σαν το ζεστό 

ψωμί αρπάζανε οι εταιρείες τους μηχανικούς απόφοιτους 

των Πολυτεχνείων τη δεκαετία του ’50.

IV

Tελείωσα στα αρχεία της ΔΕΗ στη Θεσσαλονίκη και απο­

χαιρέτησα τον διευθυντή που γνώριζε ήδη τα περισσότερα 

από κείνα που μόλις είχα διαβάσει. 

«Σας περιμένει ένας κύριος στην είσοδο» μου είπε.

Ο άγνωστος μου συστήθηκε ως πρόεδρος ενός από 
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εκείνα τα περίεργα κόμματα που ξεπηδούν στη Θεσσαλο­

νίκη αλλά και ως πρόεδρος των πραγματογνωμόνων τρο­

χαίων ατυχημάτων. Μου είπε ότι ήξερε τους δολοφόνους 

του παππού μου που ζούσαν ακόμη. 

«Θα ’θελα να πιούμε έναν καφέ».

Στο καφενείο μού είπε ότι γνώριζε ότι ο πατέρας μου 

δούλευε στη Philips σε διευθυντική θέση και για να με 

φέρει σε επαφή με τους δολοφόνους του παππού μου θα 

έπρεπε ο πατέρας μου να προσλάβει την κόρη του, την κό­

ρη του προέδρου του παράξενου κόμματος, στην εταιρεία. 

Του είπα ότι ο πατέρας μου δεν μπορούσε να προσλάβει 

κανέναν, ήταν πλέον συνταξιούχος. 

Γύρισα στον πατέρα μου που με περίμενε στο Ηλέκτρα 

Παλάς. Αυτός είχε βρει πρώτος τον άνδρα με το άσπρο 

κοστούμι, τον πατέρα του, να πνίγεται μέσα στο αίμα. Ύστε­

ρα από τη φυγή του από τη Θεσσαλονίκη απέφευγε τις 

διανυκτερεύσεις στην πόλη. Αυτό το κοινό μας ταξίδι ήταν 

το τελευταίο του πριν πεθάνει. Του μίλησα για τις ανακα­

λύψεις μου μέσα στη μέρα και μετά θέλησα να του μιλήσω 

για τους δύο δράστες: 

Ο ένας είχε Γερμανίδα γυναίκα που την πήρανε όμηρο 

μέχρι να «τελειώσει» τη δουλειά, ο άλλος έγινε πληροφο­

ριοδότης της Ασφάλειας μετά το 1947 και έφερνε στις αρχές 

της δεκαετίας του ’60 τα πρώτα αδασμολόγητα αμάξια Zoll 

από τη Γερμανία, ένα προνόμιο που το μεταπολεμικό κα­

θεστώς έδινε μόνο σε λίγους και ημετέρους. 
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Πήγα να πω στον πατέρα μου τα ονόματά τους. Με 

έκοψε και τα είπε αυτός. Πέτυχε δύο στα δύο.

«Τους ξέρουμε από το 1947» μου είπε. «Τι σημασία έχουν 

αυτά έπειτα από πενήντα τρία χρόνια».

«Για σένα δεν έχουν σημασία;»

«Όχι πια».

Ύστερα από λίγους μήνες πέθανε.
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δημοσιογραφεί στην εφημερίδα 
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ανταποκριτής στη Γερμανία, αρχικά 
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στη Βόννη. Το 1998 δημιούργησαν 
με τον Αλέξη Παπαχελά και τον 
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Οι ιστορίες του βιβλίου δεν προέκυψαν κατά 
τύχη. Πριν από χρόνια άρχισα να γράφω πορ-
τρέτα των πηγών μου. 
Καλύπτουν ορισμένα μεγάλα κομμάτια της 
επαγγελματικής μου διαδρομής και δύο 
«προϋποθέσεις» της: Τη γενεαλογία μου και 
την περίοδο της Μεταπολίτευσης που δια-
μόρφωσε την προσωπικότητά μου.
Γενικά, η ελληνική πατριδογνωσία έχει πλά-
κα, συχνά είναι γλυκόπικρη, μπορείς να την 
απολαμβάνεις με την απόσταση που σου δί-
νουν τα χρόνια και οι πυκνές συναντήσεις με 
χαρακτήρες που έχεις πρωτογνωρίσει πριν 
από δύο και τρεις δεκαετίες.

      Η πρόεδρος αποφάσισε ότι 
οι αποδείξεις δεν της αρκούσαν 
για να δικάσει και διακόπτοντας 
διέταξε κρείσσονες αποδείξεις. 
Έπρεπε να έρθουν και άλλα 
στοιχεία. Στη συνέχεια έχασε τις 
αισθήσεις της και έπεσε ξερή. 
Ήταν τραγικό και ταυτόχρονα 
κωμικό. Μόλις λιποθύμησε, 
ακούστηκε μία φωνή: 
«Έναν γιατρό! Έναν γιατρό! 
Παρακαλώ έναν γιατρό!». Οι 
κατηγορούμενοι –όλοι γιατροί– 
πετάχτηκαν σαν ελατήρια από 
το εδώλιο, πέρασαν πλάι από 
το έδρανο του δικαστηρίου σαν 
χορεύτριες –ήταν όλοι άνδρες– 
και βρέθηκαν με τις γραβάτες 
τους να χαϊδεύουν το πρόσωπο 
της λιπόθυμης προέδρου, 
ξεχνώντας ότι σε διαφορετική 
περίπτωση θα μπορούσε να τους 
έχει καταδικάσει…
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