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Σε εξακόσια αφηγήματα που αναπτύσσονται χρονολογικά αλλά 
και θεματικά, ο Galeano μιλά για τον αγώνα του ανθρώπου για 
ζωή, για τον πόλεμο, τη φτώχεια, τις κοινωνικές ανισότητες 

και τον ρατσισμό, για τον επεκτατισμό και την αδηφαγία της Δύσης, 
για τη φύση και την καταστροφή της, για το ποδόσφαιρο και τα ΜΜΕ.

Ο Galeano επισκέπτεται τη συμβατική ιστορία για να την καταρ-
ρίψει, και ανασυνθέτει τα κομμάτια σε ένα νέο μοτίβο, αποκαλύπτο-
ντας το παρελθόν σε μια ριζικά διαφορετική μορφή. Από τον Κήπο 
της Εδέμ έως τα αστικά τοπία του 21ου αιώνα, διακρίνουμε θραύ-
σματα από τις ζωές εκείνων που η επίσημη ιστορία παραμέλησε: 
τους καλλιτέχνες, τους υπηρέτες, τους θεούς και τους οραματιστές, 
τους μαύρους σκλάβους που έχτισαν τον Λευκό Οίκο, και τις γυναί-
κες που υποτάχθηκαν για τα συμφέροντα δυναστών. 

Μια ποιητική όσο και πολιτική επαναφήγηση της ιστορίας της αν-
θρωπότητας από την προϊστορία έως σήμερα, μέσα από εκατοντάδες 
ξεχασμένες και παραγνωρισμένες φωνές. Οι καλειδοσκοπικές βι-
νιέτες του φωτίζουν την ιστορία όπως την έγραψαν σιωπηλά αλλά 
έμπρακτα οι ελάσσονες και οι ηττημένοι.

Ο Eduardo Galeano (Εδουάρδο Γκαλεάνο), 
ένας από τους γνωστότερους συγγραφείς 
της Λατινικής Αμερικής του 20ού αιώνα, 
γεννήθηκε το 1940 στο Μοντεβιδέο της 
Ουρουγουάης. Εκεί κάνει τα πρώτα του 
βήματα στον χώρο των έντυπων μέσων 
δημοσιεύοντας γελοιογραφίες και 
χρονογραφήματα στο περιοδικό El Sol. Το 
1961 γίνεται διευθυντής της καθημερινής 
εφημερίδας Época και αρχισυντάκτης της 
εβδομαδιαίας επιθεώρησης Marcha. Το 
1973 εξορίζεται εξαιτίας των ιδεών του και 
καταφεύγει στην Αργεντινή, όπου ιδρύει 
το λογοτεχνικό περιοδικό Crisis. Μετά 
το πραξικόπημα του 1976 αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει τη χώρα και εγκαθίσταται στην 
Ισπανία. Το 1985, ύστερα από την πτώση της 
δικτατορίας, επιστρέφει στο Μοντεβιδέο. Στο 
έργο του συγκλίνουν η λογοτεχνική αφήγηση 
και το δοκίμιο, η ποίηση και το χρονικό. Το 
1975 και το 1978 τιμήθηκε με το μεγαλύτερο 
βραβείο της Λατινικής Αμερικής, το Casa de 
las Américas, το 1989 με το American Book 
Award για τη Μνήμη της φωτιάς, και το 1999 
με το Cultural Freedom Award, που του 
απονεμήθηκε από το Lannan Foundation. 
Έφυγε από τη ζωή το 2015 σε ηλικία 74 ετών.

Το να εκδίδει κανείς τον Galeano σημαίνει να εκδίδει 
τον εχθρό: τον εχθρό των ψεμάτων, της αδιαφορίας και 
κυρίως της λήθης. Χάρη σ’ αυτόν, τα εγκλήματα δεν θα 

ξεχαστούν. Η τρυφερότητά του είναι συντριπτική,
η ακρίβειά του οργισμένη.

John Berger

«Στους Ολυμπιακούς Αγώνες 
που οργάνωσε ο Χίτλερ για να 
αποθεωθεί η ανώτερη φυλή 
του, το μεγαλύτερο αστέρι ήταν 
ένας μαύρος γεννημένος στην 
Αλαμπάμα, που οι παππούδες 
του ήταν σκλάβοι. Ο Χίτλερ 
αναγκάστηκε να καταπιεί τέσσερις 
προσβολές: τα τέσσερα χρυσά 
μετάλλια που κέρδισε ο Όουενς στο 
τρέξιμο και στο άλμα εις μήκος. 
Όλος ο κόσμος γιόρτασε τις νίκες 
εκείνες της δημοκρατίας εναντίον 
του ρατσισμού. Όταν ο πρωταθλητής 
επέστρεψε στη χώρα του, δεν τον 
συνεχάρη ο πρόεδρος, ούτε δέχτηκε 
καμιά πρόσκληση από τον Λευκό 
Οίκο. Ξαναγύρισε στη ζωή του: 
έμπαινε στα λεωφορεία από την 
πίσω πόρτα, έτρωγε σε εστιατόρια 
για μαύρους, χρησιμοποιούσε τις 
τουαλέτες για μαύρους, έμενε σε 
ξενοδοχεία για μαύρους».
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Αυτή τη φορά παρέλειψα τη βιβλιογραφία. Αναγκάστη-
κα να το κάνω, όταν κάποια στιγμή κατάλαβα πως θα 
ξεπερνούσε σε έκταση τις εξακόσιες περίπου ενότητες 
του βιβλίου.

Ούτε αναφέρω όλους εκείνους που με βοήθησαν, ώστε 
οι Καθρέφτες να μην είναι απλώς μια ασυνάρτητη φλυα-
ρία. Όμως δεν μπορώ να μην κάνω λόγο για όσους είχαν 
την υπομονή να διαβάσουν το χειρόγραφο, και με προ-
φύλαξαν από τις στραβοτιμονιές: Τim Chapman, Anto-
nio Doñate, Karl Hübener, Carlos Machado, Pilar Royo 
και Raquel Villagra. Τους αφιερώνω αυτό το βιβλίο, όπως 
επίσης και στους αναρίθμητους φίλους χάρη στους 
οποίους έγινε κατορθωτό το ακατόρθωτο.

Και, πιο πολύ, στην Ελένα.

Μοντεβιδέο, τελευταίες μέρες του 2007





Πατέρα, ζωγράφισε πάνω μου τον κόσμο.

(τραγούδι των Ινδιάνων 
της Νότιας Ντακότας)





Μέσα στους καθρέφτες βρίσκεται πολύς κόσμος.
Οι αόρατοι μας βλέπουν.
Οι ξεχασμένοι μας θυμούνται.
Όταν κοιτάζουμε τον εαυτό μας, τους βλέπουμε.
Όταν φεύγουμε, φεύγουν, άραγε, κι αυτοί;

Είμαστε παιδιά του πόθου

Η ζωή ήταν δίχως όνομα, δίχως μνήμη, μονάχη. Είχε χέρια, αλλά δεν 
είχε ποιον να ακουμπήσει. Είχε στόμα, αλλά δεν είχε με ποιον να μι-
λήσει. Η ζωή ήταν μία, άρα καμία.

Τότε ο πόθος έριξε με το τόξο του. Το βέλος του πόθου έκοψε τη 
ζωή στη μέση, και η ζωή έγινε δύο.

Οι δυο τους βρέθηκαν ο ένας απέναντι στον άλλον και γέλασαν. 
Εκείνο το κοίταγμα, εκείνο το άγγιγμα, τους έκανε να γελούν.

Χαρμόσυνη οδοιπορία

Ήταν ο Αδάμ και η Εύα μαύροι;
Το ανθρώπινο ταξίδι πάνω στη γη άρχισε στην Αφρική. Αποκεί ξε-

κίνησαν να κατακτήσουν τον πλανήτη οι πρόγονοί μας. Διαφορετικοί 
δρόμοι δημιούργησαν διαφορετικούς προορισμούς, και ο ήλιος ανέ-
λαβε να μοιράσει τα χρώματα.

Τώρα οι γυναίκες και οι άντρες, το ουράνιο τόξο της γης, είμαστε 
περισσότερα χρώματα απ’ ό,τι το ίδιο το ουράνιο τόξο. Όμως είμαστε 
όλοι Αφρικανοί μετανάστες. Ακόμα και οι πιο λευκοί απ’ τους λευκούς 
κατάγονται από την Αφρική.

Ίσως αρνούμαστε να θυμόμαστε την κοινή μας καταγωγή γιατί ο 
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ρατσισμός προκαλεί αμνησία ή γιατί δεν μπορούμε να πιστέψουμε 
πως εκείνα τα μακρινά χρόνια το βασίλειό μας ήταν ολόκληρος ο κό-
σμος, ένας απέραντος χάρτης δίχως σύνορα, και πως τα πόδια μας 
ήταν το μοναδικό απαιτούμενο διαβατήριο.

Αυτός που όλα τα κάνει άνω κάτω

Ο ουρανός και η γη, το καλό και το κακό, η γέννηση και ο θάνατος, ήταν 
χωρισμένα. Η μέρα ήταν διαφορετική από τη νύχτα, η γυναίκα ήταν 
γυναίκα και ο άντρας άντρας.

Όμως ο Εξού, ο περιπλανώμενος ληστής, έβρισκε ευχαρίστηση να 
σκαρφίζεται απαγορευμένα παιχνίδια, κάτι που ακόμη τον ευχαρι-
στεί να κάνει.

Με τις κατεργαριές του καταργεί τα σύνορα, και κάνει να σμίξουν 
όλα όσα έχουν χωρίσει οι θεοί. Έχει την ικανότητα και τον τρόπο να 
κάνει τον ήλιο μαύρο, τη νύχτα να φλέγεται, να ξεπηδούν από τους 
πόρους των αντρών γυναίκες και από τον ιδρώτα των γυναικών 
άντρες. Όποιος πεθαίνει γεννιέται, όποιος γεννιέται πεθαίνει, και σε 
όλη τη δημιουργία ή σε ό,τι πρόκειται να δημιουργηθεί, η καλή και η 
ανάποδη μπερδεύονται, μέχρι που δεν ξέρεις πια ποιος κάνει κουμά-
ντο και ποιος οφείλει να συμμορφωθεί, ούτε πού βρίσκεται το πάνω 
και πού το κάτω.

Αργά ή γρήγορα η θεία τάξη αποκαθιστά την ιεραρχία και τη γεω-
γραφία της, βάζει το κάθε πράγμα στη θέση του και τον καθένα εκεί που 
ανήκει. Όμως αργά ή γρήγορα η τρέλα κάνει πάλι την εμφάνισή της.

Τότε οι θεοί παραπονιούνται πως ο κόσμος είναι ακυβέρνητος.

Σπηλιές

Οι σταλακτίτες κρέμονται από την οροφή. Οι σταλαγμίτες ανεβαίνουν 
από το έδαφος προς τα πάνω.

Είναι λεπτοί κρύσταλλοι, φτιαγμένοι από τον ιδρώτα του βράχου, 
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και βρίσκονται βαθιά μέσα στις σπηλιές, εκεί που το νερό και ο χρό-
νος έχουν σκάψει το βουνό.

Εδώ και χιλιάδες χρόνια οι σταλακτίτες και οι σταλαγμίτες ψάχνο-
νται στο σκοτάδι, σταγόνα σταγόνα, οι πρώτοι κατεβαίνουν, οι άλλοι 
ανεβαίνουν.

Μερικοί κάνουν ένα εκατομμύριο χρόνια μέχρι να ενωθούν.
Δεν βιάζονται.

Γένεση της φωτιάς

Στο σχολείο μού είχαν μάθει πως την εποχή των σπηλαίων ανακαλύ-
ψαμε τη φωτιά τρίβοντας πέτρες ή κλαδιά.

Από τότε προσπαθώ να το κάνω κι εγώ. Δεν κατάφερα ποτέ να 
πεταχτεί η παραμικρή σπίθα.

Η προσωπική μου αποτυχία δεν με εμποδίζει να ευγνωμονώ τα 
δώρα της φωτιάς. Μας προφυλάσσει από το κρύο και τα εχθρικά ζώα, 
μαγειρεύει το φαγητό μας, φωτίζει τις νύχτες μας και μας προσκαλεί 
να καθίσουμε, όλοι παρέα, κοντά της.

Γένεση της ομορφιάς

Βρίσκονται εκεί, ζωγραφισμένες στις σπηλιές, τους τοίχους και τις οροφές.
Εκείνες οι μορφές, βίσονες, τάρανδοι, αρκούδες, άλογα, αετοί, γυ-

ναίκες, άντρες, δεν έχουν ηλικία. Γεννήθηκαν εδώ και χιλιάδες, πολλές 
χιλιάδες χρόνια, όμως ξαναγεννιούνται κάθε φορά που τις κοιτάζει ο 
άνθρωπος.

Πώς τα κατάφεραν οι μακρινοί πρόγονοί μας να ζωγραφίσουν με 
τόση καλαισθησία; Πώς τα κατάφεραν εκείνοι οι άξεστοι που πάλευαν 
σώμα με σώμα με τα θηρία να δημιουργήσουν μορφές με τέτοια χάρη; 
Πώς τα κατάφεραν να σχεδιάσουν αυτές τις αέρινες γραμμές που δρα-
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πετεύουν από τον βράχο και πετούν; Πώς τα κατάφεραν εκείνοι…; Ή 
μήπως εκείνες;

Η βλάστηση της Σαχάρας

Στο Τασιλί της Αλγερίας και σε άλλες περιοχές της Σαχάρας, βλέπου-
με μια ζωγραφική των σπηλαίων, ηλικίας περίπου έξι χιλιάδων χρό-
νων, με στιλιζαρισμένες φιγούρες από αγελάδες, ταύρους, αντιλόπες, 
καμηλοπαρδάλεις, ρινόκερους, ελέφαντες…

Ήταν δημιούργημα της φαντασίας τους εκείνα τα ζώα; Ή μήπως 
έπιναν άμμο οι κάτοικοι της ερήμου; Και τι έτρωγαν; Πέτρες;

Η τέχνη μάς διηγείται ότι η έρημος δεν ήταν έρημος. Οι λίμνες της 
έμοιαζαν με θάλασσες, και οι κοιλάδες της έδιναν τροφή στα ζώα, που 
αργότερα αναγκάστηκαν να μεταναστεύσουν νότια, αναζητώντας τη 
χαμένη βλάστηση.

Πώς τα καταφέραμε;

Ήσουν το στόμα ή η τροφή, ο κυνηγός ή το θήραμα. Είτε το ένα είτε το 
άλλο.

Ήμασταν άξιοι περιφρόνησης ή απλώς για λύπηση. Στην εχθρική 
φύση, κανείς δεν μας σεβόταν και κανείς δεν μας φοβόταν. Η νύχτα 
και η ζούγκλα μας τρόμαζαν. Ήμασταν τα πιο ευάλωτα ζώα της γης, 
άχρηστα κουτάβια, ενήλικες μηδαμινής αξίας, χωρίς νύχια, χωρίς με-
γάλους κυνόδοντες, γρήγορα πόδια ή δυνατή όσφρηση.

Τα πρώτα μας βήματα χάνονται στην ομίχλη. Απ’ ό,τι φαίνεται, το 
μόνο που κάναμε ήταν να σπάμε πέτρες και να χτυπιόμαστε με ρό-
παλα.

Αναρωτιέται όμως κανείς: μήπως καταφέραμε να επιβιώσουμε, 
όταν η επιβίωση ήταν κάτι το ακατόρθωτο, επειδή μπορέσαμε να 
αμυνθούμε όλοι μαζί και να μοιραστούμε την τροφή μας; Η σημερινή 
ανθρωπότητα, η κοινωνία του ο σώζων εαυτόν σωθήτω και ο καθένας 
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το δικό του, θα τα καταφέρει να διαρκέσει στον κόσμο κάτι παραπάνω 
από μονάχα μια στιγμή;

Ηλικίες

Μας συμβαίνει πριν γεννηθούμε. Κάτι σαν βράγχια κι ένα είδος ουράς 
αρχίζουν να παίρνουν μορφή στο σώμα μας, αλλά αυτό διαρκεί λίγο. 
Μόλις εμφανιστούν, χάνονται.

Μήπως αυτές οι εφήμερες αποφύσεις μάς λένε ότι κάποτε υπήρ-
ξαμε ψάρια και πίθηκοι; Ψάρια που βάλθηκαν να κατακτήσουν τη 
στεριά; Πίθηκοι που εγκατέλειψαν τη ζούγκλα ή που εκείνη τους 
εγκατέλειψε;

Και ο φόβος που νιώθουμε στην παιδική ηλικία, φόβος για τα πά-
ντα, φόβος για το τίποτα, μήπως σημαίνει πως κάποτε φοβόμασταν 
μη φαγωθούμε; Μήπως ο τρόμος του σκοταδιού και η αγωνία της μο-
ναξιάς μάς θυμίζουν εκείνα τα χρόνια όταν ήμασταν απροστάτευτοι;

Αλλά μόλις εμείς οι φοβητσιάρηδες ενηλικιωθήκαμε, αρχίσαμε να 
σκορπάμε τον φόβο. Ο κυνηγημένος έγινε κυνηγός, η τροφή το στόμα. 
Τα τέρατα που χθες μας κυνηγούσαν είναι σήμερα φυλακισμένοι μας. 
Ζούνε στους ζωολογικούς κήπους, διακοσμούν τις σημαίες μας και 
τους εθνικούς μας ύμνους.

Ξαδέρφια

Τον Χαμ, τον κατακτητή του διαστήματος, τον έπιασαν στην Αφρική.
Ήταν ο πρώτος χιμπατζής που ταξίδεψε μακριά από τον κόσμο, 

ο πρώτος αστροχιμπατζής. Τον έστειλαν μέσα σε έναν πύραυλο 
Μέρκιουρι. Είχε περισσότερα καλώδια απ’ ό,τι ολόκληρο τηλεφωνι-
κό κέντρο.

Επέστρεψε στον κόσμο σώος και αβλαβής, και η καταγραφή κάθε 
σωματικής του αντίδρασης απέδειξε ότι και οι άνθρωποι θα μπορού-
σαμε να επιβιώσουμε σε διαστημικό ταξίδι.
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Ο Χαμ έγινε εξώφυλλο στο περιοδικό Life, και πέρασε την υπόλοι-
πη ζωή του στα κλουβιά των ζωολογικών κήπων.

Πρόγονοι

Για πολλούς λαούς της μαύρης Αφρικής, οι πρόγονοι είναι τα πνεύμα-
τα που ζούνε στο δέντρο πλάι στο σπίτι ή η αγελάδα που βόσκει στο 
λιβάδι. Ο προπάππος του προπάππου σου είναι τώρα εκείνο το πο-
τάμι που φιδοσέρνεται στο βουνό. Ακόμα, ένας πρόγονός σου μπορεί 
να είναι οποιοδήποτε πνεύμα που θέλει να σε συντροφέψει στο ταξί-
δι σου στον κόσμο, χωρίς απαραίτητα να ήταν ποτέ συγγενής ή γνω-
στός σου.

Η οικογένεια δεν έχει σύνορα, εξηγεί ο Σομπουφού Σομέ, της φυ-
λής Νταγκάρα:

«Τα παιδιά μας έχουν πολλές μητέρες και πολλούς πατεράδες. 
Έχουν όσους θέλουν».

Και τα πνεύματα των προγόνων, αυτά που σε βοηθούν να περπα-
τήσεις, είναι οι πάμπολλοι παππούδες που έχει ο καθένας. Έχεις 
όσους παππούδες θέλεις.

Σύντομη ιστορία του πολιτισμού

Κάποτε κουραστήκαμε να περιφερόμαστε στα δάση και στα ποτάμια.
Κι αποφασίσαμε να σταματήσουμε. Επινοήσαμε τα χωριά και την 

ομαδική ζωή, κάναμε το κόκαλο βελόνα και τον πάσσαλο καμάκι, τα 
χέρια μας μάκρυναν με τα εργαλεία, και η λαβή πολλαπλασίασε τη 
δύναμη του πέλεκυ, της αξίνας και του μαχαιριού.

Καλλιεργήσαμε το ρύζι, τη βρόμη, το σιτάρι και το καλαμπόκι, 
κλείσαμε σε στάβλους τα πρόβατα και τα γίδια, και μάθαμε να φυλά-
με τη σοδειά, ώστε να μην πεθαίνουμε της πείνας στους δύσκολους 
καιρούς.

Στα χωράφια αρχίσαμε να λατρεύουμε τις θεές της γονιμότητας, 
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κάτι γυναίκες με φαρδιά λαγόνια και γενναιόδωρα στήθη, όμως με τον 
καιρό εκτοπίστηκαν από τους αρσενικούς θεούς του πολέμου. Αρχί-
σαμε να υμνούμε βασιλιάδες, πολέμαρχους και αρχιερείς.

Ανακαλύψαμε τις λέξεις δικό σου, δικό μου, η γη απέκτησε αφέντη, η γυ-
ναίκα έγινε ιδιοκτησία του άντρα, και ο πατέρας ιδιοκτήτης των παιδιών.

Πέρασε ο καιρός που περιφερόμασταν δίχως προορισμό και δί-
χως σπίτι.

Τα αποτελέσματα του πολιτισμού ήταν εκπληκτικά: η ζωή μας 
ήταν πιο ασφαλής αλλά λιγότερο ελεύθερη, ενώ δουλεύαμε περισσό-
τερες ώρες.

Γένεση της ρύπανσης

Οι Πυγμαίοι, που έχουν μικρό μπόι αλλά μεγάλη μνήμη, θυμούνται τα 
πολύ παλιά χρόνια, όταν η γη ήταν πάνω από τον ουρανό.

Από τη γη έπεφτε ασταμάτητα στον ουρανό μια βροχή όλο σκόνη 
και σκουπίδια, που βρόμιζε τα σπίτια των θεών και τους δηλητηρίαζε 
το φαγητό.

Οι θεοί υπέμεναν μια αιωνιότητα εκείνον τον σιχαμερό κατακλυ-
σμό, μέχρι που η υπομονή τους εξαντλήθηκε.

Έστειλαν μια αστραπή, που κομμάτιασε τη γη στα δύο, κι από την 
ανοιχτή γη έριξαν προς τα πάνω τον ήλιο, το φεγγάρι, τα αστέρια, και 
στη συνέχεια ανέβηκαν από το ίδιο μονοπάτι. Εκεί ψηλά, μακριά μας, 
οι θεοί ίδρυσαν το νέο τους βασίλειο, έχοντας γλιτώσει από εμάς.

Από τότε βρισκόμαστε εμείς εδώ κάτω.

Δημιουργία των κοινωνικών τάξεων

Τα πρώτα χρόνια, χρόνια της πείνας, η πρώτη γυναίκα σκάλιζε τη γη 
όταν οι ακτίνες του ήλιου τη διαπέρασαν από πίσω. Μετά από λίγο 
γεννήθηκε ένα παιδί.

Όμως στον θεό Πατσακαμάκ δεν άρεσαν εκείνα τα καμώματα 
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του ήλιου, και κομμάτιασε το νεογέννητο. Από το άψυχο κορμάκι ξε-
πήδησαν τα πρώτα φυτά. Τα δόντια του έγιναν σπυριά καλαμπο-
κιού, τα κόκαλα έγιναν γιούκα, η σάρκα του έγινε πατάτα, γλυκοπα-
τάτα, κολοκύθα…

Η οργή του ήλιου δεν άργησε να εκδηλωθεί. Οι αστραπές του έπε-
σαν στις ακτές του Περού και τις ξέραναν για πάντα. Τέλος, ο ήλιος 
έσπασε τρία αυγά πάνω σε κείνη τη γη.

Από το χρυσό αυγό βγήκαν οι άρχοντες.
Από το ασημένιο αυγό, οι γυναίκες των αρχόντων.
Και από το χάλκινο αυγό, οι εργάτες.

Αφέντες και δουλοπάροικοι

Το κακάο δεν χρειάζεται ήλιο, τον έχει μέσα του.
Από εκείνον τον ήλιο προέρχεται η ευχαρίστηση και η απόλαυση 

που σου δίνει η σοκολάτα.
Οι θεοί, πάνω ψηλά, είχαν το μονοπώλιό της και οι θνητοί ήμασταν 

καταδικασμένοι να αγνοούμε το θαυματουργό παχύρρευστο αγαθό.
Ο Κετσαλκόατλ έκλεψε το κακάο για τους Τολτέκους. Όταν οι άλ-

λοι θεοί κοιμόντουσαν, πήρε μερικούς σπόρους, τους έκρυψε στα γέ-
νια του, κατέβηκε στη γη από έναν μακρύ ιστό αράχνης και τους χάρι-
σε στην πόλη Τούλα.

Το δώρο του Κετσαλκόατλ το κράτησαν για τον εαυτό τους οι πρί-
γκιπες, οι αρχιερείς και οι πολέμαρχοι.

Μόνο το δικό τους στόμα ήταν άξιο να το γευτεί.
Οι θεοί του ουρανού είχαν απαγορέψει τη σοκολάτα στους θνη-

τούς, και οι άρχοντες της γης την απαγόρεψαν στους χυδαίους και άξε-
στους ανθρώπους.
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Κυρίαρχοι και υποτελείς

Η Βίβλος λέει πως οι Ισραηλίτες ήταν ο εκλεκτός λαός του Θεού, το 
αγαπημένο του παιδί.

Και σύμφωνα με τον δεύτερο ψαλμό, έδωσε σε εκείνον τον εκλε-
κτό λαό την κυριαρχία του κόσμου:

καὶ δώσω σοι ἔθνη τὴν κληρονομίαν σου καὶ τὴν
κατάσχεσίν σου τὰ πέρατα τῆς γῆς.

Όμως ο λαός του Ισραήλ ήταν αχάριστος κι αμαρτωλός, και ο Θεός ήταν 
πολύ δυσαρεστημένος. Και απ’ ό,τι λένε οι κακές γλώσσες, μετά από 
πολλές απειλές, κατάρες και τιμωρίες, ο Θεός έχασε την υπομονή του.

Από τότε άλλοι λαοί έγιναν οι εκλεκτοί του.
Το 1900, ο γερουσιαστής των Ηνωμένων Πολιτειών Άλμπερτ 

Μπέβεριτζ ισχυρίστηκε: «Ο Παντοδύναμος Θεός υπέδειξε εμάς σαν 
τον εκλεκτό του λαό, για να φέρουμε, στο εξής, την αναμόρφωση 
του κόσμου».

Η πρώτη κατανομή της εργασίας

Λένε πως εκείνος που έδωσε θεϊκό γόητρο στις κάστες της Ινδίας ήταν 
ο βασιλιάς Μάνου.

Οι αρχιερείς βγήκαν από το στόμα του. Οι βασιλιάδες και οι πολε-
μιστές από τα χέρια του. Από τους μηρούς οι έμποροι, και από τα πέλ-
ματα οι δουλοπάροικοι και οι τεχνίτες.

Κι έτσι φτιάχτηκε η κοινωνική πυραμίδα, που στην Ινδία διαθέτει 
πάνω από τρεις χιλιάδες βαθμίδες.

Ο καθένας γεννιέται εκεί που πρέπει να γεννηθεί, για να κάνει αυ-
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τό που πρέπει να κάνει. Στην κούνια σου βρίσκεται και ο τάφος σου, η 
καταγωγή σου είναι το πεπρωμένο σου: η ζωή σου είναι η ανταμοιβή 
ή η τιμωρία προηγούμενων ζωών, και αυτή η κληρονομιά προσδιορί-
ζει τον τόπο όπου θα ζήσεις και τον προορισμό σου.

Ο βασιλιάς Μάνου συμβούλευε να τιμωρούνται οι παραβάτες: «Αν 
κάποιος από τις κατώτερες κάστες ακούει στίχους από τα ιερά βιβλία, 
θα του ρίχνουν καυτό σίδερο στα αυτιά. Και αν τους απαγγέλλει, θα 
του κόβουν τη γλώσσα». Αυτή η παιδαγωγική μέθοδος δεν εφαρμόζε-
ται, όμως όποιος ξεφύγει από τη θέση του όσον αφορά τον έρωτα, τη 
δουλειά ή οτιδήποτε άλλο, κινδυνεύει ακόμα και σήμερα με δημόσια 
τιμωρία που θα μπορούσε να τον σκοτώσει ή να τον αφήσει περισσό-
τερο νεκρό παρά ζωντανό.

Οι δίχως κάστα, ένας στους πέντε Ινδούς δηλαδή, βρίσκονται ακό-
μα πιο κάτω από τους κατώτερους. Τους αποκαλούν άθικτους γιατί μο-
λύνουν: καταραμένοι ανάμεσα στους καταραμένους, δεν μπορούν να 
μιλήσουν με τους υπόλοιπους, ούτε να περπατήσουν στους δρόμους 
τους, να ακουμπήσουν τα ποτήρια τους ή τα πιάτα τους. Ο νόμος τους 
προστατεύει, η πραγματικότητα τους εκτοπίζει. Ο καθένας μπορεί να 
ταπεινώσει τους άντρες και να βιάσει τις γυναίκες, οι οποίες στην 
προκειμένη περίπτωση δεν είναι άθικτες.

Στα τέλη του 2004, όταν το τσουνάμι σάρωσε τις ακτές της Ινδίας, 
οι άθικτοι ανέλαβαν να μαζέψουν τα σκουπίδια και τους νεκρούς.

Όπως πάντα.

Γένεση της γραφής

Στο Ιράκ, όταν δεν ήταν ακόμη Ιράκ, γεννήθηκαν οι πρώτες γραπτές 
λέξεις.

Μοιάζουν με χνάρια πουλιών. Τις σχεδίασαν επιδέξια χέρια με λε-
πτά καλαμάκια πάνω στον άργιλο.

Η φωτιά που έψησε τον άργιλο τις διαφύλαξε. Η φωτιά, η οποία 
καταστρέφει και σώζει, σκοτώνει και δίνει ζωή: όπως οι θεοί, όπως 
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εμείς. Χάρη στη φωτιά, οι πήλινες πλάκες εξακολουθούν να μας αφη-
γούνται μέχρι σήμερα όλα όσα αφηγήθηκαν πριν από χιλιάδες χρόνια 
σε κείνη τη γη ανάμεσα στα δυο ποτάμια.

Στην εποχή μας, ο Τζορτζ Μπους ο νεότερος, πιθανόν πεπεισμέ-
νος πως η γραφή ανακαλύφθηκε στο Τέξας, ξεκίνησε ατιμωρητί έναν 
πόλεμο εξόντωσης ενάντια στο Ιράκ. Τα θύματα ήταν πολλές χιλιά-
δες, και όχι μόνο από σάρκα και οστά. Δολοφονήθηκε και η μνήμη.

Πολυάριθμες πήλινες πλάκες, η ζωντανή Ιστορία, εκλάπησαν ή 
καταστράφηκαν από τους βομβαρδισμούς.

Μία από τις πλάκες έλεγε:

Είμαστε σκόνη, ένα τίποτα.
Όλα όσα φτιάχνουμε, τα παίρνει ο άνεμος.

Είμαστε από λάσπη

Οι αρχαίοι Σουμέριοι πίστευαν πως ο κόσμος ήταν γη ανάμεσα σε δύο 
ποτάμια, αλλά κι ανάμεσα σε δύο ουρανούς.

Στον πάνω ουρανό ζούσαν οι θεοί που εξουσίαζαν.
Στον κάτω ουρανό, οι θεοί που δούλευαν.
Έτσι είχαν τα πράγματα, μέχρι που οι κάτω θεοί βαρέθηκαν να 

δουλεύουν ακατάπαυστα, και ξέσπασε η πρώτη απεργία της παγκό-
σμιας ιστορίας.

Έγινε πανικός.
Για να μην πεθάνουν από την πείνα οι πάνω θεοί, έπλασαν από 

λάσπη τις γυναίκες και τους άντρες, και τους έβαλαν να δουλεύουν.
Οι γυναίκες και οι άντρες γεννήθηκαν στις όχθες του Τίγρη και του 

Ευφράτη.
Από την ίδια λάσπη φτιάχτηκαν και τα βιβλία που τα εξιστορούν 

όλα αυτά.
Σύμφωνα με τα βιβλία, θάνατος σημαίνει επιστροφή στη λάσπη.
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Σε εξακόσια αφηγήματα που αναπτύσσονται χρονολογικά αλλά 
και θεματικά, ο Galeano μιλά για τον αγώνα του ανθρώπου για 
ζωή, για τον πόλεμο, τη φτώχεια, τις κοινωνικές ανισότητες 

και τον ρατσισμό, για τον επεκτατισμό και την αδηφαγία της Δύσης, 
για τη φύση και την καταστροφή της, για το ποδόσφαιρο και τα ΜΜΕ.

Ο Galeano επισκέπτεται τη συμβατική ιστορία για να την καταρ-
ρίψει, και ανασυνθέτει τα κομμάτια σε ένα νέο μοτίβο, αποκαλύπτο-
ντας το παρελθόν σε μια ριζικά διαφορετική μορφή. Από τον Κήπο 
της Εδέμ έως τα αστικά τοπία του 21ου αιώνα, διακρίνουμε θραύ-
σματα από τις ζωές εκείνων που η επίσημη ιστορία παραμέλησε: 
τους καλλιτέχνες, τους υπηρέτες, τους θεούς και τους οραματιστές, 
τους μαύρους σκλάβους που έχτισαν τον Λευκό Οίκο, και τις γυναί-
κες που υποτάχθηκαν για τα συμφέροντα δυναστών. 

Μια ποιητική όσο και πολιτική επαναφήγηση της ιστορίας της αν-
θρωπότητας από την προϊστορία έως σήμερα, μέσα από εκατοντάδες 
ξεχασμένες και παραγνωρισμένες φωνές. Οι καλειδοσκοπικές βι-
νιέτες του φωτίζουν την ιστορία όπως την έγραψαν σιωπηλά αλλά 
έμπρακτα οι ελάσσονες και οι ηττημένοι.

Ο Eduardo Galeano (Εδουάρδο Γκαλεάνο), 
ένας από τους γνωστότερους συγγραφείς 
της Λατινικής Αμερικής του 20ού αιώνα, 
γεννήθηκε το 1940 στο Μοντεβιδέο της 
Ουρουγουάης. Εκεί κάνει τα πρώτα του 
βήματα στον χώρο των έντυπων μέσων 
δημοσιεύοντας γελοιογραφίες και 
χρονογραφήματα στο περιοδικό El Sol. Το 
1961 γίνεται διευθυντής της καθημερινής 
εφημερίδας Época και αρχισυντάκτης της 
εβδομαδιαίας επιθεώρησης Marcha. Το 
1973 εξορίζεται εξαιτίας των ιδεών του και 
καταφεύγει στην Αργεντινή, όπου ιδρύει 
το λογοτεχνικό περιοδικό Crisis. Μετά 
το πραξικόπημα του 1976 αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει τη χώρα και εγκαθίσταται στην 
Ισπανία. Το 1985, ύστερα από την πτώση της 
δικτατορίας, επιστρέφει στο Μοντεβιδέο. Στο 
έργο του συγκλίνουν η λογοτεχνική αφήγηση 
και το δοκίμιο, η ποίηση και το χρονικό. Το 
1975 και το 1978 τιμήθηκε με το μεγαλύτερο 
βραβείο της Λατινικής Αμερικής, το Casa de 
las Américas, το 1989 με το American Book 
Award για τη Μνήμη της φωτιάς, και το 1999 
με το Cultural Freedom Award, που του 
απονεμήθηκε από το Lannan Foundation. 
Έφυγε από τη ζωή το 2015 σε ηλικία 74 ετών.

Το να εκδίδει κανείς τον Galeano σημαίνει να εκδίδει 
τον εχθρό: τον εχθρό των ψεμάτων, της αδιαφορίας και 
κυρίως της λήθης. Χάρη σ’ αυτόν, τα εγκλήματα δεν θα 

ξεχαστούν. Η τρυφερότητά του είναι συντριπτική,
η ακρίβειά του οργισμένη.

John Berger

«Στους Ολυμπιακούς Αγώνες 
που οργάνωσε ο Χίτλερ για να 
αποθεωθεί η ανώτερη φυλή 
του, το μεγαλύτερο αστέρι ήταν 
ένας μαύρος γεννημένος στην 
Αλαμπάμα, που οι παππούδες 
του ήταν σκλάβοι. Ο Χίτλερ 
αναγκάστηκε να καταπιεί τέσσερις 
προσβολές: τα τέσσερα χρυσά 
μετάλλια που κέρδισε ο Όουενς στο 
τρέξιμο και στο άλμα εις μήκος. 
Όλος ο κόσμος γιόρτασε τις νίκες 
εκείνες της δημοκρατίας εναντίον 
του ρατσισμού. Όταν ο πρωταθλητής 
επέστρεψε στη χώρα του, δεν τον 
συνεχάρη ο πρόεδρος, ούτε δέχτηκε 
καμιά πρόσκληση από τον Λευκό 
Οίκο. Ξαναγύρισε στη ζωή του: 
έμπαινε στα λεωφορεία από την 
πίσω πόρτα, έτρωγε σε εστιατόρια 
για μαύρους, χρησιμοποιούσε τις 
τουαλέτες για μαύρους, έμενε σε 
ξενοδοχεία για μαύρους».
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