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Nαι, κι ακόμα και στις οικογένειες  

των ευγενών, τις αριστοκρατικές οικογένειες,  

τις σπουδαίες οικογένειες […]  

δεν έχετε ιδέα […] τι παιχνίδια παίζονται!

– Κάρολος Ντίκενς, Ο ζοφερός οίκος*

* Η μετάφραση στα ελληνικά είναι της Κλαίρης Παπαμιχαήλ (εκδόσεις 
Gutenberg, 2008). (Σ.τ.Ε.)

© A. J. Finn, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



Τρίτη 23 Ιουνίου

© A. J. Finn, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



13

ΑΠΌ ΣΤΙΓΜΉ ΣΕ ΣΤΙΓΜΉ ΘΑ ΤΗ ΒΡΟΥΝ.
Θα τη βρουν στο σημείο που επιπλέει, με τα δάχτυλα ανοι-

χτά στις ρυτιδώσεις του νερού, με τα μαλλιά απλωμένα σαν για-
πωνέζικη βεντάλια. Ψάρια γλιστρούν από κάτω τους, περνούν ανά-
μεσά τους, κινούνται κατά μήκος του κορμιού της.

Το φίλτρο βουίζει. Η λιμνούλα αναταράσσεται, στραφταλίζει. 
Κι εκείνη σαλεύει ανεπαίσθητα στην επιφάνεια.

Νωρίτερα το πρωί στην περιοχή απλωνόταν ομίχλη –εκείνη η 
χαρακτηριστική ομίχλη του Σαν Φρανσίσκο, παχιά σαν βελούδο 
και παγερή–, όμως τα τελευταία ίχνη της σκορπίζουν τώρα και ο 
κήπος λούζεται στο φως: οι πλάκες, το ηλιακό ρολόι, η χορωδία 
των νάρκισσων στη βραγιά. Και η λιμνούλα, εκείνος ο άψογος κύ-
κλος κοντά στον τοίχο του σπιτιού, με τα αστραφτερά της ψάρια 
και τα νούφαρα που θυμίζουν αστέρια.

Από στιγμή σε στιγμή μια κραυγή θα θρυμματίσει τη σιωπή.
Στο μεταξύ επικρατεί απόλυτη ηρεμία, τέλεια ακινησία, με μό-

νη εξαίρεση το σχεδόν αδιόρατο σάλεμα στο νερό, το νωχελικό κο-
λύμπι των ψαριών, τις γραμμές που σχηματίζονται γύρω από το 
πτώμα.

Στην άλλη άκρη του κήπου η μπαλκονόπορτα ανοίγει, ο ήλιος 
αντανακλά πάνω στο τζάμι. Μια ανάσα. Κι ύστερα εκείνη η κραυγή.

Τη βρήκαν.
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1.

ΣΟΥ ΑΡΈΣΟΥΝ ΤΑ ΜΥΣΤΉΡΙΑ;»
Η Νίκι καρφώνει το βλέμμα της στον εσωτερικό καθρέφτη του 

αυτοκινήτου. Ο ταξιτζής την παρατηρεί με μάτια μισόκλειστα μέσα 
από δύο φακούς στρογγυλούς και χοντρούς σαν πατομπούκαλα.

«Αστυνομικό μυθιστόρημα δεν είναι αυτό που διαβάζεις;» συ-
νεχίζει με τραχιά φωνή. Το ταξί περνάει πάνω από μια λακκούβα 
στον δρόμο και τραντάζεται από κάτω τους.

Εκείνη σηκώνει το χαρτόδετο και του το δείχνει. 
«Άγκαθα Κρίστι. Φόνος στη Μεσοποταμία». Ο οδηγός έχει διά-

θεση για κουβέντα, και η Νίκι δε θα του χαλάσει το χατίρι. Το επάγ-
γελμα του ταξιτζή πρέπει να είναι μοναχικό.

«Καπνίζεις;»
«Όχι, κύριε».
«Καλά κάνεις». Στερεώνει ένα τσιγάρο ανάμεσα στα δόντια του. 

«Είσαι όμορφη κοπέλα, αμαρτία να πεθάνεις νέα».
Το ανάβει μ’ έναν ταλαιπωρημένο Zippo, και η Νίκι κατεβάζει 

λίγο το παράθυρο. Στο αυτοκίνητο εισβάλλει λευκός αέρας, δρο-
σερός και υγρός, κατακλύζοντας το πίσω κάθισμα. Πατάει ξανά 
τον διακόπτη του παραθύρου, το ανεβάζει ένα δυο εκατοστά και 
γέρνει το κεφάλι της προς το τζάμι για να εξετάσει το είδωλό της: 
βλεφαρίδες τονισμένες με μάσκαρα, χείλη λαμπερά από το κρα-
γιόν. Δεν είναι ιδιαίτερα όμορφη, το ξέρει, κι είναι κάτι που δεν 
την απασχολεί ιδιαίτερα.

Το ταξί τινάζεται απότομα. Το σακίδιό της καταλήγει στο πά-
τωμα. 
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«Νομίζω πως βρήκατε στο πεζοδρόμιο τώρα δα».
«Δεν έγινε κάτι». Ο ταξιτζής αγριοκοιτάζει έξω απ’ το παρμπρίζ. 

«Νόμιζα πως το είχαν κλείσει το αεροδρόμιο. Θαύμα ήταν που κα-
ταφέρατε να προσγειωθείτε».

Για τη Νίκι, που δεν είναι το καλύτερό της να πετάει στους αι-
θέρες, κάθε φορά που προσγειώνεται είναι ένα θαύμα. Το βλέμμα 
της πλανιέται πέρα από τον οδηγό, προς το ασάλευτο πέπλο της 
βραδινής ομίχλης, που απλώνεται γυαλιστερή σαν μαργαριτάρι στα 
φώτα των προβολέων.

«Τα έχει αυτά ο Ιούνιος. Αλλά φαντάζομαι πως στ’ ανατολικά 
δε σας κάνει τέτοιον καιρό».

«Όχι». Στ’ ανατολικά… Ακούγεται ασύλληπτα μακρινό, σχεδόν 
μυθικό.

Ο ταξιτζής ρουθουνίζει ευχαριστημένος κι ύστερα βγάζει φλας, 
παίρνει απότομα μια στροφή και πιάνει ν’ ανηφορίζει. Η Νίκι γα-
ντζώνεται απ’ τη ζώνη της.

«Λέγαμε για μυστήρια…» Τουλούπες καπνού βγαίνουν απ’ το 
στόμα του σαν να είναι φουγάρο κι αναμειγνύονται με τον παγω-
μένο αέρα. «Ε λοιπόν, στο Σαν Φρανσίσκο υπάρχουν ένα σωρό 
μυστήρια. Έχεις ακουστά τον Ζόντιακ;»

«Δεν κατάφεραν ποτέ να τον συλλάβουν».
«Δεν κατάφεραν ποτέ… Ναι». Ο ταξιτζής την κοιτάζει δύσθυ-

μα μέσα απ’ τον καθρέφτη. Η Νίκι αποφασίζει να το ράψει. Δική 
του είναι η πόλη, δική του κι η ιστορία. «Είναι ο δικός μας Τζακ ο 
Αντεροβγάλτης. Έπειτα, έχουμε και το Ρομάντζο των Αιθέρων. 
Αυτό ήταν ένα αεροπλάνο που εξαφανίστηκε τη δεκαετία του ’50. 
Πετούσε για Χαβάη, κι απλά…» Τραβάει μια γερή τζούρα απ’ το 
τσιγάρο του. «Χάθηκε». Ένα σύννεφο καπνού.

«Τι συνέβη;»
«Ποιος ξέρει; Όπως και με το αερόπλοιο-φάντασμα. Εποχή 

του πολέμου, κάτι στρατιώτες επέβαιναν στο αερόπλοιο, όταν όμως 
αυτό συνετρίβη στο Ντέιλι Σίτι, δεν ήταν κανείς μέσα. Μυστήριο, 
όπως έλεγα, σαν… Να, εκεί πέρα!» Τινάζει το χέρι του για να δεί-
ξει κάτι στα δεξιά του. «Το παλιότερο σπίτι στο Πασίφικ Χάιτς».
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Η Νίκι εντοπίζει ένα κατάλευκο βικτοριανό οίκημα με μεγάλα 
παράθυρα, που μοιάζει να αποτραβιέται από τον δρόμο λες και 
κάτι το τρόμαξε. 

«Χτίστηκε πενήντα χρόνια πριν από τον σεισμό», καυχιέται ο 
ταξιτζής. «Τα ’χε ήδη τα χρονάκια του, όμως κατάφερε να τη σκα-
πουλάρει».

«Μοιάζει έκπληκτο», παρατηρεί η Νίκι. «Λες και δεν μπορεί να 
το πιστέψει πως στέκει ακόμη όρθιο».

Ο ταξιτζής ρουθουνίζει ξανά. 
«Ούτε κι εγώ μπορώ να το πιστέψω».
Συνεχίζουν την πορεία τους μέσα απ’ την ομίχλη. Αριστερά και 

δεξιά τους λευκές πινακίδες προβάλλουν φευγαλέα, σαν απόκο-
σμα δάχτυλα που δείχνουν προς τα εμπρός: Αποδώ, συνεχίστε να 
προχωράτε.

«Απ’ τη Νέα Υόρκη είπες πως είσαι;»
«Ναι».
«Το λοιπόν, αυτή είναι η πιο ακριβή γειτονιά σε όλη τη χώρα».
Τα σπίτια ορθώνονται εκατέρωθεν, φασματικά μες στην ομίχλη: 

αρχόντισσες του δέκατου ένατου αιώνα, λεπτοκαμωμένες και κα-
θωσπρέπει, ντυμένες με παστέλ χρώματα· ένα πελώριο κτίριο ισπα-
νικής τεχνοτροπίας καλυμμένο από κισσούς· μια απομίμηση της αρ-
χιτεκτονικής των Τιδόρ, ξύλο και γύψος πάνω σε τούβλα που σχη-
ματίζουν μοτίβο ψαροκόκαλου· δύο κτίρια στον αρχιτεκτονικό ρυθ-
μό της Βασίλισσας Άννας, με ξυλεπένδυση ντελικάτη σαν δαντέλα.

«Μερικά από δαύτα τα έχουν αγοράσει τύποι που πιάστηκαν 
καλά με τις νέες τεχνολογίες», την πληροφορεί ο ταξιτζής. «Google, 
Uber. Η Uber, να σου πω για να ξέρεις δηλαδή…» Κατσουφιάζει, 
όμως τελικά δεν της λέει. «Πάντως, κυκλοφορεί ακόμη και αρκε-
τό παλιό χρήμα. Καταλαβαίνεις, από τύπους που κολυμπάνε στον 
παρά πάππου προς πάππου».

Μπροστά τους η ομίχλη στοιχειώνει τους δρόμους. Κινούνται 
γοργά ανάμεσα από πεζοδρόμια σαν ανταριασμένα κύματα, που 
τη μια φουσκώνουν και την άλλη αποτραβιούνται. Η Νίκι νιώθει 
να της κόβεται η ανάσα.
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«Έχουμε κι ένα σωρό συγγραφείς ιστοριών μυστηρίου εδώ στο 
Σαν Φρανσίσκο. O Ντάσιελ Χάμετ, να πούμε, έμενε εδώ πιο πέρα. 
Στην οδό Ποστ».

Μία ακόμα πινακίδα ξεπροβάλλει απότομα μέσα απ’ την ομί-
χλη, προτρέποντάς τους να συνεχίσουν. Μη σταματάτε. Αποδώ.

«Α, κάτσε να σου πω, αυτό θα σ’ ενδιαφέρει». Το τσιγάρο του 
κινείται πάνω κάτω. «Έμενε κάποτε εδώ ένας συγγραφέας ιστο-
ριών μυστηρίου. Να δεις πού ήταν… Στο Πασίφικ Χάιτς; Κάπου 
κυριλέ, τέλος πάντων. Το λοιπόν, μια νύχτα η γυναίκα κι ο γιος του 
εξαφανίστηκαν».

Η Νίκι ανατριχιάζει.
«Λες κι άνοιξε η γη και τους κατάπιε. Σαν εκείνο το αεροπλά-

νο. Αυτό πρέπει να έγινε πριν από είκοσι πέντε… ψέματα, πριν από 
είκοσι χρόνια. Παραμονή Πρωτοχρονιάς του 1999». Οι λέξεις μοιά-
ζουν να αιωρούνται μέσα σ’ ένα σύννεφο καπνού, σκαμπανεβά-
ζουν σαν σημαδούρες.

«Τι απέγιναν;»
«Κανείς δεν ξέρει! Κάποιοι υποψιάστηκαν τον αδερφό –τον 

αδερφό του συγγραφέα δηλαδή– ή τη γυναίκα του. Μπορεί και να 
το έστησαν κι οι δυο μαζί. Άλλοι έπαιρναν όρκο πως τη δουλειά την 
έκανε το παιδί. Το παιδί του αδερφού δηλαδή. Ήταν και κάτι υπάλ-
ληλοι, ένας τύπος και μια κοπελιά. Όμως ο πιο πολύς κόσμος…» 
Παίρνουν απότομα μια στροφή. «Ο πιο πολύς κόσμος πιστεύει πως 
το έκανε ο ίδιος ο συγγραφέας. Να μαστε, φτάσαμε», ανακοινώνει, 
φρενάροντας απότομα και καβαλώντας λίγο το πεζοδρόμιο. 

Η Νίκι τινάζεται μπροστά και το βιβλίο γλιστράει απ’ τα γόνα-
τά της.

Βλέπει τον ταξιτζή να σηκώνεται από το κάθισμά του, να κάνει 
τον γύρο του αυτοκινήτου και να στέκεται μπροστά στο πορτμπα-
γκάζ – η καύτρα του τσιγάρου του φέγγει μες στην ομίχλη, σαν κα-
νένα από εκείνα τα φασματικά φώτα των βάλτων.

Η Νίκι ρίχνει το βιβλίο μέσα στην τσάντα της. Παίρνει μια βα-
θιά ανάσα, που της προκαλεί μια κρίση βήχα –η καμπίνα του ταξί 
μυρίζει σαν τεκές–, κι ύστερα σπρώχνει την πόρτα και βγαίνει στην 

© A. J. Finn, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024 © A. J. Finn, 2024 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



Τ Ε ΛΟΣ Ι Σ Τ ΟΡΙ Α Σ

21

ομίχλη. Ο δρόμος μοιάζει ν’ ανήκει σε μια πόλη-φάντασμα, κελύ-
φη σπιτιών υψώνονται απόκοσμα σαν σκιές, οι προσόψεις τους 
σαν μακάβριοι σκελετοί που ατενίζουν απειλητικά τα πάντα γύρω. 
Η Νίκι ανατριχιάζει και πάλι.

«Καλά το σκέφτηκες κι έβαλες πουλόβερ», σχολιάζει ο ταξιτζής 
καθώς η πόρτα κλείνει πίσω της με ένα υπόκωφο κλακ.

Η Νίκι επιθεωρεί τον εαυτό της. Αυτό είναι το ακριβότερο κομ-
μάτι στην γκαρνταρόμπα της, ένα λιτό ανθρακί πουλόβερ από κα-
σμίρ με λαιμόκοψη σε σχήμα V, φρέσκο από το στεγνοκαθαριστή-
ριο. Κάπου πάνω απ’ τη Νεμπράσκα κατάφερε να χύσει μια μπί-
ρα πάνω του. Στο τζιν παντελόνι της, διαπιστώνει, υπάρχουν ακό-
μη τραχιές τρίχες σκύλου, παρότι πέρασε κάμποση ώρα προσπα-
θώντας να τις αφαιρέσει μία μία με τσιμπιδάκι.

Όταν σηκώνει ξανά το κεφάλι της, βλέπει τον ταξιτζή να κοι-
τάζει με στόμα ανοιχτό το απότομο ανηφορικό δρομάκι που οδη-
γεί στο σπίτι. Στρέφεται προς το μέρος της.

«Αυτό εκεί είναι το σπίτι που σου ’λεγα. Το μυστηριώδες σπίτι. 
Το ’ξερες;»

«Ναι, λυπάμαι». Πραγματικά λυπάται.
«Ρε κοπελιά, τι μ’ άφηνες να φλυαρώ;»
«Δεν ήθελα να σας διακόψω», εξηγεί εκείνη ευγενικά. Δεν ήταν 

η πρόθεσή της να τον κοροϊδέψει. Όμως έχει διαβάσει τα πάντα 
γύρω από τη σύζυγο και τον γιο που εξαφανίστηκαν ξαφνικά. Σε 
σημείο ώστε να γνωρίζει περισσότερα από τον καθένα για την υπό-
θεση. Ή σχεδόν.

Ο ταξιτζής τραβάει μια τελευταία γερή τζούρα από το τσιγάρο 
του και το πετάει στον δρόμο, διαγράφοντας ένα τόξο από σπίθες 
σαν ουρά μικροσκοπικού κομήτη. 

«Κοίτα να δεις! Για βόλτα ήρθες;» Ρίχνει μια ματιά στις απο-
σκευές της, μια μικρή βαλίτσα με ροδάκια και ένα παλιακό μπαού-
λο με δερμάτινα λουριά και διακοσμητικά καρφιά, φορτωμένο τα-
μπελάκια από διάφορα ταξίδια.

«Για δουλειά». Χώνει το χέρι της μέσα στην τσάντα και βγάζει 
τρία εικοσάρικα κι ένα τάλιρο.
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Ο ταξιτζής πασπατεύει τα χαρτονομίσματα. 
«Ελάχιστος κόσμος πληρώνει με μετρητά πια».
«Είμαι παλιομοδίτισσα».
«Καλά, και δε φοβάσαι; Δε σκέφτεσαι μήπως τους σκότωσε αυ-

τός;»
Το λέει με φωνή ψιθυριστή και συνωμοτική, σαν να τη ρωτάει 

με τρόπο μήπως έχει πιει λίγο παραπάνω. 
«Ελπίζω πως όχι», απαντάει ζωηρά η Νίκι.
«Καλά. Ελπίζω ν’ απολαύσεις το μυστήριό σου». Περνάει από 

μπροστά της, αφήνοντας πίσω του μια μυρωδιά νικοτίνης. Η Νίκι 
αναρωτιέται αν εννοεί τον φόνο στη Μεσοποταμία ή την εξαφά-
νιση στο Σαν Φρανσίσκο. Όπως σκύβει ο ταξιτζής για να καθίσει 
στη θέση του, το αμάξι βογκάει, μαζί κι ο οδηγός. «Ελπίζω ν’ απο-
λαύσεις και την πόλη», της φωνάζει από μέσα. «Εκατόν τριάντα τε-
τραγωνικά χιλιόμετρα περιβεβλημένα από την πραγματικότητα». 
Η πόρτα κλείνει με δύναμη.

Η Νίκι στέκεται με την πλάτη γυρισμένη στο ταξί και ατενίζει 
τις αποσκευές της. Η μηχανή του αυτοκινήτου ξεροβήχει, η εξάτμι-
ση ξερνάει ένα μαύρο σύννεφο πάνω στο πόδι της και το όχημα 
απομακρύνεται με θόρυβο.

Όταν γυρίζει να κοιτάξει, η ομίχλη έχει κλείσει πίσω του, κα-
λύπτοντας το κενό που είχε σχηματιστεί, λεία κι ασάλευτη σαν κα-
θρέφτης, λες και το ταξί και ο οδηγός του δεν ήταν ποτέ εκεί.
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ΣΤΈΚΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΟΜΊΧΛΗ με τα μπράτσα σταυρωμένα μπροστά 
στο στήθος και τις παλάμες στους ώμους της, αγκαλιάζοντας 

τον εαυτό της έτσι όπως συνηθίζει κάθε φορά που είναι ενθουσια-
σμένη ή ανήσυχη – ή και τα δύο. Πίσω της αισθάνεται το σπίτι να 
κρατάει, θαρρείς, την ανάσα του. Το ίδιο κι εκείνη.

Η Νίκι δεν έχει τάση προς τη δραματοποίηση, τουλάχιστον όχι 
συνήθως –στην παρέα της τη θεωρούν το πιο γλυκό και προσγειω-
μένο άτομο–, όμως περίμενε πέντε χρόνια για να συστηθεί. Ανα-
τρέχει νοερά στο παρελθόν: τα τελευταία πέντε καλοκαίρια, μια 
γαλάζια παραζάλη· οι τελευταίοι πέντε χειμώνες, το Μανχάταν χιο-
νισμένο. Πριν από πέντε χρόνια ακριβώς, τέτοιον μήνα, είχε γρά-
ψει την πρώτη επιστολή.

Αγαπητέ κύριε Τραπ, δε με γνωρίζετε…
Η Νίκι συνήθιζε όταν ήταν έφηβη να στέλνει επιστολές σε συγ-

γραφείς αστυνομικών μυθιστορημάτων που θαύμαζε, παρακαλώ-
ντας τους να απαντήσουν σε ερωτήσεις και να της στείλουν αυτό-
γραφα. Αργότερα, φοιτήτρια πια, τα γράμματα έγιναν πιο στοχα-
στικά, οι ερωτήσεις περισσότερο διεισδυτικές. Εξακολουθεί να 
διατηρεί επαφή με τους ελάχιστους που είναι πρόθυμοι να ξεκολ-
λήσουν από τις οθόνες τους και να στείλουν επιστολές ρίχνοντάς 
τες σε γραμματοκιβώτια. Η Νίκι, που είναι συναισθηματικός χα-
ρακτήρας, προτιμά την κλασική αλληλογραφία. Το μελάνι ποτίζει 
το χαρτί, ανεξίτηλο σαν ουλή. Τα μηνύματα μέσω ηλεκτρονικού τα-
χυδρομείου είναι μια στιγμιαία ανάσα πάνω στο γυαλί, εντελώς 
εφήμερα. 
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Και τότε, κάποια στιγμή στα τέλη του Ιουλίου, έφτασε ένας γα-
λάζιος φάκελος με τ’ όνομά της γραμμένο πάνω του, χαραγμένο 
βαθιά στο χαρτί: Κύριον ή κυρία Νίκι Χάντερ.

Επιθεώρησε τον φάκελο, τη διεύθυνση αποστολέα από το Σαν 
Φρανσίσκο. Χαμογέλασε συγκρατημένα.

Επί τρεις εβδομάδες δούλευε την απάντησή της, προτού πάρει 
τελικά την απόφαση να τη στείλει. (Αγαπητέ κύριε Τραπ, να σας 
διευκρινίσω ότι είμαι γυναίκα.) Μεσολάβησε άλλος ένας μήνας, κι 
έφτασε άλλος ένας γαλάζιος φάκελος. Αυτό συνεχίστηκε όλο το 
φθινόπωρο, τον χειμώνα, τη νέα χρονιά και για τέσσερα ακόμα 
χρόνια –μια δυο παράγραφοι από εκείνη, μερικές αράδες από εκεί-
νον–, μέχρι το τελευταίο γράμμα, δακτυλογραφημένο στην ίδια 
γραφομηχανή, με το μελάνι να φαίνεται γεμάτο ρωγμές, με τους 
χαρακτήρες να στριμώχνονται και να διαγκωνίζονται σαν επιβά-
τες στη θάλασσα. Θα χαρούμε ιδιαίτερα να σας καλωσορίσουμε 
στο σπίτι μας. 

Τρίβει τα μπράτσα της. Κάνει μεταβολή με αργές κινήσεις. Η 
ομίχλη ανασαλεύει, παραμερίζει σαν κουρτίνα, αποκαλύπτοντας 
το σπίτι, που υψώνεται μπροστά της σαν να βρίσκεται πάνω σ’ ένα 
πελώριο παγωμένο κύμα.

Ένα κτίσμα σε απαλή κρεμ απόχρωση με αναφορές στους πύρ-
γους της γαλλικής επαρχίας, χτισμένο από τους Μπλις και Φάβιλ 
το 1905, τη χρονιά πριν από τον μεγάλο σεισμό. Έκτοτε φιλοξένη-
σε μόλις τέσσερις οικογένειες, συμπεριλαμβανομένων των τωρινών 
ενοίκων. «Μια από τις πλέον κομψές και καλόγουστες επαύλεις του 
Πασίφικ Χάιτς, με απαράμιλλη θέα στη Γέφυρα Γκόλντεν Γκέιτ», 
σύμφωνα με τη γλαφυρή περιγραφή του περιοδικού Architectural 
Digest σε ένα άρθρο με τίτλο Η ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΟΙΚΙΑ. «Επιβλη-
τικό ως προς τις διαστάσεις του, κομψότατο ως προς τη διακόσμη-
σή του και ζηλόφθονα φρουρούμενο από τον κύριό του». Ο ξέπνοος 
ενθουσιασμός του άρθρου άγγιζε τα όρια του άσθματος.

Τα δεδομένα: Εμβαδόν που ξεπερνά συνολικά τα χίλια διακό-
σια τετραγωνικά μέτρα και εκτείνεται σε τέσσερις ορόφους. Επτά 
υπνοδωμάτια. Οκτώ λουτρά. Επενδυμένη με καρυδιά βιβλιοθήκη 
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όπου φιλοξενούνται περίπου έξι χιλιάδες βιβλία. Εντυπωσιακός 
κήπος με χτιστή λιμνούλα για ψάρια. Πατώματα από λευκή δρυ 
παντού. Σοφίτες με παράθυρα που κρυφοκοιτάζουν από την κε-
κλιμένη στέγη από σχιστόλιθο. Θολωτός προθάλαμος. Ένα εντυ-
πωσιακό σύνολο από εξωτικές πινελιές.

Η Νίκι εστιάζει το βλέμμα της στην εξώπορτα, που στέκει σαν 
φράγμα ανάμεσα στην ίδια και όλη εκείνη την κομψότητα, όλο εκεί-
νο το μεγαλείο. Κάπου στο εσωτερικό βρίσκεται ο συγγραφέας 
που τόσο τη συναρπάζει. Αισθάνεται ενθουσιασμένη σαν κοριτσό-
πουλο.

Δεκατρία σκαλοπάτια καμωμένα από λείο μάρμαρο. Η Νίκι τα 
παρατηρεί. Ισιώνει τους ώμους της. Το σώμα της είναι λεπτό αλλά 
νευρώδες, γραμμωμένο, δυνατό. Πριν από πέντε χρόνια, όταν άρ-
χισε να ασχολείται με την πυγμαχία, η Νίκι Χάντερ –ένα άτομο χα-
ρούμενο, ήπιων τόνων, συναισθηματικό– ανακάλυψε πως διέθετε 
ταλέντο στη σωματική βία.

Σηκώνει το μπαούλο της, στερεώνει το βαλιτσάκι κάτω από την 
άλλη της μασχάλη και ανεβαίνει τα απότομα σκαλοπάτια που κα-
ταλήγουν στην εξώπορτα.

Στο πλατύσκαλο αποθέτει τις αποσκευές της. Ένα μαυρισμένο 
μπρούντζινο ρόπτρο προεξέχει πάνω στην πόρτα: ένα ερωτηματι-
κό με περίτεχνες καμπύλες, διογκωμένο στο επάνω μέρος σαν φί-
δι με κουκούλα. Η Νίκι ακολουθεί τις γραμμές του με την παλάμη 
της κι ύστερα σημαδεύει με τον δείκτη της το κουδούνι.

Ακούγεται το κουδούνισμα, που σβήνει λίγο μετά.
Αγαπητέ κύριε Τραπ, δε με γνωρίζετε, όμως εντόπισα ένα πιθα-

νό λάθος στο μυθιστόρημά σας…
Ο κοφτός κρότος του μηχανισμού μιας κλειδαριάς. Η Νίκι κά-

νει ένα βήμα πίσω.
Η πόρτα ανοίγει.
Μπροστά της, λουσμένη μέσα σ’ ένα κεχριμπαρένιο φως, στέ-

κεται η ομορφότερη γυναίκα που έχει δει ποτέ της.
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3.

Κ ΑΘΏΣ Η ΓΥΝΑΊΚΑ ΣΕΡΒΊΡΕΙ ΕΚΛΕΚΤΌ ΤΣΆΙ, η Νίκι την παρα-
τηρεί.

Μοιάζει σαν να φωτίζεται από μέσα, μια φεγγοβόλα παρουσία. 
Σαραντάρα, με πυκνές βλεφαρίδες και γραμμένα, αισθησιακά χεί-
λη. Τα μαλλιά της χύνονται λυτά πάνω στον ένα της ώμο. Φοράει 
ένα διακριτικό γαλάζιο φόρεμα – είναι μια γυναίκα χαμηλών τό-
νων, παρά το λαμπρό παρουσιαστικό της: ντροπαλό χαμόγελο, η 
μια γάμπα σταυρωμένη σεμνά πάνω απ’ την άλλη. Η φωνή της («Γά-
λα ή ζάχαρη;») είναι σιγανή, σαν σκονισμένη από την αχρηστία.

Η Νταϊάνα σηκώνει το βλέμμα της, οπότε η Νίκι αποτραβάει 
γρήγορα το δικό της και το περιφέρει στο σαλόνι: στην εμπριμέ τα-
πετσαρία με τις πεταλούδες, στις φωτιστικές κολόνες δίπλα στους 
καναπέδες, στον μικρό πολυέλαιο. Πίσω από μια μπαλκονόπορτα 
διακρίνει ένα μέρος του κήπου, μισοσκότεινου μες στο λυκόφως. 
Στον ένα τοίχο υψώνεται μια στενή βιβλιοθήκη. Κάτω απ’ τα πόδια 
της απλώνεται ένα περσικό χαλί, προφανώς χειροποίητο και γοη-
τευτικά φθαρμένο από τον χρόνο. Είμαστε πλούσιοι από πάντα.

Ή, τέλος πάντων, εδώ και αρκετό καιρό.
«Το ταξίδι σας ήταν…» Η ερώτηση σβήνει προτού ολοκληρω-

θεί. Η προφορά της Νταϊάνα είναι σαν την ομίχλη: αγγλική και ξέ-
θωρη.

«Με αναταράξεις».
«Σε όλη την πτήση από τη Νέα Υόρκη;»
«Σε όλη τη διαδρομή από το αεροδρόμιο. Δε βλέπαμε τίποτα πέ-

ρα απ’ τα δύο μέτρα. Αισθανόμουν σαν να μεταφερόμουν σε κάποιο 
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μέρος μυστηριώδες. Όπως στην “Περιπέτεια του αντίχειρα του μη-
χανικού”».

Η Νταϊάνα εκφράζει διακριτικά την απορία της ανοιγοκλείνο-
ντας τα βλέφαρά της.

«Σέρλοκ Χολμς», διευκρινίζει η Νίκι.
«Μάλιστα».
«Είναι ένας μηχανικός –όχι, ευχαριστώ, μόνο γάλα– ένας μηχα-

νικός που ταξιδεύει με το τρένο με προορισμό ένα μυστηριώδες 
σπίτι. Τα παράθυρα της άμαξας που τον παραλαμβάνει είναι συ-
σκοτισμένα και η διαδρομή φαντάζει ατελείωτη. Όταν φτάνει στο 
σπίτι, οι πελάτες του επιχειρούν να τον σκοτώσουν. Χρησιμοποιώ-
ντας μια υδραυλική πρέσα. Αργότερα ο Χολμς αντιλαμβάνεται ότι 
το σπίτι στην πραγματικότητα βρισκόταν κοντά στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό. Η διαδρομή με την άμαξα ήταν παραπλανητική: ο μη-
χανικός είχε οδηγηθεί δέκα χιλιόμετρα μακριά, μόνο και μόνο για 
να επιστρέψει πίσω στον σταθμό».

Η Νταϊάνα σουφρώνει τα χείλη της. 
«Οφείλω να ομολογήσω» –ο τόνος της έχει πράγματι μια εξο-

μολογητική χροιά– «ότι δεν είμαι φανατική των αστυνομικών μυ-
στηρίων όπως εσείς. Και οι δυο σας». Συνοφρυώνεται. «Όταν λέω 
φανατική, δεν το εννοώ με την αρνητική σημασία».

«Μη σας απασχολεί, δεν παρεξηγούμαι. Τι προτιμάτε να δια-
βάζετε;»

Η Νταϊάνα μνημονεύει έναν συγγραφέα βραβευμένο με Νό-
μπελ και δύο Γάλλους μυθιστοριογράφους.

«Δεν έχουμε κοινά γούστα», παρατηρεί η Νίκι.
«Κοιτάξτε, δίδασκα γαλλικά επί χρόνια. Λατινικά επίσης. Όμως 

έχω διαβάσει ορισμένα κείμενά σας – θυμάμαι το δοκίμιο για τον 
Έντγκαρ Άλαν Πόε, καθώς και για τη Νάιο Μαρς. Σας διακρίνει 
μια ιδιαίτερα ανθρώπινη προσέγγιση. Θα έλεγα πως έχουμε την 
τάση να βλέπουμε τους συγγραφείς αστυνομικών μυθιστορημάτων 
σαν εν δυνάμει δολοφόνους, έτσι δεν είναι; Σαν πιθανούς κακο-
ποιούς; Όμως εκείνο το δοκίμιο μ’ έκανε να θέλω να τους γνωρί-
σω. Και να διαβάσω τα βιβλία τους». Πίνει μια γουλιά από το τσάι 
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της. «Αν δεν απατώμαι, ασχολείστε με την επίβλεψη της συγγρα-
φής τέτοιων κειμένων;»

«Κάνω ένα σεμινάριο δημιουργικής γραφής ιστοριών μυστηρίου 
στο εαρινό εξάμηνο. Πέραν αυτού, οι φοιτητές είναι ελεύθεροι να 
γράψουν ό,τι θέλουν. Συνήθως προτιμούν τη λογοτεχνική μυθοπλα-
σία. Τους θυμίζω ότι πολλά σημαντικά αμερικανικά μυθιστορήμα-
τα έχουν ως αφηγηματικό άξονα κάποιο έγκλημα. Λολίτα. Όταν σκο-
τώνουν τα κοτσύφια. Γέννημα θρέμμα. Γκάτσμπι. Όλα αυτά αστυνο-
μικά μυθιστορήματα είναι. Μπορεί ο ντετέκτιβ να μη φοράει σήμα 
ή τραγιάσκα, όμως προσπαθεί να διαλευκάνει ένα μυστήριο».

Η Νταϊάνα πίνει λίγο ακόμα απ’ το τσάι της, ενώ η Νίκι χαμη-
λώνει το βλέμμα στα πόδια της και αφαιρεί αμήχανα μια σκυλίσια 
τρίχα από το ένα γόνατο. Ορκίζεται στον εαυτό της πως θα μιλάει 
λιγότερο στο εξής. 

«Α… έφερα κάτι», λέει, καταπατώντας την ίδια κιόλας στιγμή 
τον όρκο της. Ανοίγει το φερμουάρ της τσάντας της. «Δεν κατάφε-
ρα να το τυλίξω πολύ καλά…» Παρότι παιδευόταν επί σαράντα λε-
πτά, με τη γλώσσα να ξεπροβάλλει ανάμεσα στα χείλη της, λες κι 
ήταν παιδάκι που πάσχιζε να μην ξεφύγει από τις γραμμές του τε-
τραδίου ιχνογραφίας.

Είναι εμφανές πως πρόκειται για μεγεθυντικό φακό, όμως η 
Νταϊάνα έχει την καλοσύνη να αναρωτηθεί τι θα μπορούσε να βρί-
σκεται κάτω απ’ το περιτύλιγμα προτού το αφαιρέσει. 

«Ω, τι όμορφο… Και τι υπέροχη λαβή! Μπρούντζινη; Είναι πα-
λιό κομμάτι;»

«Των αρχών της δεκαετίας του ’20».
«Είμαι βέβαιη πως θα τον ενθουσιάσει».
«Ήταν το λιγότερο που μπορούσα να κάνω, ειλικρινά». Η Νίκι 

παρατηρεί τον ατμό που ξετυλίγεται πάνω απ’ το τσάι της. «Σας εί-
μαι πραγματικά ευγνώμων», συλλαμβάνει τον εαυτό της να λέει. 
Σηκώνει το βλέμμα της στην Νταϊάνα. «Αυτό εδώ είναι… ένα πραγ-
ματικά εξαιρετικό προνόμιο».

Τα λόγια της φέρνουν ένα αδιόρατο χαμόγελο στα χείλη της γυ-
ναίκας, κάνοντάς τα να παιχνιδίσουν ανεπαίσθητα. 
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«Έχετε αναλάβει στο παρελθόν κάποιο ανάλογο εγχείρημα;» ρω-
τάει η Νταϊάνα. «Μια… ιδιωτική βιογραφία; Που να απευθύνεται 
αποκλειστικά σε αγαπημένα πρόσωπα;» Δείχνει τον εαυτό της δι-
στακτικά, σαν να μην είναι απόλυτα βέβαιη πως μπορεί να θεωρηθεί 
αγαπημένο πρόσωπο. «Υπάρχει κάποιος κατάλληλος όρος γι’ αυτό;»

«Ποτέ. Κι ούτε έχω υπόψη μου κάποιον όρο».
«Είναι τόσο χαρακτηριστικές του Σεμπάστιαν αυτές οι ξαφνι-

κές ανατροπές της τελευταίας στιγμής. Όταν μου το είπε, του πρό-
τεινα… ελπίζω να μη με παρεξηγήσετε, όμως η αλήθεια είναι πως 
του πρότεινα να τη γράψει ο ίδιος, αλλά…» Ανασηκώνει τους 
ώμους. «Ανησυχεί πως δε θα έχει τον χρόνο να το κάνει όπως πρέ-
πει. Άλλωστε βλέπει τα πράγματα μόνο από τη δική του οπτική γω-
νία. Κι αυτό που θέλει στην προκειμένη περίπτωση είναι μια κα-
ταγραφή με…» Και πάλι η φράση σβήνει στα μισά, σαν σπίρτο.

«Πολλαπλούς αφηγητές», προτείνει η Νίκι.
«Ακριβώς».
«Πώς είναι;»
Το πιατάκι του φλιτζανιού κουδουνίζει όπως το ακουμπάει η 

Νταϊάνα στο τραπέζι. 
«Καθώς φαίνεται, η οξεία νεφρική ανεπάρκεια δεν είναι μοι-

ραία… έως ότου γίνει τέτοια. Δεν πέφτεις κάτω ξαφνικά, συνεχί-
ζεις σε σχεδόν κανονικούς ρυθμούς μέχρι να έρθει το τέλος. Με 
περισσότερα διαλείμματα για ύπνο. Επομένως μιλάμε για μερι-
κούς μήνες. Πάνω κάτω».

Η Νίκι γνέφει καταφατικά.
«Βέβαια, έχω μάθει να μην τον υποτιμώ ποτέ», συμπληρώνει η 

Νταϊάνα, χαϊδεύοντας το ένα της καλάμι και με τις δύο παλάμες. 
«Σε κάθε περίπτωση, ανυπομονεί να σας συναντήσει».

«Αποκλείεται να ανυπομονεί περισσότερο από μένα».
«Μπορείτε να διαφωνήστε όσο θέλετε επ’ αυτού. Πάντα απο-

λάμβανε μια καλή αντιλογία».
Εκείνη τη στιγμή ακούγεται το βαρύτονο γκονγκ κάποιου ρο-

λογιού έξω απ’ το δωμάτιο. Η Νταϊάνα τσεκάρει το ρολόι στον καρ-
πό της. 
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«Δε σας ρώτησα, έχετε φάει;»
«Δε θα έλεγα όχι για ένα σάντουιτς», ομολογεί η Νίκι. «Ή ένα 

τηγανητό αυγό».
«Τι θα λέγατε και για τα δύο; Θα σας ετοιμάσω ένα κροκ μα-

ντάμ». Προφέρει την ονομασία με υποδειγματική γαλλική προφο-
ρά. Στρώνει το φόρεμά της όπως σηκώνεται. «Μη φανταστείτε κά-
τι το ιδιαίτερο, ένα απλό σάντουιτς με ζαμπόν και τυρί είν–»

Και τότε ένα κύμα σαρώνει το σαλόνι.
Το κατακλύζει, το πλημμυρίζει. Η Νίκι φαντάζεται προς στιγ-

μήν πως θα δει τα έπιπλα να παρασύρονται από τον ηχητικό χεί-
μαρρο, τα τζάμια να θρυμματίζονται με πάταγο, τον πολυέλαιο να 
διαλύεται, ραίνοντας το δωμάτιο με κρύσταλλα.

«Φέρε μου το παιδί!»
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