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Γεννήθηκα στις 4 Ιανουαρίου του 1951. Την πρώτη εβδομά­
δα του πρώτου μήνα του πρώτου χρόνου του δεύτερου μι­

σού του εικοστού αιώνα. Γεγονός αξιομνημόνευτο, φαντάζο­
μαι, γι’ αυτό οι γονείς μου με βάφτισαν Χατζίμε – «ξεκίνημα» 
στα γιαπωνέζικα. Πέραν αυτού, ήταν μια εκατό τοις εκατό συ­
νηθισμένη γέννα. Ο πατέρας μου εργαζόταν σ’ ένα μεγάλο 
χρηματιστηριακό γραφείο, η μητέρα μου ήταν μια τυπική νοι­
κοκυρά. Κατά τη διάρκεια του πολέμου ο πατέρας μου, φοι­
τητής τότε, επιστρατεύτηκε και στάλθηκε να πολεμήσει στη 
Σιγκαπούρη. Μετά τη συνθηκολόγηση πέρασε λίγο καιρό 
σ’ ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης. Το σπίτι της μητέρας μου 
ισοπεδώθηκε σ’ έναν βομβαρδισμό την τελευταία χρονιά του 
πολέμου. Η γενιά τους υπέφερε περισσότερο απ’ όλες στον 
μεγάλο πόλεμο. 

Όταν γεννήθηκα ωστόσο, τίποτα δε μαρτυρούσε ότι είχε 
γίνει πόλεμος. Ούτε καμένα ερείπια έβλεπες πια ούτε στρατό 
κατοχής. Ζούσαμε σε μια ήσυχη μικρή πόλη, στο σπίτι που μας 
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παρείχε η εταιρεία του πατέρα μου. Το σπίτι ήταν προπολεμικό, 
κάπως γερασμένο αλλά αρκετά ευρύχωρο. Ο κήπος είχε πεύκα, 
ακόμα και μια μικρή λιμνούλα και μερικά πέτρινα φανάρια. 

Η πόλη όπου μεγάλωσα έμοιαζε με τυπικό μεσοαστικό 
προάστιο. Όλοι οι φίλοι μου στο σχολείο ζούσαν σε περιποιη­
μένα σπιτάκια σαν κουτάκια στη σειρά. Μερικά ίσως ήταν λί­
γο μεγαλύτερα από το δικό μου, όλα όμως είχαν πανομοιότυ­
πες εισόδους και πεύκα στους κήπους. Οι δουλειές. Οι πατε­
ράδες των φίλων μου εργάζονταν σε εταιρείες ή ασκούσαν 
κάποιου είδους ελεύθερο επάγγελμα. Σχεδόν καμία από τις 
μητέρες δε δούλευε. Και σχεδόν όλοι είχαν γάτα ή σκύλο. Κα­
νείς απ’ όσους γνώριζα δε ζούσε σε διαμέρισμα. Αργότερα 
μετακόμισα σε κάποια άλλη περιοχή της πόλης, αλλά ήταν σχε­
δόν ολόιδια. Μέχρι που πήγα να σπουδάσω στο Τόκιο πίστευα 
πως όλοι οι άνθρωποι του κόσμου ζουν με την οικογένειά τους 
σε μονοκατοικία με κήπο, έχουν κατοικίδιο και πηγαινοέρχο­
νται κοστουμαρισμένοι στη δουλειά τους με τρένο ή λεωφο­
ρείο. Δεν μπορούσα με τίποτα να φανταστώ έναν διαφορετι­
κό τρόπο ζωής.

Στον κόσμο όπου μεγάλωσα μια τυπική οικογένεια είχε δύο 
ή τρία παιδιά. Οι φίλοι μου όταν ήμουν μικρός ανήκαν όλοι 
σε τέτοιες στερεοτυπικές οικογένειες. Αν όχι δύο παιδιά στην 
οικογένεια, τότε τρία· αν όχι τρία, τότε δύο. Σπάνια συναντού­
σες οικογένειες με έξι ή εφτά παιδιά, όμως ακόμα πιο ασυνή­
θιστες ήταν οι οικογένειες με ένα παιδί.

Εγώ έτυχε να ανήκω σε μια από τις ασυνήθιστες, αφού ήμουν 
μοναχοπαίδι. Και αυτό μου δημιουργούσε σύμπλεγμα κατωτε­
ρότητας, σαν να συνέβαινε κάτι παράξενο μ’ εμένα, αφού μου 
έλειπε ό,τι όλοι οι άλλοι είχαν και θεωρούσαν δεδομένο.

Σιχαινόμουν τον όρο μοναχοπαίδι. Κάθε φορά που τον 
άκουγα, ένιωθα σαν να απουσίαζε κάτι – σαν να μην ήμουν 
ολόκληρος άνθρωπος. Η έκφραση μοναχοπαίδι στεκόταν 
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μπροστά μου κουνώντας μου το δάχτυλο επικριτικά. «Κάτι 
σου λείπει, φιλαράκο», μου έλεγε.

Στον κόσμο όπου ζούσα ήταν κοινώς αποδεκτό πως τα μο­
ναχοπαίδια είναι κακομαθημένα, αδύναμα κι εγωκεντρικά. 
Θεωρούνταν δεδομένο, όπως το γεγονός ότι το βαρόμετρο πέ­
φτει όσο ψηλότερα ανεβαίνεις ή ότι η αγελάδα δίνει γάλα. 
Γι’ αυτό μισούσα το να με ρωτάνε πόσα αδέρφια έχω. Μόλις 
άκουγαν ότι δεν έχω κανένα, αυτομάτως σκέφτονταν: Μονα-
χοπαίδι, ε; Κακομαθημένο, αδύναμο κι εγωκεντρικό, βάζω στοί-
χημα. Αυτού του είδους η αντανακλαστική αντίδραση με κα­
τέθλιβε, με πλήγωνε. Αλλά περισσότερο με κατέθλιβε και με 
πλήγωνε κάτι άλλο: πως όλα όσα πίστευαν για μένα ήταν αλή­
θεια. Πράγματι ήμουν κακομαθημένος, αδύναμος κι εγωκε­
ντρικός.

Στα έξι χρόνια του δημοτικού γνώρισα μόνο άλλο ένα μο­
ναχοπαίδι. Γι’ αυτό τη θυμάμαι (ναι, ήταν κορίτσι) πεντακά­
θαρα. Τη γνώρισα καλά και συζητούσαμε μαζί τα πάντα. Κα­
ταλαβαίναμε ο ένας τον άλλο. Θα μπορούσε κανείς να πει ακό­
μα και πως την είχα ερωτευτεί.

Το όνομά της ήταν Σιμαμότο. Λίγο καιρό μετά τη γέννησή 
της έπαθε πολιομυελίτιδα, γι’ αυτό έσερνε το αριστερό της πό­
δι. Επιπλέον, ήρθε στο σχολείο μας στο τέλος της πέμπτης τά­
ξης. Σε σύγκριση μ’ εμένα τότε, είχε να σηκώσει ένα σωρό ψυ­
χολογικά βάρη. Αυτά τα βάρη όμως την είχαν κάνει ένα μονα­
χοπαίδι με τρομερή αυτοκυριαρχία, πιο δυνατό απ’ όσο θα 
μπορούσα να γίνω ποτέ εγώ. Ποτέ δεν κλαψούριζε και δεν πα­
ραπονιόταν, ποτέ δεν έδειχνε το παραμικρό σημάδι της ενό­
χλησης που πρέπει να ένιωθε μερικές φορές. Ό,τι κι αν συνέ­
βαινε, κατάφερνε να χαμογελάει. Στην πραγματικότητα, όσο 
πιο άσχημη ήταν η κατάσταση τόσο πιο πλατύ γινόταν το χα­
μόγελό της. Το αγαπούσα το χαμόγελό της. Με καθησύχαζε, 
μου έδινε θάρρος. Όλα θα πάνε καλά, μου έλεγε το χαμόγελό 
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της. Απλώς κάνε υπομονή, κι όλα στο τέλος θα πάνε καλά. Χρό­
νια μετά, όποτε τη σκεφτόμουν, πρώτα το χαμόγελό της ερχό­
ταν στο μυαλό μου.

Η Σιμαμότο ήταν πάντα άριστη μαθήτρια και καλή με 
όλους. Οι άνθρωποι τη σέβονταν. Σε αυτό διαφέραμε, παρό­
λο που ήμασταν και οι δύο μοναχοπαίδια. Δε σήμαινε, βέβαια, 
πως όλοι οι συμμαθητές μας τη συμπαθούσαν. Μπορεί να μην 
την πείραζε ή να μην την κορόιδευε κανείς, αλλά πέρα από μέ­
να δεν είχε αληθινούς φίλους.

Ίσως παραήταν ψύχραιμη και αυτάρκης. Μερικοί στην τά­
ξη μας πρέπει να τη θεωρούσαν ψυχρή και ψηλομύτα. Εγώ 
όμως διέκρινα κάτω από την επιφάνεια κάτι άλλο, ζεστό και 
εύθραυστο. Κάτι που μου θύμιζε παιδί που παίζει κρυφτό, ένα 
παιδί κρυμμένο βαθιά μέσα της, που όμως παρακαλούσε να 
το ανακαλύψουν.

Επειδή ο πατέρας της μετακινούνταν συχνά εξαιτίας της 
δουλειάς του, η Σιμαμότο είχε αλλάξει πολλά σχολεία. Δεν 
μπορώ να θυμηθώ τι έκανε ο πατέρας της. Κάποτε μου είχε 
εξηγήσει αναλυτικά ποια ήταν η δουλειά του, αλλά, όπως συμ­
βαίνει συνήθως με τα παιδιά, από το ένα αυτί μπήκε κι από το 
άλλο βγήκε. Μου φαίνεται πως είχε να κάνει με κάποια τρά­
πεζα ή με την εφορία ή κάτι τέτοιο. Έμενε σε σπίτι της εται­
ρείας, αλλά ήταν μεγαλύτερο από το συνηθισμένο, μια δυτι­
κού τύπου κατοικία μ’ έναν χαμηλό πέτρινο τοίχο γύρω γύρω. 
Πάνω από τον τοίχο υψωνόταν ένας αειθαλής θαμνοφράχτης, 
και μέσα από τα κενά του μπορούσες μόλις να διακρίνεις έναν 
κήπο με γρασίδι.

Η Σιμαμότο ήταν μεγαλόσωμη, σχεδόν στο ύψος μου, με 
εντυπωσιακά χαρακτηριστικά. Ήμουν σίγουρος ότι σε μερι­
κά χρόνια θα γινόταν μια κούκλα. Όταν όμως την πρωτογνώ­
ρισα, η εξωτερική της εμφάνιση δεν αντανακλούσε ακόμη την 
εσωτερική ομορφιά της. Υπήρχε κάτι το ασύμμετρο πάνω της, 

© Harukimurakami Archival Labyrinth, 1992 / Originally published by Kodansha Ltd.
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



ΝΟ Τ Ι Α Τ Ω Ν Σ Υ ΝΟΡ Ω Ν,  ΔΥ Τ Ι Κ Α Τ ΟΥ Η Λ ΙΟΥ

11

κι ελάχιστοι της έδιναν σημασία. Ένα μέρος του εαυτού της 
ήταν ήδη ενήλικο κι ένα άλλο ακόμη παιδικό, κι αυτά τα δύο 
δε συγχρονίζονταν. Πράγμα που δημιουργούσε ταραχή στους 
ανθρώπους. 

Ίσως επειδή τα σπίτια μας ήταν τόσο κοντά, κυριολεκτι­
κά δυο βήματα το ένα απ’ το άλλο, τον πρώτο κιόλας μήνα 
που ήρθε στο σχολείο μας την έβαλαν να καθίσει δίπλα μου. 
Την ενημέρωσα για τα βιβλία που θα χρειαζόταν, για τις εξε­
τάσεις που δίναμε κάθε βδομάδα, για την ύλη που είχαμε κα­
λύψει σε κάθε μάθημα, για τα καθήκοντά μας σχετικά με την 
καθαριότητα και το σερβίρισμα του μεσημεριανού. Η πολιτι­
κή του σχολείου μας ήταν όποιο παιδί έμενε πιο κοντά στον 
καινούργιο μαθητή να τον βοηθάει. Ο δάσκαλός μου μου εξή­
γησε κατ’ ιδίαν ότι περίμενε από μένα να προσέξω ιδιαίτε­
ρα τη Σιμαμότο με το κουτσό της πόδι.

Όπως συμβαίνει με όλα τα εντεκάχρονα ή δωδεκάχρονα 
παιδιά όταν μιλάνε για πρώτη φορά μ’ ένα παιδί του αντίθε­
του φύλου, στην αρχή ήμασταν σφιγμένοι. Όταν όμως ανα­
καλύψαμε πως ήμασταν και οι δύο μοναχοπαίδια, χαλαρώ­
σαμε. Ήταν η πρώτη φορά που γνωρίζαμε ένα άλλο μοναχο­
παίδι. Και κουβαλούσαμε κι οι δυο πολλά μέσα μας ως μονα­
χοπαίδια. Συχνά γυρνούσαμε μαζί στο σπίτι. Περπατούσαμε 
αργά, εξαιτίας του ποδιού της, την απόσταση του ενός περί­
που χιλιομέτρου μέχρι τα σπίτια μας, κουβεντιάζοντας όλων 
των ειδών τα πράγματα. Όσο περισσότερο μιλούσαμε τόσο 
συνειδητοποιούσαμε πόσα κοινά είχαμε: την αγάπη μας για 
τα βιβλία και τη μουσική – για να μην αναφέρω τις γάτες. Και 
οι δύο δυσκολευόμασταν να εκφράσουμε τα συναισθήματά 
μας στους άλλους. Και οι δύο είχαμε έναν ολόκληρο κατάλο­
γο από φαγητά που δε μας άρεσε να τρώμε. Κι όταν η κουβέ­
ντα πήγαινε στα μαθήματα, δεν είχαμε κανένα πρόβλημα με αυ­
τά που μας άρεσαν^ κι αυτά που δε μας άρεσαν τα μισούσαμε 
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θανάσιμα. Ανάμεσά μας όμως υπήρχε μια μεγάλη διαφορά: η 
Σιμαμότο φρόντιζε πάντα, πολύ περισσότερο από μένα, να πε­
ριβάλλεται από ένα προστατευτικό κέλυφος. Σε αντίθεση 
μ’ εμένα, έκανε προσπάθεια να μελετάει τα μαθήματα που μι­
σούσε κι έπαιρνε καλούς βαθμούς. Έτρωγε όλα τα γεύματα 
του σχολείου, ακόμα και τα φαγητά που σιχαινόταν. Με άλλα 
λόγια, έχτιζε γύρω της ένα αμυντικό τείχος πολύ ψηλότερο 
απ’ αυτό που θα μπορούσα ποτέ να χτίσω εγώ. Ωστόσο πίσω 
και από το δικό της και από το δικό μου τείχος υπήρχαν περί­
που τα ίδια πράγματα.

Σε αντίθεση με ό,τι συνέβαινε όποτε βρισκόμουν με άλλα 
κορίτσια, με τη Σιμαμότο μπορούσα να είμαι χαλαρός. Μου άρε­
σε να γυρίζω στο σπίτι μαζί της. Περπατούσε κουτσαίνοντας 
ελαφρά. Μερικές φορές στα μισά της διαδρομής κάναμε μια μι­
κρή στάση σε κάποιο παγκάκι, αλλά δε μ’ ένοιαζε. Το αντίθε­
το μάλλον: χαιρόμουν για τον επιπλέον χρόνο που κέρδιζα. 

Σύντομα αρχίσαμε να περνάμε πολύ χρόνο μαζί, αλλά δε 
θυμάμαι να μας πείραζε κανείς γι’ αυτό. Τότε δε μου είχε κά­
νει εντύπωση, αν και τώρα μου φαίνεται παράξενο. Στο κάτω 
κάτω, είναι συνηθισμένο τα παιδιά σ’ αυτή την ηλικία να κο­
ροϊδεύουν όταν ένα αγόρι κι ένα κορίτσι κάνουν στενή παρέα. 
Μπορεί να οφειλόταν στην προσωπικότητα της Σιμαμότο. Εί­
χε κάτι που ανάγκαζε τους άλλους να μαζεύονται, έναν αέρα 
που έκανε τους ανθρώπους να σκέφτονται: καλύτερα να μην 
πετάξω καμιά βλακεία μπροστά σ’ αυτό το κορίτσι. Ακόμα και 
οι δάσκαλοί μας ήταν κάπως τσιτωμένοι όταν είχαν να κάνουν 
μαζί της. Ίσως αυτό να οφειλόταν στην αναπηρία της. Όπως 
και να έχει, οι περισσότεροι πίστευαν πως η Σιμαμότο δεν εί­
ναι ο τύπος του ανθρώπου που αστειεύεσαι μαζί του, πράγμα 
που δε με χάλαγε καθόλου. 

Την ώρα της γυμναστικής καθόταν παράμερα, κι όταν η τά­
ξη μας πήγαινε για πεζοπορία ή για αναρρίχηση, εκείνη έμε­
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νε στο σπίτι. Το ίδιο και το καλοκαίρι που πηγαίναμε κατα­
σκήνωση για μπάνια. Στις ετήσιες γυμναστικές επιδείξεις έδει­
χνε πράγματι κάπως έξω απ’ τα νερά της. Αλλά κατά τ’ άλλα 
είχε μια συνηθισμένη σχολική ζωή. Δεν αναφερόταν σχεδόν 
ποτέ στο πόδι της – εγώ τουλάχιστον δεν μπορώ να θυμηθώ 
ούτε μία φορά. Όλες αυτές τις φορές που γυρίζαμε μαζί στο 
σπίτι από το σχολείο ουδέποτε απολογήθηκε που με καθυστε­
ρούσε, ούτε άφησε ποτέ αυτή τη σκέψη να αναδυθεί στην έκ­
φρασή της. Όμως εγώ καταλάβαινα πως απέφευγε να ανα­
φερθεί στο πόδι της ακριβώς επειδή την ενοχλούσε. Δεν της 
άρεσε να πηγαίνει συχνά στα σπίτια άλλων παιδιών, αφού θα 
έπρεπε να βγάλει τα παπούτσια της στην είσοδο. Τα τακούνια 
της είχαν διαφορετικό ύψος και τα ίδια τα παπούτσια είχαν 
διαφορετικό σχήμα, κάτι που ήθελε πάση θυσία να κρύψει. 
Πρέπει να ήταν φτιαγμένα κατά παραγγελία. Μόλις έφτανε 
στο σπίτι της, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να πετάξει τα 
παπούτσια στο ντουλάπι όσο πιο γρήγορα μπορούσε.

Στο σπίτι της Σιμαμότο είχαν ένα ολοκαίνουργιο στερεο­
φωνικό στο καθιστικό, κι εγώ συνήθιζα να πηγαίνω εκεί για 
ν’ ακούσω μουσική. Ήταν καλό μηχάνημα, αλλά η συλλογή 
δίσκων του πατέρα της δεν ήταν αντάξιά του. Είχε το πολύ δε­
καπέντε δίσκους, κυρίως συλλογές ελαφράς κλασικής μουσι­
κής. Ακούσαμε αυτούς τους δεκαπέντε δίσκους εκατοντάδες 
φορές, έτσι που ακόμα και σήμερα θυμάμαι τη μουσική, μέχρι 
και την τελευταία νότα.

Η Σιμαμότο ήταν υπεύθυνη για τους δίσκους. Έβγαζε έναν 
από τη θήκη του, τον τοποθετούσε προσεκτικά στο πικάπ, χω­
ρίς να αγγίζει τα αυλάκια με τα δάχτυλά της, κι αφού βεβαιω­
νόταν πως είχε καθαρίσει κάθε ίχνος σκόνης από την κεφαλή 
μ’ ένα μικροσκοπικό βουρτσάκι, χαμήλωνε εξαιρετικά απα­
λά τη βελόνα πάνω στον δίσκο. Όταν ο δίσκος τελείωνε, τον 
ψέκαζε μ’ ένα ειδικό υγρό και τον σκούπιζε μ’ ένα κομμάτι 
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τσόχα. Τέλος, ξανάβαζε τον δίσκο στη θήκη του και τον τοπο­
θετούσε στη θέση του στο ράφι. Ο πατέρας της της είχε μάθει 
αυτή τη διαδικασία, κι εκείνη ακολουθούσε τις οδηγίες του με 
τρομερά σοβαρό ύφος, μισοκλείνοντας τα μάτια και κρατώ­
ντας την ανάσα της. Μονάχα όταν ο δίσκος ήταν πάλι ασφα­
λής στο ράφι γύριζε προς το μέρος μου και μου χάριζε ένα μι­
κρό χαμόγελο. Και κάθε φορά σκεφτόμουν το ίδιο πράγμα: 
δεν ήταν δίσκος αυτό που έπιανε στα χέρια της, ήταν μια εύ­
θραυστη ψυχή μέσα σ’ ένα γυάλινο μπουκάλι. 

Στο σπίτι μου δεν είχαμε δίσκους ή πικάπ. Οι γονείς μου δεν 
έδιναν μεγάλη σημασία στη μουσική. Έτσι, άκουγα πάντα μου­
σική από ένα μικρό πλαστικό ραδιόφωνο. Το αγαπημένο μου 
είδος ήταν το ροκ εντ ρολ, πολύ σύντομα ωστόσο άρχισα να 
απολαμβάνω την κλασική μουσική της Σιμαμότο. Ήταν μουσι­
κή από έναν άλλο κόσμο που με γοήτευε, αλλά περισσότερο 
με γοήτευε το γεγονός ότι εκείνη ήταν μέρος αυτού του κόσμου. 
Μια δυο φορές τη βδομάδα καθόμασταν παρέα στον καναπέ, 
πίνοντας το τσάι που μας έφτιαχνε η μητέρα της, και περνού­
σαμε το απόγευμα ακούγοντας ουβερτούρες του Ροσίνι, την 
Ποιμενική του Μπετόβεν και τη σουίτα Πέερ Γκιντ. Η μητέρα 
της χαιρόταν που ήμουν εκεί. Την ευχαριστούσε που η κόρη 
της είχε κάνει τόσο γρήγορα έναν φίλο στο νέο σχολείο, και 
φαντάζομαι πως βοηθούσε και το γεγονός ότι ήμουν καλοντυ­
μένος. Ειλικρινά, ποτέ δεν μπόρεσα να χωνέψω τη μητέρα της. 
Δεν υπήρχε ιδιαίτερος λόγος που ένιωθα έτσι. Ήταν πάντα κα­
λή μαζί μου. Αλλά μπορούσα να διακρίνω μια υποψία εκνευ­
ρισμού στη φωνή της, που μου προκαλούσε υπερένταση. 

Απ’ όλους τους δίσκους του πατέρα της, εκείνος που μου 
άρεσε περισσότερο ήταν μια ηχογράφηση των κονσέρτων για 
πιάνο του Λιστ: από ένα κονσέρτο σε κάθε πλευρά. Μου άρε­
σε για δύο λόγους. Πρώτα απ’ όλα, το εξώφυλλο του δίσκου 
ήταν πανέμορφο. Δεύτερον, κανείς απ’ όσους γνώριζα –εκτός 
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από τη Σιμαμότο, εννοείται– δεν είχε ακούσει ποτέ τα κονσέρ­
τα για πιάνο του Λιστ. Και η ιδέα αυτή μου προκαλούσε έξα­
ψη. Είχα ανακαλύψει έναν κόσμο που κανείς άλλος γύρω μου 
δε γνώριζε, έναν μυστικό κήπο όπου μονάχα σ’ εμένα επιτρε­
πόταν η είσοδος. Ένιωθα να εξυψώνομαι, να ανεβαίνω στην 
κλίμακα της ύπαρξης.

Και η ίδια η μουσική ήταν υπέροχη. Αρχικά μου είχε φανεί 
υπερβολική, προσποιητή, σχεδόν ακατανόητη. Σιγά σιγά όμως, 
ακούγοντάς την ξανά και ξανά, άρχισε να παίρνει μορφή στο 
μυαλό μου μια ακαθόριστη εικόνα – μια εικόνα γεμάτη νόη­
μα. Όταν έκλεινα τα μάτια και συγκεντρωνόμουν, ένιωθα τη 
μουσική να με κατακλύζει σαν μια σειρά από υδάτινους στρο­
βίλους. Εκεί που σχηματιζόταν ο πρώτος, από μέσα του ξεπη­
δούσε ο επόμενος. Και ο δεύτερος συνδεόταν μ’ έναν τρίτο. 
Αυτοί οι στρόβιλοι, συνειδητοποιώ τώρα, είχαν μια εννοιολο­
γική, αφηρημένη ποιότητα. Περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, 
ήθελα να μιλήσω στη Σιμαμότο γι’ αυτούς. Αλλά ήταν πέρα 
από τις δυνατότητες της συνηθισμένης γλώσσας. Χρειάζονταν 
λέξεις εντελώς διαφορετικές, δεν είχα όμως ιδέα τι λέξεις ήταν 
αυτές. Και, επιπλέον, δεν ήξερα αν άξιζε να βάλω σε λέξεις 
αυτό που ένιωθα. Δυστυχώς, δε θυμάμαι πια το όνομα του πια­
νίστα. Το μόνο που θυμάμαι είναι το γεμάτο χρώματα, ολοζώ­
ντανο εξώφυλλο και το βάρος του ίδιου του δίσκου. Ο δίσκος 
ήταν βαρύς και στιβαρός μ’ έναν παράξενο τρόπο.

Η συλλογή του σπιτιού της περιλάμβανε και από έναν δί­
σκο του Νατ Κινγκ Κόουλ και του Μπινγκ Κρόσμπι. Τους 
ακούγαμε συχνά και τους δύο. Του Κρόσμπι είχε χριστουγεν­
νιάτικα τραγούδια, που τα απολαμβάναμε ανεξαρτήτως επο­
χής. Είναι περίεργο πώς μπορούσαμε να χαιρόμαστε με κάτι 
τέτοιο ξανά και ξανά. 

Μια μέρα του Δεκεμβρίου κοντά στα Χριστούγεννα η Σι­
μαμότο κι εγώ καθόμασταν στο σαλόνι του σπιτιού της. Στον 
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καναπέ, όπως πάντα, ακούγοντας δίσκους. Η μητέρα της έλει­
πε σε κάποια δουλειά κι ήμασταν μόνοι. Ήταν ένα συννεφια­
σμένο, σκοτεινό χειμωνιάτικο απόγευμα. Οι αχτίδες του ήλιου, 
διάστικτες από λεπτούς κόκκους σκόνης, ίσα που διαπερνού­
σαν τα πυκνά σύννεφα. Όλα έμοιαζαν θαμπά κι ακίνητα. 
Ήταν σχεδόν η ώρα του λυκόφωτος και το δωμάτιο ήταν σκο­
τεινό σαν τη νύχτα. Μια σόμπα κηροζίνης έλουζε τα πάντα σε 
μια θαμπή κόκκινη λάμψη. Ο Νατ Κινγκ Κόουλ τραγουδούσε 
το «Pretend». Φυσικά, δεν είχαμε ιδέα τότε τι σήμαιναν οι αγ­
γλικοί στίχοι. Για εμάς ήταν κάτι σαν ακατάληπτο μουρμου­
ρητό. Αγαπούσα όμως το τραγούδι και το είχα ακούσει τόσες 
φορές, που μπορούσα να παπαγαλίσω τους πρώτους στίχους:

Pretend you ’re happy when you ’re blue,
It isn’t very hard to do.*

Το τραγούδι και το όμορφο χαμόγελο που στόλιζε πάντα 
το πρόσωπο της Σιμαμότο ήταν ένα και το αυτό για μένα. Οι 
στίχοι έμοιαζαν να εκφράζουν μια ορισμένη στάση ζωής, αν 
και εκείνα τα χρόνια μου φαινόταν δύσκολο να δω τη ζωή 
μ’ αυτόν τον τρόπο. 

Η Σιμαμότο φορούσε ένα μπλε πουλόβερ με στρογγυλή λαι­
μόκοψη. Είχε αρκετά μπλε πουλόβερ, πρέπει να αγαπούσε πο­
λύ το συγκεκριμένο χρώμα. Ή μπορεί να φορούσε αυτά τα που­
λόβερ επειδή πήγαιναν ωραία με το σκούρο μπλε παλτό που 
έβαζε πάντα στο σχολείο. Ο λευκός γιακάς της μπλούζας της 
ξεπρόβαλλε στον λαιμό της. Μια καρό φούστα και λευκές βαμ­
βακερές κάλτσες συμπλήρωναν την αμφίεσή της. Το απαλό, 
εφαρμοστό πουλόβερ της τόνιζε το αδιόρατο φούσκωμα του 

* «Κάνε πως είσαι ευτυχισμένος όταν έχεις τις μαύρες σου / δεν είναι 
και τόσο δύσκολο». (Σ.τ.Μ.)
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στήθους της. Καθόταν στον καναπέ με τα δυο της πόδια διπλω­
μένα κάτω απ’ το σώμα της. Με τον αγκώνα ακουμπισμένο στην 
πλάτη του καναπέ, είχε το βλέμμα καρφωμένο σε κάποια μα­
κρινή εικόνα της φαντασίας της ακούγοντας τη μουσική. 

«Πιστεύεις πως είναι αλήθεια αυτό που λένε, ότι οι γονείς 
με μοναχοπαίδια δεν τα πάνε καλά μεταξύ τους;» ρώτησε.

Γυρόφερα στο μυαλό μου την ιδέα, αλλά δεν μπορούσα να 
κατανοήσω πώς συνδέονταν τα δύο. 

«Πού το άκουσες αυτό;» ρώτησα.
«Κάποιος μου το ’πε. Πριν από πολύ καιρό. Οι γονείς που 

δεν τα πάνε καλά μεταξύ τους καταλήγουν να κάνουν μόνο 
ένα παιδί. Στεναχωρήθηκα πάρα πολύ όταν το άκουσα». 

«Χμμ…» έκανα.
«Η μητέρα σου κι ο πατέρας σου τα πάνε καλά;»
Δεν μπορούσα ν’ απαντήσω αμέσως. Δεν το είχα σκεφτεί 

ποτέ.
«Η μητέρα μου δεν είναι και πολύ γερός οργανισμός», εί­

πα. «Δεν είμαι σίγουρος, αλλά μάλλον δε θα είχε τις αντοχές 
να κάνει κι άλλο παιδί μετά από μένα».

«Έχεις αναρωτηθεί ποτέ πώς θα ήταν αν είχες έναν αδερ­
φό ή μια αδερφή;»

«Όχι».
«Γιατί όχι;»
Πήρα τη θήκη του δίσκου από το τραπέζι. Ήταν πολύ σκο­

τεινά για να διαβάσω τι έγραφε πάνω. Την άφησα ξανά κάτω 
κι έτριψα μια δυο φορές τα μάτια μου με τον καρπό μου. Κά­
ποτε η μητέρα μου με είχε ρωτήσει το ίδιο πράγμα. Η απάντη­
ση που είχα δώσει τότε δεν την έκανε να χαρεί ή να λυπηθεί. 
Απλώς την μπέρδεψε. Για μένα όμως ήταν μια απόλυτα τίμια, 
απόλυτα ειλικρινής απάντηση. 

Οι εξηγήσεις μου μπερδεύονταν όλο και περισσότερο κα­
θώς μιλούσα και η απάντησή μου τραβούσε σε μάκρος χωρίς 
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να καταλήγει κάπου. Όμως αυτό που προσπαθούσα να εκφρά­
σω ήταν το εξής: ο εαυτός μου που είναι τώρα εδώ μεγάλωσε 
χωρίς αδερφό ή αδερφή. Αν είχα αδερφό ή αδερφή, δε θα 
ήμουν αυτό που είμαι. Έτσι, είναι αφύσικο για τον εαυτό μου 
που βρίσκεται τώρα μπροστά σου να σκεφτεί πώς θα ήταν αν 
είχε αδερφό ή αδερφή… Με άλλα λόγια, πίστευα πως η ερώ­
τηση της μητέρας μου ήταν άστοχη.

Την ίδια απάντηση έδωσα στη Σιμαμότο. Με κοίταζε στα­
θερά όση ώρα μιλούσα. Κάτι στην έκφρασή της αιχμαλώτιζε 
τους άλλους. Ήταν σαν να αφαιρούσε διακριτικά –βέβαια, 
αυτό ήταν κάτι που το σκέφτηκα πολύ αργότερα–, το ένα με­
τά το άλλο, τα αλλεπάλληλα στρώματα που κάλυπταν την καρ­
διά ενός ανθρώπου, μια διαδικασία πολύ αισθησιακή. Τα χεί­
λη της κινούνταν ανεπαίσθητα με κάθε αλλαγή στην έκφρα­
σή της και βαθιά μες στα μάτια της μπορούσα να διακρίνω τη 
λάμψη από ένα αχνό φως, σαν μικρό κεράκι που τρεμόσβηνε 
στο σκοτεινό, στενό δωμάτιο. 

«Νομίζω πως καταλαβαίνω τι εννοείς», είπε με ώριμη, ήσυ­
χη φωνή.

«Αλήθεια;» 
«Μμμ», απάντησε. «Υπάρχουν πράγματα στον κόσμο που 

γίνεται ν’ αλλάξουν κι άλλα που δε γίνεται. Και ο χρόνος που 
περνάει είναι ένα πράγμα που δεν ξεγίνεται. Όταν έχεις φτά­
σει ως εδώ, δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω. Δε συμφωνείς;» 

Έγνεψα καταφατικά.
«Όταν περάσει κάποιος χρόνος, τα πράγματα στερεοποιού­

νται. Σαν το τσιμέντο στον κουβά. Και δεν μπορούμε πια να 
γυρίσουμε πίσω. Αυτό που θες να πεις είναι ότι το τσιμέντο με 
το οποίο φτιάχτηκες έχει πήξει, κι έτσι αυτός που είσαι τώρα 
δεν μπορεί να γίνει άλλος». 

«Νομίζω πως αυτό εννοούσα», είπα αβέβαια. 
Η Σιμαμότο έμεινε να κοιτάζει για λίγο τα χέρια της.
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«Μερικές φορές, ξέρεις, κάνω διάφορες σκέψεις. Για όταν 
θα μεγαλώσω και θα παντρευτώ. Σκέφτομαι πώς θα είναι το 
σπίτι που θα ζω, τι θα κάνω. Και σκέφτομαι πόσα παιδιά 
θ’ αποκτήσω».

«Ουάου!» έκανα.
«Δε σου ’χει περάσει ποτέ απ’ το μυαλό;»
Κούνησα το κεφάλι αρνητικά. Πώς είναι δυνατό να περι­

μένεις από ένα δωδεκάχρονο αγόρι να σκεφτεί κάτι τέτοιο; 
«Και πόσα παιδιά θέλεις να κάνεις;»
Το χέρι της, που μέχρι τότε ήταν ακουμπισμένο στην πλά­

τη του καναπέ, το έφερε τώρα πάνω στο γόνατό της. Κοίταζα 
αφηρημένα τα δάχτυλά της ν’ ακολουθούν τα καρό σχέδια της 
φούστας της. Είχε κάτι παράξενο αυτό το θέαμα, λες κι από 
τις άκρες των δαχτύλων της ξεπηδούσαν αόρατες κλωστές και 
ύφαιναν μια ολοκαίνουργια αντίληψη του χρόνου. Έκλεισα 
τα μάτια μου και, μες στο σκοτάδι, στρόβιλοι άστραψαν μπρο­
στά μου. Αμέτρητοι στρόβιλοι γεννιόνταν κι εξαφανίζονταν 
χωρίς κανέναν ήχο. Κάπου μακριά, πολύ μακριά, ο Νατ Κινγκ 
Κόουλ τραγουδούσε το «South of the Border». To τραγούδι μι­
λούσε για το Μεξικό, αλλά τότε δεν είχα ιδέα. Οι λέξεις south 
of the border ηχούσαν αλλόκοτα σαγηνευτικές στ’ αυτιά μου. 
Ήμουνα σίγουρος πως κάτι υπέροχο, μαγικό υπήρχε «νότια 
των συνόρων». Όταν άνοιξα τα μάτια μου, η Σιμαμότο έσερ­
νε ακόμη τα δάχτυλα πάνω στη φούστα της. Κάπου βαθιά μες 
στο σώμα μου αισθάνθηκα έναν εξαίσια γλυκό πόνο.

«Είναι παράξενο», είπε, «αλλά όταν σκέφτομαι παιδιά, 
μπορώ να με φανταστώ μονάχα με ένα. Μπορώ με κάποιον 
τρόπο να δω τον εαυτό μου να αποκτά παιδιά. Είμαι μητέρα 
κι έχω παιδί. Δεν έχω πρόβλημα μ’ αυτό. Αλλά δεν μπορώ να 
δω αυτό το παιδί με αδέρφια. Είναι μοναχοπαίδι».
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Χωρίς αμφιβολία, ήταν ένα πρόωρα αναπτυγμένο κορίτσι. Εί­
μαι σίγουρος πως την έλκυα ως εκπρόσωπος του άλλου φύλου, 
και ήταν αμοιβαίο. Αλλά δεν είχα ιδέα πώς να διαχειριστώ αυ­
τά τα συναισθήματα. Ούτε η Σιμαμότο, υποπτεύομαι. Μονάχα 
μια φορά κρατηθήκαμε απ’ το χέρι. Με οδηγούσε κάπου και 
με άρπαξε σαν να ήθελε να πει: Αποδώ, βιάσου. Τα χέρια μας 
έμειναν ενωμένα δέκα δευτερόλεπτα το πολύ, αλλά εμένα μου 
φάνηκε σαν να ήταν μισή ώρα. Όταν με άφησε, ένιωσα ξαφνι­
κά χαμένος. Όλα έγιναν πολύ φυσικά, ο τρόπος που έπιασε το 
χέρι μου, αλλά ήξερα πως πέθαινε να το κάνει.

Η αίσθηση του χεριού της δε με άφησε ποτέ. Ήταν διαφο­
ρετικό απ’ οποιοδήποτε άλλο χέρι είχα κρατήσει ποτέ, διαφο­
ρετικό απ’ οποιοδήποτε άλλο άγγιγμα είχα νιώσει. Ήταν 
απλώς το μικρό, ζεστό χέρι ενός δωδεκάχρονου κοριτσιού, κι 
όμως αυτά τα πέντε δάχτυλα κι αυτή η παλάμη ήταν σαν μια 
βιτρίνα ξέχειλη απ’ όλα όσα ήθελα να ξέρω – κι όλα όσα έπρε-
πε να ξέρω. Παίρνοντας το χέρι μου, μου έδειξε ποια ήταν αυ­
τά τα πράγματα. Ότι στον πραγματικό κόσμο υπήρχε ένα μέ­
ρος σαν αυτό. Μέσα σ’ εκείνα τα δέκα δευτερόλεπτα έγινα ένα 
μικρό πουλί που πετάριζε στον αέρα με τον άνεμο στα φτερά 
του. Αποκεί ψηλά στον ουρανό μπορούσα να δω ένα μακρινό 
μέρος. Ήταν τόσο μακριά, που δεν το διέκρινα καθαρά, όμως 
υπήρχε κάτι εκεί, και ήξερα πως κάποια μέρα θα ταξίδευα 
σ’ εκείνο το μέρος. Αυτή η αποκάλυψη μου έκοψε την ανάσα 
κι έκανε το στήθος μου να τρέμει.

Γύρισα στο σπίτι, κάθισα στο γραφείο μου και κοίταζα ώρα 
πολλή τα δάχτυλα που είχε σφίξει η Σιμαμότο. Βρισκόμουν σε 
έκσταση επειδή είχε κρατήσει το χέρι μου. Το απαλό της άγ­
γιγμα ζέσταινε για μέρες την καρδιά μου. Ταυτόχρονα με μπέρ­
δευε, μου προκαλούσε σύγχυση, ακόμα και θλίψη με κάποιον 
τρόπο. Πώς θα μπορούσα ποτέ να τα βγάλω πέρα μ’ αυτή τη 
ζεστασιά; 
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Όταν τελειώσαμε το δημοτικό, η Σιμαμότο κι εγώ πήγαμε 
σε διαφορετικά γυμνάσια. Εγώ άφησα το σπίτι όπου έμενα μέ­
χρι τότε και μετακόμισα σε μια άλλη περιοχή. Λέω άλλη περιο­
χή, αλλά απείχε μόνο δύο στάσεις με το τρένο αποκεί που είχα 
μεγαλώσει, και τους πρώτους τρεις μήνες μετά τη μετακόμισή 
μου πήγα να τη δω τρεις ή τέσσερις φορές. Κι αυτό ήταν όλο. 
Τελικά σταμάτησα να πηγαίνω. Ήμασταν και οι δύο σε μια 
ευαίσθητη ηλικία, το γεγονός και μόνο ότι πηγαίναμε σε δια­
φορετικά σχολεία και μέναμε δύο στάσεις με το τρένο μακριά 
ήταν αρκετό για να με κάνει να νιώσω πως οι κόσμοι μας ήταν 
πλέον τελείως διαφορετικοί. Είχαμε άλλους φίλους, άλλες στο­
λές, άλλα βιβλία. Το σώμα μου, η φωνή μου, ο τρόπος που σκε­
φτόμουν ήταν έρμαια απότομων αλλαγών, και μια αναπάντε­
χη αμηχανία απειλούσε τον ιδιωτικό κόσμο που είχαμε δη­
μιουργήσει. Η Σιμαμότο, βέβαια, δοκίμαζε ακόμα μεγαλύτε­
ρες σωματικές και ψυχολογικές αλλαγές. Κι όλα αυτά με έκα­
ναν να νιώθω άβολα. Η μητέρα της άρχισε να με κοιτάζει πα­
ράξενα. Γιατί αυτό το αγόρι έρχεται ακόμη εδώ; έμοιαζε να ανα­
ρωτιέται. Δε μένει πια στη γειτονιά μας και πηγαίνει σ’ άλλο σχο-
λείο. Μπορεί, βέβαια, να ήμουν απλώς υπερευαίσθητος.

Έτσι, η Σιμαμότο κι εγώ απομακρυνθήκαμε και κατέληξα 
να μην τη βλέπω πια. Και αυτό ήταν πιθανώς (πιθανώς είναι η 
μόνη λέξη που μου έρχεται να χρησιμοποιήσω εδώ, καθώς δε 
θεωρώ δική μου δουλειά να ερευνήσω την περιοχή της μνήμης 
που αποκαλούμε παρελθόν και να κρίνω τι είναι σωστό και τι 
όχι) λάθος. Θα έπρεπε να είχα μείνει κοντά της όσο περισσό­
τερο μπορούσα. Την είχα ανάγκη, κι εκείνη είχε ανάγκη εμέ­
να. Όμως ήμουν πολύ ανασφαλής και φοβόμουνα υπερβολι­
κά μην πληγωθώ. Δεν την ξαναείδα ποτέ. Τουλάχιστον όχι πριν 
περάσουν πολλά χρόνια. 

Ακόμα κι όταν σταματήσαμε να βλεπόμαστε, τη σκεφτό­
μουν με πολύ μεγάλη τρυφερότητα. Η ανάμνησή της μου έδινε 
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κουράγιο, με παρηγορούσε μέσα στη σύγχυση και στον πόνο 
της εφηβείας. Για πολύ καιρό διατηρούσε μια ειδική θέση στην 
καρδιά μου. Φύλαγα αυτή την ειδική θέση μονάχα για εκείνη, 
σαν ταμπελάκι «Ρεζερβέ» σε κάποιο ήσυχο γωνιακό τραπέζι 
ενός εστιατορίου. Παρά το γεγονός ότι ήμουν σίγουρος πως 
δε θα την ξανάβλεπα ποτέ πια. 

Όταν τη γνώρισα, ήμουν μόλις δώδεκα χρονών, χωρίς κα­
μία πραγματική σεξουαλική έλξη ή επιθυμία. Αν και ομολογώ 
πως είχα ένα αόριστο ενδιαφέρον για το φούσκωμα του στή­
θους της και για ό,τι βρισκόταν κάτω απ’ τη φούστα της. Αλλά 
δεν είχα ιδέα τι σήμαινε αυτό ή πού θα μπορούσε να οδηγήσει. 

Με τα αυτιά τεντωμένα και τα μάτια κλειστά, φανταζόμουν 
την ύπαρξη κάποιου ιδιαίτερου τόπου. Ο τόπος αυτός που φα­
νταζόμουν ήταν ακόμη ανολοκλήρωτος. Ομιχλώδης, δυσδιά­
κριτος, με ασαφές περίγραμμα. Κι όμως ήμουν σίγουρος πως 
κάτι απόλυτα ζωτικό με περίμενε εκεί. Και ήξερα πως η Σιμα­
μότο είχε τα μάτια στυλωμένα στον ίδιο τόπο. 

Ήμασταν και οι δύο ατελή όντα ακόμη, μόλις αρχίζαμε να 
διαισθανόμαστε την παρουσία μιας απροσδόκητης πραγμα­
τικότητας που έμελλε να κατακτήσουμε και θα μας γέμιζε και 
θα μας ολοκλήρωνε. Μονάχοι οι δυο μας, μπροστά σ’ ένα αχνό 
φωτάκι που τρεμόσβηνε, με τα χέρια σφιχτοπλεγμένα για δέ­
κα φευγαλέα δευτερόλεπτα του χρόνου.
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