
Η εξερεύνηση μιας σπαρακτικά προσωπικής και ταυτό-
χρονα καθολικής εμπειρίας: μια απόπειρα κατανόησης της 
θνητότητάς μας μέσα από το πορτρέτο ενός ξεχωριστού 
γάμου και τις στιγμές μιας ολόκληρης ζωής. 

Ένα εξομολογητικό χρονικό πένθους που έχει καθιερωθεί 
ως σημείο αναφοράς για τη διαχείριση της απώλειας από 
μια εμβληματική μορφή της Νέας Δημοσιογραφίας και 
μια φωνή που καθόρισε την αμερικανική λογοτεχνία.

Εκθαμβωτική ειλικρίνεια και 
διαπεραστικές λεπτομέρειες… 
Ένα ανεξίτηλο πορτρέτο της απώλειας 
και του πένθους… 

Μιτσίκο Κακουτάνι, 
The New York Times

Το βιβλίο της είναι συναρπαστικό… 
ζωντανό, κοφτερό, αξέχαστο. Μια 
ακριβής, ειλικρινής και διεισδυτική 
αποτύπωση του προσωπικού φόβου 
και του πένθους… μερικές φορές 
ακόμη και αρκετά αστείο, επειδή 
τολμά να πει την αλήθεια. 

Ρόμπερτ Πίνσκι, 
The New York Times Book Review

Δεν μπορώ να σκεφτώ βιβλίο που 
να χρειαζόμαστε περισσότερο από το 
δικό της… Δεν μπορώ να φανταστώ 
να πεθαίνω χωρίς αυτό το βιβλίο. 

Τζον Λέναρντ, 
The New York Review of Books

Μια πράξη απόλυτης λογοτεχνικής 
γενναιότητας, από μια συγγραφέα 
γνωστή για τη διαύγειά της, που μας 
επιτρέπει να παρακολουθούμε το 
μυαλό της καθώς θολώνει από το 
πένθος. 

Λεβ Γκρόσμαν, Time

Η Τζόαν Ντίντιον έχει δημιουργήσει 
ένα δυνατό, με σεβασμό, 
πειθαρχημένο και γεμάτο αγάπη 
βιβλίο από την εμπειρία της. Υπάρχει 
μια κομψότητα στα συναισθήματα. 
Νιώθεις την απώλειά της, αλλά δεν 
υπάρχει ίχνος αυτολύπησης.

Σούζαν Στάνμπεργκ, NPR
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Η ζωή αλλάζει απότομα.
Η ζωή αλλάζει στη στιγμή. 
Μια συνηθισμένη στιγμή.
Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που έγραψα αφότου συνέβη. 
Για πολύ καιρό δεν έγραψα τίποτε άλλο.

Εν περιλήψει.
Είναι τώρα, καθώς ξεκινάω να το γράφω αυτό εδώ, το 
απόγευμα της 4ης Οκτωβρίου 2004.
Πριν από εννέα μήνες και πέντε μέρες, γύρω στις εννέα 
το βράδυ της 30ής Δεκεμβρίου 2003, ο σύζυγός μου, 
Τζον Γκρέγκορι Νταν, φάνηκε να παθαίνει (ή όντως έπαθε), 
στο τραπέζι όπου μόλις είχαμε καθίσει οι δυο μας για 
δείπνο στο καθιστικό του διαμερίσματός μας στη Νέα 
Υόρκη, ένα αιφνίδιο, εκτεταμένο, οξύ στεφανιαίο επεισό-
διο που προκάλεσε τον θάνατό του.

Έτσι ξεκίνησε για μένα η χρονιά της μαγικής σκέψης.

«

«

H ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ
ΜΑΓΙΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Μυρσίνη Γκανά

Η ΤΖΟΑΝ ΝΤΙΝΤΙΟΝ (1934-2021) γεν-
νήθηκε στο Σακραμέντο. Μετά την 
αποφοίτησή της από το Πανεπιστήμιο 
της Καλιφόρνια στο Μπέρκλεϊ, μετα-
κόμισε στη Νέα Υόρκη και άρχισε να 
εργάζεται στη Vogue, γεγονός που κα-
θόρισε την καριέρα της ως δημοσιο-
γράφου και συγγραφέως. Το πρώτο της 
μυθιστόρημα, Run River, εκδόθηκε το 
1963. Το 2005, η Ντίντιον τιμήθηκε με 
το Χρυσό Μετάλλιο της Αμερικανικής 
Ακαδημίας Τεχνών και Γραμμάτων για 
τις Καλές Τέχνες και την Κριτική. Το 
2007, έλαβε το Μετάλλιο του National 
Book Foundation για τη Διακεκριμέ-
νη Συνεισφορά στα Αμερικανικά Γράμ-
ματα. Το 2013, της απονεμήθηκε το 
National Humanities Medal από τον 
Πρόεδρο Μπαράκ Ομπάμα και το 
Life  time Achievement Award του PEN 
Center USA. Η ίδια είχε πει για τη γρα-
φή της: «Γράφω αποκλειστικά για να 
ανακαλύψω τι σκέφτομαι, τι κοιτάζω, 
τι βλέπω και τι σημαίνει αυτό». Το απο-
μνημόνευμά της Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΜΑΓΙ-
ΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ τιμήθηκε με το National 
Book Award for Non Fiction το 2005. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζε-
ται και το βιβλίο της ΜΠΛΕ ΝΥΧΤΕΣ.

joandidion.org
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Το βιβλίο αυτό είναι για τον Τζον και την Κιντάνα

© Joan Didion, 2005/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026





9

1

Η ζωή αλλάζει απότομα.
Η ζωή αλλάζει στη στιγμή.
Κάθεσαι να φας για βράδυ και η ζωή όπως την ξέρεις 

τελειώνει.
Το ζήτημα της αυτολύπησης.

Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που έγραψα αφότου συνέ-
βη. Η ημερομηνία στο αρχείο του Microsoft Word («Πε-

ρί αλλαγής-σημειώσεις.doc») λέει «20 Μαΐου 2004, 11:11 
μ.μ.», αλλά μάλλον είχε τύχει να ανοίξω το αρχείο και το 
έσωσα μηχανικά κλείνοντάς το. Δεν είχα κάνει καμία αλλα-
γή σε εκείνο το αρχείο τον Μάιο. Δεν είχα κάνει καμία αλ-
λαγή σε εκείνο το αρχείο από τότε που είχα γράψει αυτές 
τις λέξεις, τον Ιανουάριο του 2004, μία ή δύο ή τρεις μέρες 
μετά το συμβάν.

Για πολύ καιρό δεν έγραψα τίποτε άλλο.
Η ζωή αλλάζει στη στιγμή.
Μια συνηθισμένη στιγμή.
Σε κάποια φάση, προκειμένου να διατηρήσω στη μνήμη 

μου ό,τι μου είχε φανεί πιο συγκλονιστικό σε σχέση με αυ-
τό που είχε συμβεί, σκέφτηκα να προσθέσω αυτές τις λέξεις, 

© Joan Didion, 2005/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026
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«μια συνηθισμένη στιγμή». Κατάλαβα αμέσως πως δεν ήταν 
απαραίτητο να προσθέσω τη λέξη «συνηθισμένη», γιατί δεν 
υπήρχε περίπτωση να την ξεχάσω: η λέξη δεν έφευγε ποτέ 
από το μυαλό μου. Μάλιστα, ακριβώς το ότι όσα προηγή-
θηκαν του συμβάντος ήταν τόσο συνηθισμένα ήταν αυτό 
που με εμπόδιζε να πιστέψω πραγματικά ότι είχε συμβεί, 
να το αφομοιώσω, να το χωνέψω, να το ξεπεράσω. Αναγνω-
ρίζω τώρα ότι δεν υπήρχε τίποτα ξεχωριστό σ’ αυτό: μπρο-
στά σε μια ξαφνική καταστροφή επικεντρωνόμαστε όλοι 
στο πόσο οι συνθήκες μέσα στις οποίες συνέβη το αδιανόη-
το δεν είχαν τίποτα το ιδιαίτερο, ο καθαρός γαλάζιος ουρα-
νός από τον οποίο κατέπεσε το αεροπλάνο, η αδιάφορη δια-
δρομή για κάποια μικροδουλειά που κατέληξε με το αμάξι 
στις φλόγες στην άκρη του δρόμου, οι κούνιες όπου τα παι-
διά έπαιζαν όπως πάντα όταν ο κροταλίας επιτέθηκε ξαφ-
νικά μέσα από τον κισσό. «Επέστρεφε στο σπίτι από τη δου-
λειά –χαρούμενος, επιτυχημένος, υγιής– και μετά, πάει», 
διάβασα την αφήγηση μιας νοσοκόμας ψυχιατρικής κλινι-
κής της οποίας ο σύζυγος είχε σκοτωθεί σε τροχαίο ατύχη-
μα. Το 1966 έτυχε να πάρω συνεντεύξεις από πολλούς αν-
θρώπους που ζούσαν στη Χονολουλού το πρωί της 7ης Δε-
κεμβρίου 1941· μηδενός εξαιρουμένου, αυτοί οι άνθρωποι 
ξεκινούσαν την αφήγησή τους για το Περλ Χάρμπορ λέγο-
ντάς μου πόσο «συνηθισμένο κυριακάτικο πρωινό» ήταν 
εκείνο. «Ήταν μια εντελώς συνηθισμένη, ωραία μέρα του 
Σεπτεμβρίου», λένε ακόμη οι άνθρωποι όταν τους ζητάνε 
να περιγράψουν εκείνο το πρωί που τα αεροπλάνα της πτή-
σης 11 της American Airlines και της πτήσης 175 της United 
Airlines έπεσαν στους πύργους του Παγκόσμιου Κέντρου 
Εμπορίου στη Νέα Υόρκη. Ακόμα και η έκθεση της Επιτρο-
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πής για την 11η Σεπτεμβρίου ξεκινά με αυτό το αφηγηματι-
κό σχόλιο που φαίνεται να εκφράζει πάντα κάποιο κακό 
προαίσθημα και ταυτόχρονα εμβρόντητη έκπληξη: «Η Τρί-
τη, 11 Σεπτεμβρίου 2001, ξημέρωσε με ήπιες θερμοκρασίες 
και σχεδόν καθόλου σύννεφα στα ανατολικά των Ηνωμέ-
νων Πολιτειών».

«Και μετά – πάει». Μέσα στη ζωή βρισκόμαστε στον θά-
νατο*, ψάλλουν οι Επισκοπικοί δίπλα στον τάφο. Αργότε-
ρα κατάλαβα ότι πρέπει να είχα επαναλάβει λεπτομερέστα-
τα ό,τι συνέβη σε όποιον άνθρωπο ήρθε στο σπίτι εκείνες 
τις πρώτες εβδομάδες, σε όλους εκείνους τους φίλους και 
τους συγγενείς που έφερναν φαγητά και ετοίμαζαν ποτά 
και έστρωναν το τραπέζι στην τραπεζαρία για όλους όσοι 
ήταν εκεί την ώρα του μεσημεριανού ή του δείπνου, σε όλους 
εκείνους που μάζευαν τα πιάτα και έβαζαν στην κατάψυξη 
ό,τι περίσσευε και έβαζαν μπροστά το πλυντήριο πιάτων και 
γέμιζαν το κατά τα άλλα άδειο σπίτι μας (δεν μπορούσα 
ακόμα να το σκεφτώ ως σπίτι μου) ακόμα και αφού εγώ εί-
χα πάει στο υπνοδωμάτιο (το δικό μας υπνοδωμάτιο, εκεί-
νο όπου σε έναν καναπέ βρισκόταν ακόμα μια XL ρόμπα 
από ξεθωριασμένο πετσετέ ύφασμα που είχε αγοραστεί τη 
δεκαετία του ’70 στο κατάστημα Richard Caroll στο Μπέ-
βερλι Χιλς) και είχα κλείσει την πόρτα. Εκείνες οι στιγμές, 
όπου με καταλάμβανε απότομα μια εξάντληση, είναι αυτό 

*  Η λατινική φράση Media vita in morte sumus («Μέσα στη ζωή βρι-
σκόμαστε στον θάνατο») προέρχεται από έναν μεσαιωνικό ύμνο, πιθα-
νώς γραμμένο από τον μοναχό Νοτκέρ τον Τραυλό (Notker Balbulus) 
της Μονής του Αγίου Γάλλου τον 9ο αιώνα. Αποτελεί μέρος της Γρη-
γοριανής παράδοσης και χρησιμοποιήθηκε σε Λειτουργίες της Μεγά-
λης Τεσσαρακοστής και σε τελετές θανάτου. (Σ.τ.Μ.)
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που θυμάμαι πιο καθαρά από τις πρώτες μέρες και εβδομά-
δες. Δε θυμάμαι καθόλου να αφηγούμαι σε κάποιον τις λε-
πτομέρειες, αλλά πρέπει να το είχα κάνει, γιατί όλοι έδει-
χναν να τις ξέρουν. Κάποια στιγμή σκέφτηκα το ενδεχόμε-
νο να είχαν μάθει τις λεπτομέρειες της ιστορίας ο ένας από 
τον άλλο, αλλά το απέκλεισα αμέσως: η ιστορία που ήξερε 
ο καθένας τους ήταν κάθε φορά εξαιρετικά ακριβής για να 
έχει περάσει από στόμα σε στόμα. Προερχόταν από μένα.

Ακόμα ένας λόγος που ήξερα πως η ιστορία προερχόταν 
από μένα ήταν ότι καμία από τις εκδοχές που άκουσα δεν 
περιλάμβανε τις λεπτομέρειες που δεν μπορούσα ακόμα να 
αντιμετωπίσω, όπως για παράδειγμα το αίμα στο πάτωμα 
του σαλονιού που έμεινε εκεί μέχρι που ήρθε ο Χοσέ το επό-
μενο πρωί και το καθάρισε.

Ο Χοσέ. Που ήταν μέλος του σπιτικού μας. Υποτίθεται 
ότι θα έπαιρνε την πτήση για το Λας Βέγκας αργότερα εκεί-
νη την ημέρα, 31 Δεκεμβρίου, αλλά δεν πήγε ποτέ. Ο Χοσέ 
έκλαιγε εκείνο το πρωί καθαρίζοντας το αίμα. Όταν του εί-
πα τι είχε συμβεί, δεν είχε καταλάβει. Ασφαλώς δεν ήμουν 
η ιδανική αφηγήτρια αυτής της ιστορίας, κάτι στην εκδοχή 
που περιέγραψα ήταν ταυτόχρονα υπερβολικά αυθόρμητο 
και υπερβολικά ελλειπτικό, κάτι στο ύφος μου δεν είχε κα-
ταφέρει να διαβιβάσει την κεντρική πληροφορία της κατά-
στασης (θα σημείωνα την ίδια αποτυχία αργότερα, όταν 
χρειάστηκε να το πω στην Κιντάνα), αλλά τη στιγμή που ο 
Χοσέ είδε το αίμα, κατάλαβε.

Είχα μαζέψει εκείνο το πρωί τις σύριγγες και τα ηλεκτρό-
δια του ηλεκτροκαρδιογράφου, προτού έρθει, αλλά δεν 
άντεχα να αντιμετωπίσω το αίμα.
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Εν περιλήψει.
Είναι τώρα, καθώς ξεκινάω να το γράφω αυτό εδώ, το 

απόγευμα της 4ης Οκτωβρίου 2004.
Πριν από εννέα μήνες και πέντε μέρες, γύρω στις εννέα 

το βράδυ της 30ής Δεκεμβρίου 2003, ο σύζυγός μου, Τζον 
Γκρέγκορι Νταν, φάνηκε να παθαίνει (ή όντως έπαθε), στο 
τραπέζι όπου μόλις είχαμε καθίσει οι δυο μας για δείπνο 
στο καθιστικό του διαμερίσματός μας στη Νέα Υόρκη, ένα 
αιφνίδιο, εκτεταμένο, οξύ στεφανιαίο επεισόδιο που προ-
κάλεσε τον θάνατό του. Το μοναχοπαίδι μας, η Κιντάνα, νο-
σηλευόταν εδώ και πέντε βράδια σε κωματώδη κατάσταση 
σε μια Μονάδα Εντατικής Θεραπείας στο τμήμα Σίνγκερ 
του Ιατρικού Κέντρου Beth Israel, που βρισκόταν τότε στη 
λεωφόρο Ιστ Εντ (έκλεισε τον Αύγουστο του 2004), γνωστό-
τερου ως “Beth Israel North” ή «το παλιό Νοσοκομείο των 
Γιατρών», όπου η ασθένεια που αρχικά φαινόταν να είναι 
μια χειμωνιάτικη γρίπη αρκετά βαριά ώστε να τη στείλει 
στα Επείγοντα του νοσοκομείου το πρωί των Χριστουγέν-
νων, είχε εξελιχθεί ταχύτατα σε πνευμονία και σηπτικό σοκ. 
Αυτή είναι η δική μου απόπειρα να βγάλω άκρη από την πε-
ρίοδο που ακολούθησε, τις εβδομάδες και στη συνέχεια τους 
μήνες που ξεθεμέλιωσαν κάθε ακλόνητη ιδέα που μπορεί 
να είχα ποτέ σχετικά με τον θάνατο, την ασθένεια, τον νό-
μο των πιθανοτήτων και την τύχη, την καλοτυχία και την κα-
κοτυχία, τον γάμο και τα παιδιά και τη μνήμη, σχετικά με 
το πένθος, σχετικά με τους τρόπους με τους οποίους οι άν-
θρωποι αποδέχονται ή όχι το γεγονός ότι η ζωή τελειώνει, 
σχετικά με το πόσο ρηχή είναι η λογική, σχετικά με την ίδια 
τη ζωή. Έχω υπάρξει συγγραφέας σε όλη μου τη ζωή. Ως 
συγγραφέας, ακόμα κι όταν ήμουν παιδί, πολύ προτού αρ-
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χίσουν να δημοσιεύονται αυτά που έγραφα, καλλιέργησα 
μια αίσθηση πως το ίδιο το νόημα μπορούσε να βρεθεί στους 
ρυθμούς των λέξεων και των προτάσεων και των παραγρά-
φων, μια τεχνική που μου επέτρεπε να κρατάω ό,τι σκεφτό-
μουν ή πίστευα πίσω από ένα ολοένα και πιο αδιαπέραστο 
σμάλτο. Ο τρόπος που γράφω είναι αυτό που είμαι, ή αυτό 
που έχω γίνει, ωστόσο στην προκειμένη περίπτωση εύχομαι 
να είχα, αντί για λέξεις και τους ρυθμούς τους, μια αίθουσα 
κινηματογραφικού μοντάζ, εξοπλισμένη με ψηφιακό σύστη-
μα επεξεργασίας εικόνων όπου θα μπορούσα να πατήσω 
ένα κουμπί και να ακυρώσω τη χρονική αλληλουχία, να σας 
δείξω ταυτόχρονα όλα τα καρέ της μνήμης που μου έρχο-
νται αυτή τη στιγμή, να σας αφήσω να επιλέξετε τα πλάνα, 
τις ελάχιστα διαφορετικές εκφράσεις, τις παραλλαγές στην 
απόδοση των ίδιων λέξεων. Στην προκειμένη περίπτωση 
χρειάζομαι κάτι παραπάνω από λέξεις για να βρω το νόη-
μα. Στην προκειμένη περίπτωση έχω ανάγκη οτιδήποτε εί-
ναι αυτό που σκέφτομαι ή πιστεύω να είναι προσπελάσιμο, 
έστω και μόνο για εμένα την ίδια.
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Τρίτη 30 Δεκεμβρίου 2003.
Είχαμε επισκεφθεί την Κιντάνα στη Μονάδα Εντατι-

κής Θεραπείας στον έκτο όροφο του Beth Israel North.
Είχαμε γυρίσει στο σπίτι.
Είχαμε συζητήσει αν θα βγαίναμε για φαγητό ή αν θα 

τρώγαμε μέσα.
Είπα ότι θα άναβα το τζάκι, μπορούσαμε να φάμε στο 

σπίτι.
Άναψα το τζάκι, άρχισα να ετοιμάζω το βραδινό, ρώτη-

σα τον Τζον αν ήθελε ένα ποτό.
Του έβαλα ένα ουίσκι και του το πήγα στο καθιστικό, 

όπου διάβαζε στη συνηθισμένη του θέση, στην πολυθρόνα 
δίπλα στη φωτιά.

Το βιβλίο που διάβαζε ήταν Το τελευταίο καλοκαίρι της 
Ευρώπης: Ποιος ξεκίνησε τον Μεγάλο Πόλεμο το 1914; του 
Ντέιβιντ Φρόμκιν, ένα δεμένο δοκίμιο από τον εκδότη. 

Τελείωσα το μαγείρεμα και έστρωσα το τραπέζι στο κα-
θιστικό όπου, όταν ήμασταν μόνοι στο σπίτι, μπορούσαμε 
να τρώμε κοιτάζοντας τη φωτιά. Διαπιστώνω ότι τονίζω τη 
φωτιά, γιατί η φωτιά ήταν σημαντική για μας. Μεγάλωσα 
στην Καλιφόρνια, ζήσαμε εκεί με τον Τζον είκοσι τέσσερα 

© Joan Didion, 2005/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026
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χρόνια, στην Καλιφόρνια θερμαίναμε τα σπίτια μας ανάβο-
ντας το τζάκι. Ανάβαμε το τζάκι ακόμα και τα καλοκαιρινά 
βράδια, γιατί έπεφτε ομίχλη. Η φωτιά σήμαινε πως ήμασταν 
στο σπίτι, πως ήμασταν προστατευμένοι, πως ήμασταν 
ασφαλείς για τη νύχτα. Άναψα τα κεριά. Ο Τζον ζήτησε δεύ-
τερο ποτό προτού καθίσουμε. Του το έφερα. Καθίσαμε. Η 
προσοχή μου ήταν στραμμένη στο ανακάτεμα της σαλάτας.

Ο Τζον μιλούσε, κι ύστερα δε μιλούσε πια.
Κάποια στιγμή μέσα στα δευτερόλεπτα ή το λεπτό πριν 

σταματήσει να μιλάει με είχε ρωτήσει αν είχα βάλει single 
malt ουίσκι στο δεύτερο ποτό του. Είχα πει πως όχι, είχα βά-
λει το ίδιο ουίσκι με το πρώτο. «Ωραία», είχε πει. «Δεν ξέ-
ρω γιατί, αλλά μου φαίνεται ότι δεν πρέπει να τα ανακα-
τεύει κανείς». Κάποια άλλη στιγμή μέσα σε εκείνα τα δευ-
τερόλεπτα ή εκείνο το λεπτό έλεγε γιατί ο Πρώτος Παγκό-
σμιος Πόλεμος ήταν το καθοριστικό γεγονός που διαμόρ-
φωσε όλο τον υπόλοιπο εικοστό αιώνα.

Δεν έχω ιδέα σε ποιο θέμα βρισκόμασταν, στο ουίσκι ή 
τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τη στιγμή που σταμάτησε 
να μιλάει.

Θυμάμαι μόνο ότι σήκωσα το βλέμμα. Το αριστερό του 
χέρι ήταν ανασηκωμένο και το κεφάλι του κρεμόταν μπρο-
στά, ήταν ακίνητος. Στην αρχή νόμισα πως έκανε κάποιο 
κακό αστείο, μια απόπειρα να ελαφρύνει λίγο εκείνη τη δύ-
σκολη μέρα.

Θυμάμαι πως είπα Μην το κάνεις αυτό.
Όταν δεν αντέδρασε, η πρώτη μου σκέψη ήταν πως είχε 

αρχίσει να τρώει και είχε πνιγεί. Θυμάμαι να προσπαθώ να 
τον ανασηκώσω αρκετά από την πλάτη της καρέκλας ώστε 
να του κάνω τη λαβή Χάιμλιχ. Θυμάμαι την αίσθηση του βά-
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ρους του καθώς έπεσε μπροστά, χτυπώντας πρώτα στο τρα-
πέζι, μετά στο πάτωμα. Στην κουζίνα, δίπλα στο τηλέφωνο, 
είχα κολλήσει μια κάρτα με τους αριθμούς τηλεφώνου των 
ασθενοφόρων του νοσοκομείου New York-Presbyterian. Δεν 
είχα κολλήσει τους αριθμούς δίπλα στο τηλέφωνο επειδή 
περίμενα να συμβεί κάτι τέτοιο. Είχα κολλήσει τους αριθ-
μούς δίπλα στο τηλέφωνο σε περίπτωση που κάποιος στην 
πολυκατοικία χρειαζόταν ασθενοφόρο.

Κάποιος άλλος. 
Κάλεσα έναν από αυτούς τους αριθμούς. Κάποιος στο 

τηλέφωνο ρώτησε αν ανέπνεε. Είπα Ελάτε γρήγορα. Όταν 
έφτασε το ασθενοφόρο, προσπάθησα να τους πω τι είχε 
συμβεί αλλά, προτού προλάβω να τελειώσω, το σημείο του 
καθιστικού όπου βρισκόταν πεσμένος ο Τζον είχε μετατρα-
πεί σε τμήμα επειγόντων περιστατικών. Ένας τους (ήταν 
τρεις, ίσως τέσσερις, ακόμα και μια ώρα αργότερα δε θα 
μπορούσα να πω με σιγουριά) μιλούσε με το νοσοκομείο 
για το ηλεκτροκαρδιογράφημα που, απ’ ό,τι φαίνεται, τους 
είχαν ήδη διαβιβάσει. Ένας άλλος άνοιγε την πρώτη ή τη 
δεύτερη σύριγγα από τις πολλές που θα ακολουθούσαν. 
(Επινεφρίνη; Λιδοκαΐνη; Προκαϊναμίδη; Μου έρχονταν στο 
μυαλό τα ονόματα αλλά δεν είχα ιδέα από πού.) Θυμάμαι 
πως είπα μήπως είχε πνιγεί. Αυτή η πιθανότητα απορρίφθη-
κε με μια κίνηση ενός δαχτύλου: οι αεραγωγοί ήταν ανοι-
χτοί. Τώρα τους έβλεπα να χρησιμοποιούν απινιδωτή, μια 
απόπειρα να αποκαταστήσουν κάποιον καρδιακό ρυθμό. 
Πέτυχαν κάτι που θα μπορούσε να είναι φυσιολογικός 
σφυγμός (ή έτσι μου φάνηκε, ήμασταν όλοι σιωπηλοί, υπήρ-
ξε ένα απότομο τίναγμα), μετά χάθηκε, και ξανάρχισαν από 
την αρχή.



Η εξερεύνηση μιας σπαρακτικά προσωπικής και ταυτό-
χρονα καθολικής εμπειρίας: μια απόπειρα κατανόησης της 
θνητότητάς μας μέσα από το πορτρέτο ενός ξεχωριστού 
γάμου και τις στιγμές μιας ολόκληρης ζωής. 

Ένα εξομολογητικό χρονικό πένθους που έχει καθιερωθεί 
ως σημείο αναφοράς για τη διαχείριση της απώλειας από 
μια εμβληματική μορφή της Νέας Δημοσιογραφίας και 
μια φωνή που καθόρισε την αμερικανική λογοτεχνία.

Εκθαμβωτική ειλικρίνεια και 
διαπεραστικές λεπτομέρειες… 
Ένα ανεξίτηλο πορτρέτο της απώλειας 
και του πένθους… 

Μιτσίκο Κακουτάνι, 
The New York Times

Το βιβλίο της είναι συναρπαστικό… 
ζωντανό, κοφτερό, αξέχαστο. Μια 
ακριβής, ειλικρινής και διεισδυτική 
αποτύπωση του προσωπικού φόβου 
και του πένθους… μερικές φορές 
ακόμη και αρκετά αστείο, επειδή 
τολμά να πει την αλήθεια. 

Ρόμπερτ Πίνσκι, 
The New York Times Book Review

Δεν μπορώ να σκεφτώ βιβλίο που 
να χρειαζόμαστε περισσότερο από το 
δικό της… Δεν μπορώ να φανταστώ 
να πεθαίνω χωρίς αυτό το βιβλίο. 

Τζον Λέναρντ, 
The New York Review of Books

Μια πράξη απόλυτης λογοτεχνικής 
γενναιότητας, από μια συγγραφέα 
γνωστή για τη διαύγειά της, που μας 
επιτρέπει να παρακολουθούμε το 
μυαλό της καθώς θολώνει από το 
πένθος. 

Λεβ Γκρόσμαν, Time

Η Τζόαν Ντίντιον έχει δημιουργήσει 
ένα δυνατό, με σεβασμό, 
πειθαρχημένο και γεμάτο αγάπη 
βιβλίο από την εμπειρία της. Υπάρχει 
μια κομψότητα στα συναισθήματα. 
Νιώθεις την απώλειά της, αλλά δεν 
υπάρχει ίχνος αυτολύπησης.

Σούζαν Στάνμπεργκ, NPR
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Η ζωή αλλάζει απότομα.
Η ζωή αλλάζει στη στιγμή. 
Μια συνηθισμένη στιγμή.
Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που έγραψα αφότου συνέβη. 
Για πολύ καιρό δεν έγραψα τίποτε άλλο.

Εν περιλήψει.
Είναι τώρα, καθώς ξεκινάω να το γράφω αυτό εδώ, το 
απόγευμα της 4ης Οκτωβρίου 2004.
Πριν από εννέα μήνες και πέντε μέρες, γύρω στις εννέα 
το βράδυ της 30ής Δεκεμβρίου 2003, ο σύζυγός μου, 
Τζον Γκρέγκορι Νταν, φάνηκε να παθαίνει (ή όντως έπαθε), 
στο τραπέζι όπου μόλις είχαμε καθίσει οι δυο μας για 
δείπνο στο καθιστικό του διαμερίσματός μας στη Νέα 
Υόρκη, ένα αιφνίδιο, εκτεταμένο, οξύ στεφανιαίο επεισό-
διο που προκάλεσε τον θάνατό του.

Έτσι ξεκίνησε για μένα η χρονιά της μαγικής σκέψης.

«

«

H ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ
ΜΑΓΙΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Μυρσίνη Γκανά

Η ΤΖΟΑΝ ΝΤΙΝΤΙΟΝ (1934-2021) γεν-
νήθηκε στο Σακραμέντο. Μετά την 
αποφοίτησή της από το Πανεπιστήμιο 
της Καλιφόρνια στο Μπέρκλεϊ, μετα-
κόμισε στη Νέα Υόρκη και άρχισε να 
εργάζεται στη Vogue, γεγονός που κα-
θόρισε την καριέρα της ως δημοσιο-
γράφου και συγγραφέως. Το πρώτο της 
μυθιστόρημα, Run River, εκδόθηκε το 
1963. Το 2005, η Ντίντιον τιμήθηκε με 
το Χρυσό Μετάλλιο της Αμερικανικής 
Ακαδημίας Τεχνών και Γραμμάτων για 
τις Καλές Τέχνες και την Κριτική. Το 
2007, έλαβε το Μετάλλιο του National 
Book Foundation για τη Διακεκριμέ-
νη Συνεισφορά στα Αμερικανικά Γράμ-
ματα. Το 2013, της απονεμήθηκε το 
National Humanities Medal από τον 
Πρόεδρο Μπαράκ Ομπάμα και το 
Life  time Achievement Award του PEN 
Center USA. Η ίδια είχε πει για τη γρα-
φή της: «Γράφω αποκλειστικά για να 
ανακαλύψω τι σκέφτομαι, τι κοιτάζω, 
τι βλέπω και τι σημαίνει αυτό». Το απο-
μνημόνευμά της Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΜΑΓΙ-
ΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ τιμήθηκε με το National 
Book Award for Non Fiction το 2005. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζε-
ται και το βιβλίο της ΜΠΛΕ ΝΥΧΤΕΣ.
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