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ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ

Ένα καρύδι, ένα όχι και τόσο καλά ξυσμένο 
μολύβι, ένα κόκαλο από μπούτι κοτόπου-
λου, μια παλιά σφουγγαρίστρα και μία σε-
λίδα χαρτί, κομμένη προσεκτικά από ένα 
βιβλίο που υπήρχε ανέκαθεν στη βιβλιοθή-
κη χωρίς να το έχει όμως διαβάσει ποτέ κα­
νείς. Ένα νησί με έξι ώρες πλημμυρίδα και 
έξι ώρες άμπωτη. Μια οικογένεια Εβραίων 
που περνάει είκοσι χρόνια κλεισμένη σε ένα 
υπόγειο. Και μια γυναίκα τσακισμένη, που 
ισχυρίζεται πως έχει σκοτώσει την οικογέ-
νειά της.

Ο επιθεωρητής Ρούπερτ Κίλερ αναλαμ-
βάνει μαζί με τη συνεργάτιδά του Ντανιέ­
λα Τσο την πιο αινιγματική υπόθεση της 
καριέρας τους την ώρα που εκείνος κα-
λείται να παλέψει με τον μεγαλύτερο δαί-
μονα όλων: τον ίδιο του τον εαυτό· και τις 
καταστροφικές του πράξεις που κάποιος 
φροντίζει να του θυμίσει. 

ΚΑΘΕ ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΗ  
ΚΡΥΒΕΙ ΤΗΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΗ  

ΤΗΣ ΕΠΙΛΟΓΗΣ. 

ΜΗΝ ΑΓΑΠΗΣΕΙΣ.

ΜΗΝ ΕΜΠΙΣΤΕΥΤΕΙΣ.

ΜΗΝ ΠΙΣΤΕΨΕΙΣ ΠΩΣ  
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΓΝΩΡΙΖΕΣ  

ΕΧΕΙ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ.

ΜΗ ΝΟΜΙΣΕΙΣ ΟΤΙ  
ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΞΕΦΥΓΕΙΣ.

ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ…

ΜΗΝ ΤΟ 
ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ… 

αν αντέχεις  
να ζήσεις 

χωρίς 
να γνωρίζεις.

ΔΙΑΒΑΣΕ ΤΟ… 
αν αντέχεις  
να ζήσεις  

γνωρίζοντας.

Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη Γερ-
μανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και τα 
σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Έχει σπουδά-
σει Γερμανική Φιλολογία και Φωτογραφία κι έχει 
εργαστεί και στους δύο αυτούς τομείς επί σειρά 
ετών. Σήμερα ασχολείται με τη συγγραφή, τη με-
τάφραση και την καλλιτεχνική φωτογραφία. Είναι 
μέλος της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων Αστυ-
νομικής Λογοτεχνίας. Το ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ 
είναι το πέμπτο ατομικό αστυνομικό της μυθιστό-
ρημα, προϊόν του πάθους της για μυστηριώδεις 
ιστορίες, παιχνίδια του μυαλού και ανεξιχνίαστες 
υποθέσεις. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορούν επίσης τα βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ 
ΛΗΘΗΣ, Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙ-
ΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, 
ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ, Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙ-
ΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ, ΤΡΕΙΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ, 
ΕΚΕΙΝΟΣ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ, Σ’ ΑΓΑΠΩ ΜΕΧΡΙ ΘΑ-
ΝΑΤΟΥ και, σε συνεργασία με τη Λένα Μαντά, τα 
πέντε βιβλία της σειράς ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ, 
καθώς και το ΜΗ ΦΟΒΑΣΑΙ ΤΗ ΛΕΥΚΗ ΣΕΛΙ-
ΔΑ, ΦΟΒΑΤΑΙ ΑΥΤΗ ΕΣΕΝΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τις σελίδες της 
στο facebook:
www.facebook.com/claire.theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou 
και στο Instagram:
www.instagram.com/claire.theodorou

ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ
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Πρόλογος

Πέλβορμ, νησιά Βόρειας Φρισίας, Γερμανία
Πέμπτη 8 Σεπτεμβρίου 2022

Ε να καρύδι, ένα όχι και τόσο καλά ξυσμένο μολύβι, ένα κό-
καλο από μπούτι κοτόπουλου δαγκωμένο στη μία άκρη, 

μια παλιά, βρόμικη, χιλιοχρησιμοποιημένη σφουγγαρίστρα 
και μία σελίδα χαρτί, κομμένη προσεκτικά από ένα βιβλίο που 
υπήρχε ανέκαθεν στη βιβλιοθήκη χωρίς να έχει όμως ποτέ κα-
νείς διαβάσει: Το εμβατήριο του Ραντέτσκυ του Joseph Roth.

Τα κοιτάζεις προσεκτικά, έτσι όπως τα έχεις παρατάξει πάνω 
στο γραφείο, χωρίς να ξέρεις ποιο θα χρησιμοποιήσεις πρώτο. Όχι 
πως αλλάζει κάτι η σειρά. Όλοι θα πάρουν αυτό που τους αξίζει. 
Άμεσα. Σύντομα. Πολύ σύντομα. Και αυτά τα αντικείμενα απο-
τελούν το μέσο για την επίτευξη του στόχου. Δεν είναι τυχαία επι-
λεγμένα. Kάθε άλλο. Όπως δεν είναι τυχαίος και ο τρόπος με τον 
οποίο τα έχεις ήδη ταιριάξει με τα πρόσωπα στα οποία αντι-
στοιχούν ή η σκηνοθεσία που σκοπεύεις να ακολουθήσεις –ναι, 
περί σκηνοθεσίας πρόκειται– και αυτή η σκέψη, από μόνη της, 
κυοφορεί μια αίσθηση άγριας, ανόθευτης χαράς. Και γαλήνης.

Μαύρα σύννεφα έχουν μαζευτεί έξω από το παράθυρο της 
σοφίτας και η «βάντα»*, όπως αποκαλούν οι ντόπιοι τον αμ-

* Η λέξη “wada” προέρχεται από την παλαιά φρισική γλώσσα και ση-
μαίνει «βαδιστικός, ρηχός, αβαθής».
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μώδη και λασπώδη βιότοπο που τους περικλείει, είναι έτοιμη 
να πλημμυρίσει για δεύτερη φορά μέσα σ’ αυτό το εικοσιτε-
τράωρο. Όπως κάθε μέρα. Για έξι ώρες το νερό αποτραβιέ-
ται, αφήνοντας πίσω του τον λασπώδη βυθό και τον μικρόκο-
σμό του, και στη συνέχεια επιστρέφει, καλύπτοντας για τις 
επόμενες έξι ώρες τα πάντα σαν ένας υδάτινος Σίσυφος κατα-
δικασμένος να μην εγκαταλείπει ποτέ. Αφήνεις το βλέμμα σου 
να παρακολουθήσει για λίγο τον ταχυδρόμο –ξυπόλυτος χει-
μώνα καλοκαίρι– που επιστρέφει τώρα βιαστικός αφήνοντας 
τη λιγοστή αλληλογραφία στο Χάλιχ Ζίντεροογκ, ενώ το νερό 
φαίνεται να τον ακολουθεί καταπόδας. Σε λιγότερο από μιά-
μιση ώρα το μάτι θα αντικρίζει μονάχα θάλασσα και αυτό 
ακριβώς περιμένεις κι εσύ. Αυτή την ώρα έχεις επιλέξει για 
να ξεκινήσεις. Όχι τόσο για να τους εγκλωβίσεις –εγκλωβι-
σμένοι ήταν ούτως ή άλλως ανέκαθεν σε αυτόν τον σκατότο-
πο των ούτε σαράντα τετραγωνικών χιλιομέτρων και των μό-
λις χιλίων διακοσίων κατοίκων– αλλά για να τους εξαγνίσεις 
κατά μία έννοια, αν θα μπορούσε φυσικά να είναι ποτέ εφι-
κτό κάτι τέτοιο. Είχες διαβάσει πριν από καιρό για την κάθαρ-
ση στις αρχαιοελληνικές τραγωδίες, δεν ευελπιστείς όμως ότι 
αυτή είναι δυνατόν να τους αφορά. Όλους τους. Όλους σας. 
Όπως όμως η παλίρροια καλύπτει ολότελα τη λάσπη, έτσι ελ-
πίζεις πως θα «πνίξει» τώρα και τον δικό σας βούρκο, και μά-
λιστα όχι μονάχα για έξι ώρες. Για πάντα.

Πιάνεις το καρύδι, το σηκώνεις κόντρα στο γκριζωπό, θλι-
βερό φως που μπαίνει από το μικρό παράθυρο στο δωμάτιο 
και το παρατηρείς προσεκτικά. Με αυτό θα ξεκινήσεις. Και με 
το πρώτο όνομα που έχεις γραμμένο στη λίστα, το όνομα που 
θα διαγράψεις σε λίγο με αυτό το κακοξυσμένο μολύβι που, 
όπως όλα δείχνουν, θα χρησιμοποιήσεις τελευταίο. Ή μάλλον 
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προτελευταίο. Διπλώνεις τη σελίδα και τη βάζεις προσεκτικά 
στην τσέπη σου. Θα τη χρησιμοποιήσεις, το δίχως άλλο, η δι-
κή της σημασία όμως αυτή τη φορά θα είναι συμβολική.

Θα μειωθεί κι άλλο ο αριθμός του ντόπιου πληθυσμού, σκέ-
φτεσαι και χαμογελάς. Αρκετά μάλιστα αν κρίνει κανείς ποσο-

στιαία. Δεν έχει σημασία. Το δημογραφικό άλλωστε αυτού του 
τόπου δε συγκαταλέγεται στα προβλήματα που έχουν προκα-
λέσει αντίδραση. Δική σου αντίδραση. Υπάρχουν πολύ πιο ση-
μαντικά, τρομακτικά, νοσηρά, παρανοϊκά θέματα που καλεί-
σαι για άλλη μια φορά να αντιμετωπίσεις και αυτό ακριβώς 
σκοπεύεις να κάνει.

Διότι η γλοιώδης «λάσπη» αυτού του σπιτιού θα χαθεί για 
πάντα. Θαμμένη σε έναν υγρό τάφο. Όχι από νερό. Από αίμα.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Η αρχή

Δεν είμαι αυτό που μου συνέβη.

Είμαι αυτό που επέλεξα να γίνω.

Καρλ Γκούσταβ Γιουνγκ
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- 1 -

Μόναχο
Δευτέρα 10 Οκτωβρίου 2022

Δ εν ήταν λίγα αυτά που είχαν αλλάξει στη ζωή του επιθεω-
ρητή Ρούπερτ Κίλερ τους τελευταίους μήνες και σίγου-

ρα μόνο ασήμαντα δεν μπορούσαν να χαρακτηριστούν, υπήρ-
χαν όμως κι εκείνα που είχαν παραμείνει σταθερά, όμοια και 
απαράλλαχτα. Εξακολουθούσε να είναι ένας από τους πιο 
γνωστούς επικεφαλής επιθεωρητές στο Τμήμα Ανθρωποκτο-
νιών στη Βαυαρική Αστυνομία του Μονάχου, δεν είχε παραι-
τηθεί εντέλει από τη θέση του, όπως είχε αποφασίσει λίγους 
μήνες νωρίτερα, και ο λόγος γι’ αυτό δεν ήταν σε καμία περί-
πτωση πως τελευταία στιγμή είχε λιγοψυχήσει. Αγαπούσε τη 
δουλειά του πολύ, ήταν αυτή που του έδινε ζωή όταν όλα τ’ άλ-
λα είχαν χαθεί, ήταν όμως έτοιμος να αποσυρθεί χωρίς δεύτε-
ρη σκέψη όταν συνειδητοποίησε πως η κατάσταση της υγείας 
του, αυτή που τόσα χρόνια κρατούσε κρυφή από τους πάντες 
στην υπηρεσία, μπορούσε πλέον να θέσει σε κίνδυνο όχι μό-
νο την έκβαση των πολύ σημαντικών υποθέσεων που αναλάμ-
βανε, αλλά και τη σωματική ακεραιότητα των συνεργατών του 
και γενικότερα των ανθρώπων που είχε κοντά του. Για τον ίδιο 
δεν τον ένοιαζε και τόσο…

Να όμως που τα δεδομένα είχαν πλέον με κάποιον περίερ-
γο, ανεξήγητο κατά μία έννοια τρόπο αλλάξει, και αυτός ανα-
ρωτιόταν αν επρόκειτο για μια προσωρινή ύφεση, μια σύντο-
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μη νηνεμία πριν η καταιγίδα επιστρέψει σε μορφή τσουνάμι 
σαρώνοντας τα πάντα στο πέρασμά της. Πολύ πιθανό ήταν 
κάτι τέτοιο. Είχε διαβάσει ωστόσο πρόσφατες έρευνες που 
μαρτυρούσαν την αντιστροφή των συμπτωμάτων σε κάποιους 
–λίγους– ασθενείς, οι οποίοι όμως είχαν αλλάξει εντελώς τις 
συνήθειές τους, υιοθετώντας έναν πολύ πιο υγιεινό τρόπο ζωής 
που καμία σχέση δεν είχε με την καθημερινότητα του ίδιου. 
Δεν είχε βέβαια νόημα να σπαζοκεφαλιάζει γι’ αυτό· στο συ-
γκεκριμένο συμπέρασμα είχε καταλήξει ήδη από τις πρώτες 
μέρες που είχε παρατηρήσει τη μεγάλη αυτή αλλαγή. Η παχιά 
σαν αφρός ομίχλη που γέμιζε όλο και πιο συχνά το μυαλό του 
νεκρώνοντας κάθε σκέψη και κάθε πρόσφατη ανάμνηση έδει-
χνε ξαφνικά να έχει διαλυθεί, αφήνοντας πίσω ένα και μόνο 
κατάλοιπο, σοβαρό και απροσπέλαστο, όχι όμως τόσο που να 
δυσχεραίνει πλέον τη λειτουργικότητά του στην καθημερινό-
τητα: ένα κενό σχεδόν τριών εβδομάδων, όσες δηλαδή είχε πε-
ράσει ο Κίλερ τον περασμένο Φεβρουάριο στην Αθήνα. Εί-
κοσι δύο ημέρες από τις οποίες δεν μπορούσε να θυμηθεί τί-
ποτα παραπάνω από κάποιες σκόρπιες σκηνές, που αναδύο-
νταν ξαφνικά στο μυαλό του σαν φλασιές για να χαθούν και 
πάλι λίγα δευτερόλεπτα αργότερα. Ήταν σαν οι σύντομες αλ-
λά έντονες κρίσεις που του προκαλούσε το νεανικό Αλτσχάι-
μερ με το οποίο είχε διαγνωστεί λίγα χρόνια νωρίτερα να εί-
χαν αποφασίσει να συσσωρευτούν εντός αυτών των τριών 
εβδομάδων, να λιμνάσουν κατά κάποιον τρόπο εκεί, αφήνο-
ντάς του στη συνέχεια το ελεύθερο να συνεχίσει με καθαρό 
μυαλό ωσότου ίσως αυτές επέστρεφαν δριμύτερες. Δεν τον 
ένοιαζε. Ήταν διατεθειμένος να καλοδεχτεί αυτή την περίο-
δο χάριτος, όσο σύντομη κι αν ήταν· είχε άλλωστε λόγους 
πλέον να θέλει να το κάνει.
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Είχε καταφέρει να αποκαταστήσει τη σχέση του με τη Ζα-
μπίνε, την κόρη του, που δεν του μιλούσε για χρόνια, και πα-
ράλληλα ήξερε πως πλέον εκείνη δεν κινδύνευε από τίποτα 
και από κανέναν. Δεν μπορούσε να της το πει, ούτε να τη βοη-
θήσει να απαλλαγεί από τους εφιάλτες της, δυστυχώς, αφού 
εκείνη δεν έπρεπε ποτέ να μάθει τι είχε κάνει. Και μπορεί ο 
ίδιος να μη θυμόταν καθαρά το πώς, το πού, και το πότε –ασφα-
λώς σε κάποια φάση κατά την παραμονή του στην Αθήνα–, 
ήταν σίγουρος όμως πως ο Στέφαν Λιντς, ο πρώην συνεργά-
της και γαμπρός του και η προσωπική του νέμεση παράλληλα, 
ήταν πλέον νεκρός. Για τα καλά αυτή τη φορά. Είχε φροντί-
σει ο ίδιος επ’ αυτού, και όλες οι εικόνες που άστραφταν ξαφ-
νικά μέσα του για να φωτίσουν μια πολύ σκοτεινή μνήμη αφο-
ρούσαν ακριβώς αυτό: τον θάνατο του Στέφαν Λιντς. Ή, πιο 
σωστά, τη δολοφονία του. Για την οποία εκείνος, ο Ρούπερτ 
Κίλερ, ο αδέκαστος αστυνομικός, δεν ένιωθε την παραμικρή 
ενοχή. Μάλιστα θεωρούσε πως μέσα από αυτή την πράξη του 
είχε επέλθει και πάλι η ισορροπία στο σύμπαν, στο δικό του 
σύμπαν τουλάχιστον. Η κατάρα της απώλειας της βραχυπρό-
θεσμης μνήμης του είχε εξαλειφθεί, σαν να ήθελε κάποιος να 
τον ανταμείψει, σαν να…

Ένιωσε το τατουάζ που είχε χτυπημένο στο αριστερό του 
πλευρό να παίρνει φωτιά και ασυναίσθητα το έτριψε με τα 
ακροδάχτυλά του, εξακολουθώντας να κοιτάζει το ταβάνι μέ-
σα στο σκοτεινό υπνοδωμάτιό του.

«Ὅς ἀποδίδωσι κακὰ ἀντὶ ἀγαθῶν, οὐ κινηθήσεται κακὰ ἐκ 

τοῦ οἴκου αὐτοῦ», ψέλλισε. Εκείνος ο οποίος ανταποδίδει κα-
κά αντί αγαθών και ευεργεσιών που έλαβε θα βρίσκεται πά-
ντοτε υπό το κράτος θλίψεων, διότι τα κακά και η Θεία Τιμω-
ρία δε θα απομακρυνθούν από τον οίκον του, μετέφρασε πιο 
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ελεύθερα από μέσα του τον στίχο που είχε επιλέξει από το Πα-

ροιμίαι Σολομώντος ένα από τα βιβλία που περιλαμβάνονται 
στην Παλαιά Διαθήκη.

Αναστέναξε κουρασμένα και σηκώθηκε από το κρεβάτι 
προσπαθώντας να μην ξυπνήσει τη Λούπε, το σοκολατί λα-
μπραντόρ του που κοιμόταν ήρεμα δίπλα του. Δεν είχε αντα-
ποδώσει κακά αντί αγαθών εκείνος, το αντίθετο είχε κάνει. Εί-
χε καταδικάσει το μεγαλύτερο κακό στο πυρ το εξώτερον. Και 
τώρα δεχόταν ευεργεσία τρόπον τινά ως ανταπόδοση για την 
πράξη του αυτή, σωστά; Ίσως και όχι… σκέφτηκε ετοιμάζο-
ντας τσάι –είχε κόψει πλέον τελείως τον καφέ– και ανάβοντας 
ένα από το αγαπημένα του τσιγάρα, ένα Marlboro Menthol, 
που κανονικά απέφευγε να καπνίζει μέσα στο σπίτι. Είχε ξα-
ναρχίσει το κάπνισμα στο αεροδρόμιο, το βράδυ των γενε-
θλίων του που έφυγε άρον άρον για την Αθήνα, κι ας είχε κρα-
τηθεί σχεδόν έναν χρόνο μακριά από την κακή αυτή συνήθεια. 
Το ρολόι στον τοίχο της κουζίνας έδειχνε 4:45 το πρωί. Και αυ-
τός είχε περάσει άλλη μια νύχτα ξάγρυπνος. Μπορεί να μην 
τον βασάνιζαν πλέον τα τρομακτικά κενά μνήμης, τη θέση τους 
όμως είχε πάρει τώρα κάτι σχεδόν εξίσου τρομακτικό: η αϋ-
πνία. Η συνεχόμενη, μαρτυρική, επώδυνη αδυναμία του να 
κοιμηθεί.

Ένας άλλος στίχος ήρθε στο μυαλό του. Δεν ήταν αποτυ-
πωμένος στο σώμα του, αυτό όμως μπορούσε εύκολα να αλ-
λάξει. «Ὅς δίκαιον κρίνει τὸν ἄδικον, ἄδικον δὲ τὸν δίκαιον, 

ἀκάθαρτος καὶ βδελυκτὸς παρὰ Θεῷ». Δεν είχε κρίνει κανέναν 
άδικα, είχε όμως δικάσει και καταδικάσει. Αν αυτό λοιπόν τον 
μετέτρεπε σε ακάθαρτο, αποκρουστικό και μισητό ενώπιον 
της όποιας ανώτερης δύναμης –εδώ και δεκαετίες είχε πάψει 
ο ίδιος να πιστεύει στον Θεό–, τότε δεν μπορούσε να κάνει τί-
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ποτα για να αποφύγει τις συνέπειες. Ευεργεσία ή τιμωρία, πο-
σώς τον ένοιαζε, αρκεί το κρίμα να βάραινε μονάχα τις δικές 
του πλάτες. Άκουσε το τηλέφωνό του να χτυπάει και το κοίτα-
ξε για λίγο σαστισμένος. Η αϋπνία τού προκαλούσε όλο και 
πιο συχνά ένα είδος παραισθήσεων –λες και τον έπαιρνε ο 
ύπνος την ώρα που όλα γύρω του εξελίσσονταν και ο ίδιος αλ-
ληλεπιδρούσε κανονικά με το περιβάλλον του– γεννώντας του 
έτσι ήχους, εικόνες και αισθήσεις που αυτοαναιρούνταν και 
εξαφανίζονταν έπειτα από λίγο.

Το σήκωσε δευτερόλεπτα πριν περάσει η κλήση στον αυ-
τόματο τηλεφωνητή. Και η φωνή της Ντανιέλα στην άλλη άκρη 
της γραμμής τον έκανε αμέσως να συνέλθει, σίγουρος πια πως 
το τηλεφώνημα αυτό ήταν πραγματικό. Θα περνούσε αρκετός 
καιρός ωσότου συνειδητοποιήσει πως στην προκειμένη περί-
πτωση θα ήταν χίλιες φορές καλύτερο να το είχε απλώς φα-
νταστεί. Καλύτερο και λιγότερο επικίνδυνο.

Διότι τα κακά και η Θεία Τιμωρία δε σκόπευαν σε καμία 
περίπτωση να απομακρυνθούν. Ούτε από τον ίδιο ούτε από 
τον «οίκον» του.

- 2 -

«Πού ακριβώς είπες ότι βρέθηκε;» ρώτησε ο Κίλερ την Ντα-
νιέλα, έχοντας ενεργοποιήσει –περισσότερο από συνήθεια πα-
ρά από ανάγκη πλέον– την καταγραφή στο κινητό του. Βρί-
σκονταν ήδη στο γραφείο του, στο Τμήμα Ανθρωποκτονιών 
του Polizeipräsidium στην Έτστρασε, αγνοώντας την επιβλη-
τική θέα στα χαρακτηριστικά καμπαναριά του καθεδρικού 
ναού της πόλης, της Φράουενκιρχε δηλαδή, γεγονός που δεν 
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οφειλόταν τόσο στη συνήθεια όσο στο ότι δεν ήταν ακόμα ού-
τε εφτά το πρωί καλά καλά.

«Περιφερόταν όλη τη μέρα χθες στα περίχωρα του Σρό-
μπενχαουζεν*. Οι κάτοικοι προσπάθησαν να της μιλήσουν, δε 
φαινόταν όμως να επικοινωνεί με το περιβάλλον. Έπειτα από 
κάποιες ώρες λοιπόν κάλεσαν ασθενοφόρο που τη μετέφερε 
στο νοσοκομείο. Και οι γιατροί στα Επείγοντα ειδοποίησαν 
με τη σειρά τους την τοπική αστυνομία».

«Και μετά κάλεσαν οι ντόπιοι αστυνομικοί εμάς», μουρ-
μούρισε σκεπτικός ο Κίλερ.

«Ναι… Όπως πάντα, όταν εμπλέκεται ανθρωποκτονία στην 
επικράτειά μας», πρόσθεσε η Ντανιέλα.

Κοιτάχτηκαν για λίγο αμίλητοι με ένα ερωτηματικό να αιω-
ρείται πάνω από τα κεφάλια τους. Αμφότεροι είχαν συνηθίσει 
να ξεκινούν τις υποθέσεις τους από το εκάστοτε θύμα. Στην 
προκειμένη περίπτωση όμως δεν υπήρχε κάτι τέτοιο. Για την 
ώρα τουλάχιστον. Εδώ ξεκινούσαν ανάποδα. Αν φυσικά υπήρ-
χε όντως υπόθεση και δεν ήταν όλο αυτό μια παρεξήγηση ή τα 
λόγια ενός ψυχικά διαταραγμένου ατόμου. Διότι η γυναίκα 
που είχε βρεθεί αργά το βράδυ της προηγουμένης, σε άθλια 
ομολογουμένως κατάσταση, είχε πει μία και μόνο φράση πριν 
κλειστεί και πάλι στον εαυτό της. Κι αν ήθελε να ακριβολογεί 
κανείς, δεν την είχε πει, την είχε γράψει, καθώς, σύμφωνα με 
τις πρώτες εκτιμήσεις των διασωστών που είχαν φτάσει στο 
σημείο, εκείνη ήταν μάλλον μουγγή. Με τρεμάμενο, δυσνόη-
το, μπερδεμένο γραφικό χαρακτήρα είχε γράψει πάνω σε μια 
χαρτοπετσέτα, που είχε ζητήσει με νοήματα από τους νοσηλευ-
τές της: «Σκότωσα την οικογένειά μου. Είναι όλοι τους νεκροί».

* Μικρή πόλη στη βόρεια Βαυαρία.
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«Την πέρασαν από ψυχιατρική αξιολόγηση;» ρώτησε ο Κί-
λερ σπάζοντας τη σιωπή.

«Ναι, χωρίς αποτέλεσμα όμως. Από τη στιγμή της “ομολο-
γίας” της και μετά, έχει πάψει να επικοινωνεί παρά τις προ-
σπάθειες των γιατρών. Πάντως είχε αίματα πάνω της. Και αυ-
τά τα αίματα δε φαίνονται να είναι δικά της, δε βρήκαν κάποιο 
τραύμα, καινούργιο τουλάχιστον. Υπάρχει όμως μια βαθιά ου-
λή στον λαιμό της, απομεινάρι κάποιου σχετικά παλιότερου 
τραυματισμού, στον οποίο ίσως και να οφείλεται η καταστρο-
φή των φωνητικών της χορδών».

Ανανέωσε ο Κίλερ τη σελίδα που είχε ανοιχτεί στην οθόνη 
του υπολογιστή του, χωρίς όμως αποτέλεσμα και πάλι. Δεν 
υπήρχε καμία αναφορά για εύρεση θυμάτων, όχι μόνο στη 
Βαυαρία, αλλά και σε όλη τη χώρα. Και εδώ που τα λέμε, αν 
είχε δολοφονηθεί μια ολόκληρη οικογένεια, θα είχε βουίξει ο 
τόπος. Εκτός κι αν δεν είχαν βρεθεί ακόμα οι νεκροί, γεγονός 
που δεν ήταν εντελώς απίθανο.

«Πού την έχουν τώρα;» ρώτησε τρίβοντας κουρασμένα τους 
κροτάφους του. «Νομίζω ότι πρέπει να πάμε να…»

«Ζήτησα να τη φέρουν εδώ», τον διέκοψε η Ντανιέλα. «Δε 
γνωρίζουμε καν πώς βρέθηκε στη συγκεκριμένη περιοχή, κα-
νένας από τους κατοίκους δεν την αναγνώρισε, σύμφωνα με 
την αναφορά της αστυνομίας. Οπότε, από στιγμή σε στιγμή θα 
καταφτάσει».

Έγνεψε καταφατικά ο Κίλερ, ανανεώνοντας για άλλη μια 
φορά τη σελίδα στην οθόνη του. Μάταια. Παρ’ όλα αυτά, εδώ 
και ώρα ένιωθε αυτό το τόσο γνώριμο συναίσθημα πως κάτι 
ξεκινούσε. Με λάθος τρόπο.

Η καλή μέρα από το πρωί φαίνεται, σκέφτηκε χαμογελώντας 
ειρωνικά, έξω όμως εξακολουθούσε να επικρατεί πηχτό σκοτάδι.
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ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ

Ένα καρύδι, ένα όχι και τόσο καλά ξυσμένο 
μολύβι, ένα κόκαλο από μπούτι κοτόπου-
λου, μια παλιά σφουγγαρίστρα και μία σε-
λίδα χαρτί, κομμένη προσεκτικά από ένα 
βιβλίο που υπήρχε ανέκαθεν στη βιβλιοθή-
κη χωρίς να το έχει όμως διαβάσει ποτέ κα­
νείς. Ένα νησί με έξι ώρες πλημμυρίδα και 
έξι ώρες άμπωτη. Μια οικογένεια Εβραίων 
που περνάει είκοσι χρόνια κλεισμένη σε ένα 
υπόγειο. Και μια γυναίκα τσακισμένη, που 
ισχυρίζεται πως έχει σκοτώσει την οικογέ-
νειά της.

Ο επιθεωρητής Ρούπερτ Κίλερ αναλαμ-
βάνει μαζί με τη συνεργάτιδά του Ντανιέ­
λα Τσο την πιο αινιγματική υπόθεση της 
καριέρας τους την ώρα που εκείνος κα-
λείται να παλέψει με τον μεγαλύτερο δαί-
μονα όλων: τον ίδιο του τον εαυτό· και τις 
καταστροφικές του πράξεις που κάποιος 
φροντίζει να του θυμίσει. 

ΚΑΘΕ ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΗ  
ΚΡΥΒΕΙ ΤΗΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΗ  

ΤΗΣ ΕΠΙΛΟΓΗΣ. 

ΜΗΝ ΑΓΑΠΗΣΕΙΣ.

ΜΗΝ ΕΜΠΙΣΤΕΥΤΕΙΣ.

ΜΗΝ ΠΙΣΤΕΨΕΙΣ ΠΩΣ  
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΓΝΩΡΙΖΕΣ  

ΕΧΕΙ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ.

ΜΗ ΝΟΜΙΣΕΙΣ ΟΤΙ  
ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΞΕΦΥΓΕΙΣ.

ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ…

ΜΗΝ ΤΟ 
ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ… 

αν αντέχεις  
να ζήσεις 

χωρίς 
να γνωρίζεις.

ΔΙΑΒΑΣΕ ΤΟ… 
αν αντέχεις  
να ζήσεις  

γνωρίζοντας.

Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη Γερ-
μανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και τα 
σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Έχει σπουδά-
σει Γερμανική Φιλολογία και Φωτογραφία κι έχει 
εργαστεί και στους δύο αυτούς τομείς επί σειρά 
ετών. Σήμερα ασχολείται με τη συγγραφή, τη με-
τάφραση και την καλλιτεχνική φωτογραφία. Είναι 
μέλος της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων Αστυ-
νομικής Λογοτεχνίας. Το ΜΗΝ ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΕΙΣ 
είναι το πέμπτο ατομικό αστυνομικό της μυθιστό-
ρημα, προϊόν του πάθους της για μυστηριώδεις 
ιστορίες, παιχνίδια του μυαλού και ανεξιχνίαστες 
υποθέσεις. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορούν επίσης τα βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ 
ΛΗΘΗΣ, Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙ-
ΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, 
ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ, Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙ-
ΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ, ΤΡΕΙΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ, 
ΕΚΕΙΝΟΣ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ, Σ’ ΑΓΑΠΩ ΜΕΧΡΙ ΘΑ-
ΝΑΤΟΥ και, σε συνεργασία με τη Λένα Μαντά, τα 
πέντε βιβλία της σειράς ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ, 
καθώς και το ΜΗ ΦΟΒΑΣΑΙ ΤΗ ΛΕΥΚΗ ΣΕΛΙ-
ΔΑ, ΦΟΒΑΤΑΙ ΑΥΤΗ ΕΣΕΝΑ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε τις σελίδες της 
στο facebook:
www.facebook.com/claire.theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou 
και στο Instagram:
www.instagram.com/claire.theodorou

ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ


