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Ο καταξιωμένος συγγραφέας Γουσταύος Άσενμπαχ ταξι-
δεύει στη Βενετία, όπου θα συναντήσει έναν έφηβο ίδιο 
άγγελο, τον Τάτζιο, που διαμένει με την οικογένειά του 

στο ίδιο ξενοδοχείο. Ο Άσενμπαχ αποκτά μια εμμονή μαζί του. 
Έρωτας; Πόθος; Επιθυμία για το άπιαστο, για το ιδανικό, για την 
ιδεώδη, πλατωνική ομορφιά που φαίνεται να ενσαρκώνει ο Τά-
τζιο, στο πρόσωπο και στη μορφή του οποίου ο Άσενμπαχ νιώθει 
να δικαιώνεται ο προσωπικός του αγώνας για το Ωραίο; Την ίδια 
στιγμή, μια ακαθόριστη επιδημία πλανιέται πάνω από την υγρή, 
ζεστή Βενετία, την οποία οι Αρχές ραντίζουν με απολυμαντικό. 
Ο Άσενμπαχ αρνείται να εγκαταλείψει την άρρωστη πόλη, θέλο-
ντας μόνο να κοιτά ως το τέλος αυτόν τον άγγελο της ομορφιάς.

Στοχαστική αλλά και γεμάτη πάθος, η νουβέλα αυτή του Τόμας 
Μαν έχει περάσει στη σφαίρα του θρύλου για την τόσο γλα­
φυρή αποτύπωση της ανεκπλήρωτης ερωτικής επιθυμίας, για 
την εναγώνια αναζήτηση της ομορφιάς στη ζωή, για την τόσο 
δραστική συγχώνευση πλοκής και εσωτερικής περιπέτειας. 
Με γραφή που στιγμές φέρει τη δυναμική του θρησκευτικού 
οράματος, Ο θάνατος στη Βενετία είναι ακόμα μια πυκνή σπου­
δή πάνω στη φθορά και στον αέναο, αθόρυβο εναγκαλισμό 
ζωής και θανάτου. 

Στην παρούσα έκδοση περιλαμβάνονται 
ένα δοκίμιο του Χέρμαν Κούρτσκε πάνω στη διαχρονική ση­
μασία του έργου, καθώς και δύο κείμενα αναφορικά με τη διά­
σημη κινηματογραφική μεταφορά του έργου από τον Λουκί­
νο Βισκόντι και τον συσχετισμό του με τον Γκούσταφ Μάλερ, 
ως συνθέτη αλλά και ως προσωπικό φίλο του συγγραφέα, το 
πρώτο της μεταφράστριας Μαρίας Τοπάλη και το δεύτερο του 
υπεύθυνου σειράς Ηλία Μαγκλίνη. 
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ÇO άνθρωπος 
αγαπά και τιμά 

τον άνθρωπο  
όσο δεν μπορεί  
να τον κρίνει,  

και ο πόθος  
γεννιέται εκεί

που λείπει  
η γνώση .

ΤΟΜΑΣ ΜΑΝ (1875-1955). Γερμανός 
μυθιστοριογράφος και δοκιμιογρά-
φος. Σπούδασε ιστορία της τέχνης 
και λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του 
Μονάχου. Αφοσιώθηκε στο γράψιμο, 
ολοκληρώνοντας μια σειρά από μυθι-
στορήματα μέσα από τα οποία έδωσε 
το μοναδικό του στίγμα: Οι Μπούντεν-
μπροκ (1901), Ο θάνατος στη Βενετία 
(1912), Το μαγικό βουνό (1924), η τετρα-
λογία Ο Ιωσήφ και οι αδελφοί αυτού, με 
τον πρώτο τόμο να κυκλοφορεί το 1933 
κ.ά. Το 1929 τιμήθηκε με το βραβείο 
Νομπέλ Λογοτεχνίας. Με την άνοδο 
του ναζισμού στη Γερμανία, το 1933, 
εγκατέλειψε την πατρίδα του, έζησε για 
λίγο στην Ελβετία και αργότερα εγκα-
ταστάθηκε στην Αμερική, όπου έγραψε 
ένα από τα αριστουργήματά του, το 
Δόκτωρ Φάουστους. Επέστρεψε στη 
Γερμανία το 1949, για να φύγει εκ νέου, 
και πάλι στην Ελβετία, όπου έγραψε τα 
τελευταία του βιβλία (Ο μαύρος κύκνος, 
1954, Εξομολογήσεις του απατεώνα Φέλιξ 
Κρουλ, 1955) και όπου άφησε την τελευ-
ταία του πνοή. Η γραφή του, στέρεη και 
πολυπρισματική, σύνθεση πολλαπλών 
αφηγηματικών και νοηματικών επιπέ-
δων, δοκιμιακής πνοής και ψυχολογικής 
διείσδυσης, καθιστά τον Μαν ένα από 
τα ανεκτίμητα κεφάλαια της παγκόσμιας 
γραμματολογίας.

Μετάφραση: Μαρία Τοπάλη

Επίμετρο: Χέρμαν Κούρτσκε
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Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρί-
θηκε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον 
Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ-
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά-
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ-
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξήριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο-
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο-
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο-
ξούν να αναδείξουν την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. 
Διότι το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης

Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Adagietto ή πώς ο θάνατος γίνεται μουσική

Την άνοιξη του 1901 ο Γκούσταφ Μάλερ είδε ένα όνειρο. Ονει-
ρεύτηκε, λέει, ότι βρισκόταν μέσα σε μια μεγάλη συντροφιά, 

όταν εμφανίστηκε ο θάνατος, αυτοπροσώπως, ως άνδρας ευγε-
νής, «με ευθυτενές παράστημα και άψογη ένδυση», που τον κα-
ταδίωξε έως την πιο απόμερη γωνιά του χώρου, ώσπου τελικά 
τον άρπαξε από το χέρι «με τη σιδερένια παλάμη του» και του εί-
πε: «Εσύ πρέπει να έρθεις μαζί μου». Το όνειρο αφηγήθηκε ο ίδιος 
ο συνθέτης σε μια επιστολή του και το μνημονεύει ο μουσικολό-
γος Κωνσταντίνος Φλώρος στην εξαιρετική μονογραφία του 
Gustav Mahler. Οραματιστής και δυνάστης (μτφρ. Ι. Φούλιας, εκδ. 
Νεφέλη, 2010).

Άνθρωπος με εκρηκτική ιδιοσυγκρασία, ευαισθησία σπάνια 
και ακριβή, αλλά και με εύθραυστη υγεία, ο Μάλερ ερωτοτρόπη-
σε σε όλη του τη ζωή με την προβληματική του «τελευταίου μυ-
στηρίου» μέσα από την ίδια του τη μουσική: οι περισσότερες συμ-
φωνίες του περιλαμβάνουν στα μέρη τους κάποιο πένθιμο εμβα-
τήριο, για να μη μιλήσουμε για τους συγκλονιστικούς κύκλους 
έργων για φωνές και ορχήστρα που άφησε πίσω του, τα «Τραγού-
δια για τα νεκρά παιδιά» και τα «Τραγούδια της Γης». Ειδικά το τε-
λευταίο έργο, το οποίο δούλεψε και επεξεργάστηκε λίγα χρόνια 
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πριν από τον πρόωρο θάνατό του, το 1911, στην ηλικία των 51 
χρόνων, κλείνει με τον ημίωρης διάρκειας συνταρακτικό «Απο-
χαιρετισμό».

Αλλά ακόμα και στα αργά μέρη των συμφωνιών του, αυτές 
οι σχοινοτενείς, αργόσυρτες εκστατικές μελωδικές θάλασσες, 
αυτοί οι μουσικοί, άκρως υπαρξιακοί, στοχασμοί, μέσα στην αι-
σθαντικότητα και τον ρομαντισμό τους, σφραγίζονται από τη 
διάχυτη παρουσία της απώλειας, της απουσίας. Ο βοηθός του 
Μάλερ για μια περίοδο στο πόντιουμ της ορχήστρας, περίφη-
μος ερμηνευτής των έργων του και από τους μεγάλους αρχιμου-
σικούς του περασμένου αιώνα, ο Μπρούνο Βάλτερ, είχε γράψει 
στα πολυάριθμα δοκίμιά του περί μουσικής ότι ο ίδιος ο Μάλερ 
τού είχε εξομολογηθεί πως όταν συνέθετε τα πρώτα μέτρα του 
εξαίσιου, αιθέριου θα λέγαμε, τρίτου μέρους της Τέταρτης Συμ-
φωνίας του, είχε στον νου του μαρμάρινες φιγούρες με τα χέρια 
σταυρωμένα στο στήθος. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι μέσα 
σε μια τέτοια ατμόσφαιρα κινείται και το αντίστοιχο αργό μέ-
ρος, το θρυλικό πια, και τόσο δημοφιλές, Adagietto της Πέμπτης 
Συμφωνίας. 

Την Πέμπτη Συμφωνία ο Μάλερ την ολοκλήρωσε το 1902 αλ-
λά την επεξεργάστηκε ριζικά το 1911, λίγο πριν από τον θάνατό 
του. Ειδικά το Adagietto, που είναι το τέταρτο από τα πέντε μέ-
ρη της Συμφωνίας, διατρέχει όλη σχεδόν την ταινία που αποτέ-
λεσε την κινηματογραφική μεταφορά της νουβέλας του Τόμας 
Μαν Θάνατος στη Βενετία, το 1971, από τον Λουκίνο Βισκόντι. Από 
τότε, ο Μάλερ, και ειδικά το συγκεκριμένο μουσικό κομμάτι, ταυ-
τίστηκε με το εμβληματικό έργο του Μαν. 

Ωστόσο, Μάλερ και Μαν συνδέονταν πολύ προτού τους φέ-
ρει τόσο κοντά ο Βισκόντι. Στην ουσία, ο Βισκόντι δεν ενήργησε 
από το πουθενά όταν συνδύασε τις ατμόσφαιρές τους στην ται-



ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ  21

© Επιμέτρου: Hermann Kurzke, Thomas Mann, Ein Portrat fur seineLeser, Verlag C.H.Beck, 2009 
/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

νία. Οι δύο άνδρες γνωρίζονταν και υπήρχε αμοιβαία εκτίμηση, 
ειδικότερα δε, όπως αναφέρει ο Κωνσταντίνος Φλώρος, η μοι-
ραία και ατίθαση Άλμα Μάλερ, η γυναίκα του συνθέτη, «αποτε-
λούσε αντικείμενο φαντασίωσης για τον Τόμας Μαν» (η Άλμα 
ήταν όντως θρύλος: είχε υπάρξει και σύζυγος ή ερωμένη δημιουρ-
γών όπως ο Γκούσταφ Κλιμτ, ο Βάλτερ Γκρόπιους, ο Όσκαρ Κο-
κόσκα, ο Φραντς Βέρφελ κ.ά.). Πέραν αυτών όμως, η κεντρική φι-
γούρα του Θάνατος στη Βενετία, ο συνθέτης Γουσταύος Άσενμπαχ, 
με την εύθραυστη υγεία και τα οράματα του θανάτου, αλλά και 
της ιδανικής ομορφιάς στο πρόσωπο του έφηβου Τάτζιο στη χτυ-
πημένη από κάποια ακαθόριστη επιδημία Βενετία, ήταν εμπνευ-
σμένη από τον Μάλερ. 

Το γεγονός εκμυστηρεύτηκε σε επιστολή του σε έναν Γερμα-
νό εικαστικό καλλιτέχνη ο ίδιος ο Μαν το 1921, ότι στην ουσία 
«δανείστηκε» κάποια στοιχεία από την προσωπικότητα του με-
γάλου μουσουργού. Θυμίζουμε ότι ο Μαν έγραψε και επεξεργά-
στηκε τον Θάνατο στη Βενετία το 1911-1912 και ένα από τα γεγο-
νότα που πυροδότησαν την έμπνευσή του ήταν ο θάνατος του 
μουσουργού τον Μάιο του 1911. Κατ’ άλλους, το καθοριστικό γε-
γονός ήταν όταν ο Μαν είδε τον Μάλερ να ξεσπάει σε λυγμούς 
μέσα στο τρένο τη στιγμή της αναχώρησής του έπειτα από ένα 
πέρασμά του στη Βενετία. 

Ωστόσο, όπως συνήθως, ή και σχεδόν πάντα, συμβαίνει με αυ-
τούς τους συσχετισμούς ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη 
μυθοπλασία, ο Άσενμπαχ δεν είναι ο Μάλερ. Περισσότερο ως ση-
μείο αφετηρίας, εκκίνησης, στάθηκε η μορφή του συνθέτη πα-
ρά πιστή, ολοκληρωμένη αποτύπωσή του στον λογοτεχνικό χα-
ρακτήρα του Μαν. Η μουσική, εξάλλου, υπήρξε γόνιμη και δη-
μιουργική εμμονή στον Τόμαν Μαν: τα δοκίμιά του για τον Βά-
γκνερ ξεχωρίζουν στην εργογραφία του και ας μη λησμονούμε 
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ότι η μουσική αποτελεί βασικό στοιχείο και στο ώριμο μυθιστό-
ρημά του Δόκτωρ Φάουστους. 

Αυτή είναι και η βαθύτερη σύνδεση του Θάνατος στη Βενετία 
με το μαλερικό μουσικό σύμπαν και λιγότερο οι βιογραφικές λε-
πτομέρειες: όχι μόνον η κυριαρχία του θανάτου αλλά και το πώς 
το διονυσιακό στοιχείο συγκρούεται ή διαπλέκεται με το απολ-
λώνιο στη μουσική του, θέματα που απασχολούν τον Μαν ειδι-
κά στο Θάνατος στη Βενετία: η ομίχλη, ο πυρετός, ο οργασμός 
της έκστασης σε αντιδιαστολή με τη διαύγεια, τη διαφάνεια της 
λογικής σκέψης. Είναι άραγε τόσο απομακρυσμένα, τόσο αντί-
θετα; Ή υπάρχουν σημεία σκοτεινά, απόκρυφα, όπου συναντιού-
νται; Αυτές οι σκέψεις καταδυναστεύουν τον ίδιο τον Άσενμπαχ 
στον βαθμό που είναι παρούσες και στο μουσικό έργο του Μά-
λερ συνολικά.

Ο Βισκόντι λοιπόν δεν πρωτοτύπησε όταν «μετέφερε» τον 
Μάλερ με ακόμα πιο έντονο τρόπο στην ταινία, παρουσιάζο-
ντας συνθέσεις του ως έργα του Άσενμπαχ (στο φιλμ ακούγο-
νται θραύσματα της Τρίτης Συμφωνίας, εκτός από το Adagietto 
της Πέμπτης, που έρχεται και επανέρχεται σαν βαγκνερικό 
λάιτ-μοτίφ). 

Αυτό που σίγουρα ήταν αποκλειστική έμπνευση του Βισκόντι 
ήταν ακριβώς η επιλογή του Adagietto, το ότι επικεντρώθηκε σε 
αυτή τη σύνθεση. Στον Βισκόντι και στην ταινία του οφείλεται η 
κατοπινή «ποπ» διάσταση που πήρε το κομμάτι. Ήταν λες και ο 
Ιταλός συνθέτης να υπαγόρευσε στο συλλογικό ασυνείδητο όχι 
μόνον των ανθρώπων της εποχής του αλλά και των κατοπινών 
γενεών (και όχι μόνον στους θιασώτες της κλασικής μουσικής) να 
μαγεύονται από αυτό στον αιώνα τον άπαντα. 

Θα μπορούσε να είναι κάποιο άλλο; Σαφώς. Έγινε λόγος στην 
αρχή αυτού του σημειώματος για το μεγαλείο των αργών μερών 
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των συμφωνιών του Μάλερ όπως επίσης για τον «Αποχαιρετισμό» 
των «Τραγουδιών της Γης». Αν το τελευταίο έχει μια βαρύτητα ή, 
αν προτιμάτε, μιαν ιδιαιτερότητα που του προσδίδει η χρήση της 
ανθρώπινης φωνής (υψιφώνου), οπότε και θα μετατόπιζε την ιδα-
νική ισορροπία ανάμεσα στον ήχο και την εικόνα, τα αργά μέρη, 
για παράδειγμα, της Τρίτης, της Τέταρτης ή της Έκτης Συμφωνίας, 
της Ενάτης, της ημιτελούς Δεκάτης, θα μπορούσαν κάλλιστα να 
επιτύχουν τον στόχο του Βισκόντι. 

Δεν έχει όμως νόημα αυτή η κουβέντα. Η επιλογή του Ada
gietto φαντάζει ιδανική. Έχει αυτή την ιδεώδη ισορροπία ήχου-ει-
κόνας, κυρίως όμως το διακρίνει μια λεπτεπίλεπτη διακριτικό-
τητα ηχοχρωμάτων που ακροβατεί ανάμεσα στην ένταση και 
την υποβλητικότητα, ανάμεσα στη ρομαντική διάθεση και την 
απόγνωση της ύπαρξης. Ακούγοντάς το, θυμάται κανείς τα λό-
για του ρουμανικής καταγωγής Γάλλου στοχαστή Εμίλ Σιοράν: 
«Μόνον τότε έχεις καταλάβει το νόημα του κόσμου: όταν κλαις 
χωρίς λόγο». 

Μπορεί κάποιος να κλαίει, εσωτερικά έστω, βουβά, επειδή 
ξέρει πως, όπως ο καθένας μας, φέρει μέσα του το τέλος του ή 
όπως όταν ο Ξέρξης επιθεώρησε τα επιβλητικά του στρατεύμα-
τα, χιλιάδες άνδρες, στον Ελλήσποντο, όπως μας λέει ο Ηρόδο-
τος, και ξαφνικά έβαλε τα κλάματα. Όταν ρωτήθηκε από τους 
έντρομους στρατηγούς του γιατί κλαίει, εκείνος απάντησε: «Κοι-
τάξτε τους: σε εκατό χρόνια ούτε ένας από όλους αυτούς δε θα 
υπάρχει». Μπορεί όμως και κάποιος να κλαίει μπροστά στην ανεί-
πωτη ομορφιά, το θαύμα της ζωής και της ύπαρξης. Πώς να την 
αντέξεις; Η ομορφιά τού να ζεις έχει και κάτι τρομακτικό. Αυτό 
το διττό κλάμα είναι το Adagietto: πώς να διαχειριστείς αυτή την 
ομορφιά της ζωής, της φύσης, της τέχνης και πώς την ίδια στιγ-
μή να διαχειριστείς τη γνώση του εφήμερου, του φθαρτού, του 
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επικείμενου τέλους; Θες να κρατήσει για πάντα αυτό που δεν 
αντέχεις να κοιτάζεις κι ωστόσο αυτό που δεν αντέχεις να κοι-
τάζεις λόγω της ωραιότητάς του θα σβήσει όπως κι εσύ ο ίδιος. 
Αυτά είναι, χονδρικά, θέματα που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο 
διαπερνούν τόσο τη νουβέλα όσο και την ταινία Θάνατος στη 
Βενετία. Πίσω απ’ όλα παραμονεύει ένα άλλο στοιχείο, αυτό της 
έκστασης.

Έκσταση: όπως προδίδει και η ετυμολογία της λέξης, «εκτός-
της-στάσης» μου. Δηλαδή, εκτός εαυτού. Με άλλα λόγια, έχοντας 
χάσει τον έλεγχο. Τον έλεγχο που προσπαθεί διαρκώς να ανακτή-
σει το απολλώνιο στοιχείο μέσα μας από το άναρχο, χαοτικό διο-
νυσιακό. Και τον έλεγχο που υπονομεύει διαρκώς το διονυσιακό 
στοιχείο μέσα μας, υπενθυμίζοντας πως η βαθύτερη αλήθεια της 
ζωής δεν μπορεί πάντοτε να ταξινομείται και δεν εκλογικεύεται, 
ότι χρειάζεται κάθε τόσο και ένας μικρός θάνατος για να μπορέ-
σεις να αναγεννηθείς. Ο κάθε λογής οργασμός: μια έκσταση που 
σε φέρνει και πιο κοντά στην ακραία εμπειρία του θανάτου. Διό-
τι ποια είναι η έσχατη έκσταση; Πότε βγαίνεις απόλυτα και ολο-
κληρωτικά εκτός εαυτού και χάνεις ολοσχερώς τον έλεγχο; Με 
τον θάνατο. «Άμα πεθαίνεις έως πού πεθαίνεις;», όπως έγραφε σε 
έναν από τους τελευταίους του στίχους ο ποιητής Νίκος Καρού-
ζος. Το ερώτημα απομένει μετέωρο μα έρχεται και επανέρχεται 
όπως τα κύματα του ωκεανού. 

Σπάνια λοιπόν στην ιστορία της τέχνης μια τέτοια σύζευξη λό-
γου (νουβέλα), ήχου (συμφωνική μουσική) και εικόνας (φιλμ) 
υπήρξε τόσο αρμονική, μια τόσο βαθιά ολοκληρωμένη ένωση 
διαφορετικών γλωσσών, τεχνοτροπιών και σχημάτων όσο αυτή 
που συντελέστηκε με τον Θάνατο στη Βενετία. Το Adagietto της 
Τέταρτης Συμφωνίας του Μάλερ δεν υπήρξε μονάχα το «σάου-
ντρακ» της κινηματογραφικής μεταφοράς του Θάνατος στη Βε-
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νετία. Ήταν ευθύς εξαρχής η μουσική υπόκρουση της πρωτότυ-
πης νουβέλας του Τόμας Μαν. Και όταν το συνέθεσε ο Μάλερ 
ήταν λες και είχε στο πίσω μέρος του μυαλού του μια νουβέλα 
που κάποτε θα γραφόταν και που στον τίτλο της θα περιλάμβα-
νε μία από τις πιο αλλόκοτες, ονειρώδεις και υγρές πόλεις στον 
πλανήτη, αυτό το απόσταγμα υψηλού πολιτισμού και ανθρώπι-
νης λοξότητας, και την απόλυτη αλήθεια του ανθρώπινου βίου: 
το τέλος του.

Ηλίας Μαγκλίνης 
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Κεφάλαιο 1

Ο Γουσταύος Άσενμπαχ ή Φον Άσενμπαχ, όπως τον αποκα-
λούσαν πλέον επίσημα μετά τα πεντηκοστά του γενέθλια, 

ξεκίνησε μονάχος από το σπίτι του στην Πριντσρεγκέντενστρα-
σε του Μονάχου για έναν μακρύ περίπατο. Ήταν ένα ανοιξιάτικο 
απόγευμα του έτους 19…, χρονιά που είχε ξεκινήσει απειλητικά 
για την ευρωπαϊκή μας ήπειρο. Εξημμένος από τη δύσκολη και 
επικίνδυνη εργασία του πρωινού που απαιτούσε, τώρα ειδικά, πο-
λύ μεγάλη προσοχή, περίσκεψη, επιμονή και ακρίβεια της θέλη-
σης, ο συγγραφέας δεν είχε καταφέρει ούτε μετά το μεσημερια-
νό φαγητό να βάλει φρένο στην παραγωγική μηχανή που δονού-
νταν εντός του, εκείνο το «motus animi continuus» στο οποίο, 
κατά τον Κικέρωνα, συνίσταται η φύση της ευφράδειας· δεν πή-
ρε τον ανακουφιστικό υπνάκο που τόσο ανάγκη τον είχε μια φο-
ρά μέσα στη μέρα, καθώς φθείρονταν ολοένα και περισσότερο 
οι δυνάμεις του. Αποζήτησε, λοιπόν, αμέσως μετά το τσάι το ύπαι-
θρο, ελπίζοντας ότι ο αέρας και η κίνηση θα τον αναζωογονού-
σαν και θα λειτουργούσαν υποβοηθητικά ώστε να είναι παραγω-
γικός το βράδυ που θα ακολουθούσε.

Άρχιζε ο Μάιος και, έπειτα από εβδομάδες βροχής και κρύου, 
ήρθε ένα κάλπικο κατακαλόκαιρο. Αν και είχε μόλις αρχίσει να πρα-
σινίζει τρυφερά, ο Αγγλικός Κήπος τυλιγόταν στην αχλή σαν να 
ήταν Αύγουστος, ενώ από τη μεριά της πόλης είχε γεμίσει αμάξια 
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και περιπατητές. Δρόμοι που έσβηναν στη σιωπή τον οδήγησαν 
στο εστιατόριο του Αουμάιστερ. Ο Άσενμπαχ έριξε μια ματιά στον 
Κήπο· ήταν εκεί κόσμος και λαός. Στην άκρη βρίσκονταν σταμα-
τημένα μόνιππα και άμαξες. Καθώς ο ήλιος βυθιζόταν, πήρε τον 
δρόμο του γυρισμού περνώντας έξω από το πάρκο. Νιώθοντας 
κουρασμένος και με την μπόρα έτοιμη να ξεσπάσει απ’ τη μεριά 
του Φέρινγκ, στάθηκε στο Βόρειο Νεκροταφείο περιμένοντας το 
τραμ που θα τον έφερνε κατευθείαν πίσω στην πόλη. 

Κατά σύμπτωση, δεν υπήρχαν άνθρωποι στη στάση ούτε και 
γύρω από αυτήν. Καμιά άμαξα δε φαινόταν ούτε στο λιθόστρω-
το της Ούνγκερερστρασε, που οι σιδηροτροχιές της, αστράφτο-
ντας μοναχικά, εκτείνονταν κατά το Σβάμπινγκ, ούτε στη λεωφό-
ρο Φέρινγκερ. Πίσω από τους φράχτες των μαρμαράδικων, όπου 
σταυροί προς πώληση, επιτύμβιες πλάκες και μνημεία σχημάτι-
ζαν ένα δεύτερο, αστέγαστο νεκροταφείο, δε σάλευε τίποτα. Το 
βυζαντινό κτίσμα απέναντι, που φιλοξενούσε τις νεκρώσιμες ακο-
λουθίες, έστεκε σιωπηλό στην αντανάκλαση της μέρας που απο-
συρόταν. Στην μπροστινή πλευρά του, διακοσμημένη με ελληνι-
κούς σταυρούς και ιερατικά σύμβολα, υπήρχαν συμμετρικά το-
ποθετημένες επιγραφές με χρυσά γράμματα, ρητά για τη ζωή 
στον άλλο κόσμο, όπως για παράδειγμα: «Κάθε θνητός ενώπιόν 
Σου θα παρουσιαστεί» ή: «Είθε αιώνιο φως να τους φωτίζει». Πε-
ριμένοντας στη στάση ο Άσενμπαχ είχε βρει εδώ και λίγα λεπτά 
αληθινή διασκέδαση καθώς διάβαζε τα ρητά και επέτρεπε στον 
πνευματικό του οφθαλμό να περιπλανηθεί στον μυστικισμό τους. 
Ξυπνώντας, ωστόσο, από τις ονειροπολήσεις του, εντόπισε στο 
πρόπυλο, πάνω από τα δύο θηρία της Αποκάλυψης που φυλάν 
την εξωτερική σκάλα, έναν άντρα που η όχι εντελώς συνηθισμέ-
νη εμφάνισή του έδωσε στις σκέψεις του μιαν εντελώς διαφορε-
τική τροπή. 
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Παρέμεινε ασαφές αν είχε ξεπροβάλει από το εσωτερικό του 
κτιρίου, μέσα από την μπρούντζινη πύλη, ή είχε πλησιάσει απρό-
σμενα απ’ έξω και είχε ανέβει ως εκεί. Ο Άσενμπαχ, δίχως να εμ-
βαθύνει και πολύ στο ερώτημα, έκλινε υπέρ της πρώτης εκδοχής. 
Μετρίου αναστήματος, ισχνός, δίχως γένι, με μια χαρακτηριστι-
κά πλακουτσή μύτη, ο άντρας ανήκε στον τύπο του κοκκινομάλ-
λη με τη γαλατένια επιδερμίδα και τις φακίδες. Ήταν ολοφάνερο 
πως δεν είχε καθόλου βαυαρέζικη κοψιά: τουλάχιστον το ψάθινο 
καπέλο με το φαρδύ και ίσιο μπορ, που του σκέπαζε το κεφάλι, 
έδινε στην εμφάνισή του έναν αέρα από χώρα ξένη και μακρινή. 
Βέβαια είχε περασμένο στους ώμους του το τυπικό βαυαρέζικο 
σακίδιο πλάτης, φορούσε ένα κιτρινωπό κοστούμι με ζώνη, μάλ-
λινο, κατά τα φαινόμενα, ένα γκρίζο αδιάβροχο ήταν τυλιγμένο 
στον αριστερό πήχη που ακουμπούσε στα πλευρά του, ενώ στο 
δεξί του χέρι είχε ένα μπαστούνι με σιδερένια μύτη, που το πίεζε 
πλαγιαστά στο έδαφος και, με σταυρωμένα πόδια, ακουμπούσε 
πάνω του τον γοφό του. Είχε το κεφάλι σηκωμένο, και το μήλο 
του Αδάμ πρόβαλλε δυνατό και γυμνό στον λαιμό του που ξεφύ-
τρωνε ψηλόλιγνος από το ριχτό σπορ πουκάμισο. Τα άχρωμα μά-
τια του με τα κόκκινα ματοτσίνορα και με δυο κάθετες, ενεργητι-
κές αυλακιές ανάμεσά τους, παράξενα ταιριαστές προς την κοντο-
φτιαγμένη μύτη του, κοίταζαν με βλέμμα κοφτερό κατά την απε-
ραντοσύνη. Έτσι –και ίσως συνέβαλε στην εντύπωση αυτή το υπε-
ρυψωμένο σημείο όπου στεκόταν, που τον έκανε να φαντάζει πιο 
επιβλητικός– η στάση του είχε κάτι το δεσποτικά εποπτικό, τολ-
μηρό ή ακόμα και άγριο. Είτε επειδή τον τύφλωνε ο ήλιος που 
έδυε απέναντί του και τον ανάγκαζε να μορφάζει, είτε λόγω μιας 
μόνιμης παραμόρφωσης στη φυσιογνωμία του, τα χείλη του, υπερ-
βολικά στενά και τραβηγμένα ως πάνω από τα ούλα, άφηναν να 
ξεπροβάλλουν απειλητικά τα λευκά και μακρουλά δόντια του. 
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Δεν είναι απίθανο ο Άσενμπαχ με το μισο-αφηρημένο, μισο-ε-
ξεταστικό κοίταγμά του να είχε φανεί κάπως αδιάκριτος στον ξέ-
νο, γιατί ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι εκείνος ανταπέδιδε το 
βλέμμα του και μάλιστα τόσο επιθετικά, τόσο κατάματα, τόσο 
ολοφάνερα προτιθέμενος να φτάσει την υπόθεση στα άκρα ανα-
γκάζοντας τον άλλον να αποτραβήξει το δικό του, ώστε ένιωσε 
άβολα. Στράφηκε και άρχισε να βαδίζει πλάι στην περίφραξη, 
αποφασίζοντας να μην αφιερώσει άλλη προσοχή στον άνθρωπο 
αυτόν. Το επόμενο κιόλας λεπτό τον είχε ξεχάσει. Θέλεις όμως να 
είχε επιδράσει στη φαντασία του η εμφάνιση του ξένου που είχε 
κάτι από οδοιπόρο, θέλεις να έπαιξε ρόλο κάποια άλλη φυσική 
ή ψυχική επιρροή, ένιωσε, εντελώς ξαφνικά, να διευρύνεται πα-
ράξενα το μέσα του. Σαν να πλανιόταν μια ανησυχία, μια νεανι-
κή δίψα για τα ξένα, ένα αίσθημα τόσο ζωντανό ή, αντίθετα, που 
το είχε τόσο ξεσυνηθίσει και ξεμάθει, ώστε τον συνάρπασε. Από-
μεινε όρθιος με τα χέρια στην πλάτη και το βλέμμα στο έδαφος, 
για να διαπιστώσει τι ακριβώς αισθανόταν. 

Όρεξη για ταξίδι ήταν, ξεκάθαρα· πρόβαλε όμως σαν αληθι-
νός παροξυσμός που πήρε διαστάσεις πάθους, για να μην πούμε 
παραίσθησης. Η λαχτάρα του απέκτησε μάτια, η δύναμη της φα-
ντασίας του, που δεν είχε ακόμη καταλαγιάσει από τις ώρες της 
πρωινής δουλειάς, συνέθεσε ένα μοντέλο με καθετί θαυμαστό 
και τρομακτικό από την ποικιλόμορφη υδρόγειο, πασχίζοντας να 
το συλλάβει με τη μία· έβλεπε, έβλεπε ένα τοπίο, ένα τροπικό 
έλος κάτω από έναν ουρανό με πυκνή θολούρα, υγρό, πληθωρι-
κό και πελώριο, ένα είδος αρχέγονου αγριότοπου από νησιά, 
βούρκο και παραποτάμους που μετέφεραν λάσπη· κρυφοκοίτα-
ζε μέσα από μια βλάστηση που θέριευε σαν νεαρός ερεθισμένος 
ταύρος. Έβλεπε εδάφη που φιλοξενούσαν μια πλούσια, οργιαστι-
κή ανθοφορία, κάτι μαλλιαρούς κορμούς φοινίκων που ορθώνο-
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νταν εδώ κι εκεί. Έβλεπε παράξενα, χοντροκομμένα δέντρα να 
βυθίζουν τις ρίζες τους στο έδαφος και μέσα σε στάσιμα νερά 
που καθρέφτιζαν πράσινες σκιές ενώ, ανάμεσα σε άνθη που 
έπλεαν γαλατένια και μεγάλα σαν πιατέλες, έστεκαν, στα αβαθή, 
κάτι άγνωστα πουλιά, ψηλοπόδαρα, με ράμφη δύσμορφα, και 
κοίταζαν ακίνητα στο πλάι. Έβλεπε, μέσα από τη λόχμη των μπα-
μπού, που τα καλάμια τους ήταν γεμάτα κόμπους, να σπινθηρί-
ζουν τα μάτια ενός τίγρη που παραμόνευε εκεί – κι ένιωσε την 
καρδιά του να χτυπά από φρίκη και από μιαν αινιγματική επιθυ-
μία. Έπειτα, το όραμα υποχώρησε· και, μ’ ένα τίναγμα του κεφα-
λιού, ο Άσενμπαχ ξανάπιασε τον περίπατό του πλάι στους φρά-
χτες των μαρμαράδικων του νεκροταφείου. 

Τουλάχιστον αφότου απέκτησε τα μέσα για να το απολαμβά-
νει κατά βούληση, δεν έβλεπε πλέον το ταξίδι παρά ως έναν κα-
νόνα υγιεινής. Έπρεπε, παρά τη θέληση και την κλίση του, να τον 
εφαρμόζει κάπου κάπου. Ήταν υπερβολικά απασχολημένος με 
τα καθήκοντα που του έθεταν το εγώ του και η ψυχή της Ευρώ-
πης, υπερβολικά επιβαρυμένος από την υποχρέωση να παράγει 
και αποστρεφόταν υπερβολικά την ψυχαγωγία ώστε να γίνει ένας 
άξιος λόγου εραστής του πολύχρωμου εξωτερικού κόσμου. Του 
αρκούσε αναμφίβολα η ιδέα που μπορούσε να αποκτήσει για την 
υδρόγειο ο οποιοσδήποτε δίχως να πολυκουνηθεί από τη θέση 
του, και ποτέ δεν μπήκε καν στον πειρασμό να εγκαταλείψει την 
Ευρώπη. Ιδίως αφότου η ζωή του άρχισε να οδεύει σιγά σιγά προς 
το γέρμα, αφότου δεν μπορούσε πια να τινάξει σαν τη σκόνη 
απ’ το μανίκι τον φόβο του καλλιτέχνη μη μείνει το έργο του ανο-
λοκλήρωτο –αυτή την έγνοια πως μπορεί να τέλειωνε ο χρόνος 
προτού προλάβει να κάνει τη δουλειά του και να γίνει ολότελα ο 
εαυτός του– οι εξωτερικές συνθήκες του βίου του περιορίστηκαν 
σχεδόν αποκλειστικά στην όμορφη πόλη που είχε γίνει πατρίδα 
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του και στην αγροικία που είχε φτιάξει στα βουνά και όπου περ-
νούσε τα βροχερά καλοκαίρια. 

Και άλλωστε, αυτό που τώρα δα πήγε να τον κυριεύσει τόσο 
καθυστερημένα και ξαφνικά το τιθάσευσε πολύ γρήγορα με τη 
βοήθεια της λογικής και της αυτοπειθαρχίας στην οποία ήταν 
ασκημένος από νέος. Σκόπευε, προτού μετοικήσει στην εξοχή, 
να προχωρήσει μέχρις ενός ορισμένου σημείου το έργο στο οποίο 
ήταν αφιερωμένη την εποχή εκείνη η ζωή του. Το χασομέρι ανά 
την υφήλιο, όντας αποσπασμένος από την εργασία του για μή-
νες, φαινόταν μια ιδέα υπερβολικά χαλαρή και αντίθετη προς το 
πρόγραμμα· δεν μπορούσε να την πάρει στα σοβαρά. Γνώριζε, 
ωστόσο, πάρα πολύ καλά για ποιον λόγο είχε αναδυθεί τόσο 
απρόσμενα ο πειρασμός. Ήταν ορμή για φευγιό, όπως ομολόγη-
σε στον εαυτό του, τούτος ο πόθος για το καινούργιο και το μα-
κρινό, τούτη η λαχτάρα για απελευθέρωση, για απαλλαγή από 
το βάρος και για λησμονιά· ορμή για να ξεφύγει από τη δουλειά, 
από τον καθημερινό τόπο ενός καθήκοντος άκαμπτου, ψυχρού 
και παράφορου συνάμα. Το αγαπούσε, βέβαια, και αγαπούσε σχε-
δόν ακόμα και τον εκνευριστικό αγώνα που διεξαγόταν καθημε-
ρινά και πάλι από την αρχή ανάμεσα στην ανθεκτική και περή-
φανη, την τόσο συχνά δοκιμασμένη θέλησή του και τούτη την 
αυξανόμενη κούραση που δεν έπρεπε να γίνει αντιληπτή από 
κανέναν. Δεν έπρεπε να φανερωθεί με κανέναν τρόπο στο τελι-
κό αποτέλεσμα της εργασίας του, να προδοθεί από κάποιο ση-
μάδι αποτυχίας ή νωθρότητας. Φάνταζε όμως συνετό να μην πα-
ρατεντώνει το σχοινί και να μην καταπνίγει με ξεροκεφαλιά μιαν 
ανάγκη που τόσο ζωηρά ξεσπούσε. Σκέφτηκε τη δουλειά του. 
Αναλογίστηκε το σημείο στο οποίο σήμερα ξανά, όπως και χθες, 
είχε αναγκαστεί να την εγκαταλείψει· φαινόταν απρόθυμη να υπο-
ταχθεί είτε σε υπομονετική πολιορκία είτε σε αστραπιαία επίθε-
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ση. Ξαναδοκίμασε, επιχείρησε να διασπάσει ή να διαλύσει την 
αναστολή και εγκατέλειψε την επίθεση με ένα ρίγος απέχθειας. 
Δεν ήταν ασυνήθιστη η δυσκολία που του παρουσιαζόταν. Αυτό 
που τον παρέλυε ήταν ο ενδοιασμός και η ακεφιά, που εμφανι-
ζόταν ως μια απολύτως ανικανοποίητη πλέον τελειομανία. Φυσι-
κά, ήδη από τα νιάτα του θεωρούσε την τελειομανία ουσία και 
εσώτερη φύση του ταλέντου. Για χάρη της δάμασε και ψύχρανε 
το αίσθημα, γνωρίζοντας πως αυτό είχε την τάση να ικανοποιεί-
ται με ένα χαρούμενο «στο περίπου» και με μισές λύσεις. Τον εκ-
δικιόταν άραγε η υποδουλωμένη αίσθηση εγκαταλείποντάς τον, 
αρνούμενη να ωθήσει την τέχνη του παραπέρα και να την εμψυ-
χώσει; Συμπαρέσυρε μακριά του κάθε κέφι, κάθε ενθουσιασμό 
για τη λογοτεχνική φόρμα και έκφραση; Όχι ότι έγραφε κάτι άσχη-
μο: αυτό τουλάχιστον το πλεονέκτημα το είχε πια κερδίσει στην 
ηλικία του, ότι δηλαδή ένιωθε κάθε στιγμή σίγουρος και χαλαρός 
για τη δεξιοσύνη του. Ενώ όμως το έθνος την τιμούσε, ο ίδιος δεν 
ένιωθε την ευχαρίστησή της. Του φαινόταν σάμπως το έργο του 
να στερούνταν εκείνα τα χαρακτηριστικά της φλογερής και παι-
γνιώδους διάθεσης που, καθώς πηγάζουν από τη χαρά, δημιουρ-
γούσαν με τη σειρά τους, περισσότερο από οποιοδήποτε περιε-
χόμενο, από οποιοδήποτε σπουδαίο προτέρημα, τη χαρά της 
απόλαυσης και για τους αναγνώστες. Φοβόταν το καλοκαίρι στην 
εξοχή, μονάχος του στο μικρό σπίτι με τη γυναίκα που θα του 
ετοίμαζε το φαγητό και τον υπηρέτη που θα του το σέρβιρε. Φο-
βόταν τη γνώριμη όψη της κορυφογραμμής και της βουνοπλα-
γιάς, που θα παραστέκονταν και πάλι στη δυσαρέσκεια και τη 
βραδύτητά του. Υπήρχε, συνεπώς, ανάγκη για μια παρέκβαση, 
για λίγον αυτοσχεδιασμό, χασομέρι, αέρα μακρινό και νέο αίμα, 
ώστε να γίνει το καλοκαίρι υποφερτό και καρποφόρο. Ταξίδι λοι-
πόν – η ιδέα τον βρήκε σύμφωνο. Όχι πουθενά μακριά, όχι και 
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μέχρι τους τίγρεις. Μια νύχτα στην κλινάμαξα και μια σιέστα 
τριών, τεσσάρων εβδομάδων σε ένα από τα γνωστά θέρετρα του 
αξιαγάπητου Νότου… 

Έτσι σκεφτόταν, ενώ ο θόρυβος του ηλεκτρικού τραμ πλησία-
σε από την Ούνγκερερστρασε. Καθώς επιβιβαζόταν αποφάσισε 
να αφιερώσει τη βραδιά στη μελέτη του χάρτη και των δρομο-
λογίων. Στην αποβάθρα, θυμήθηκε να αναζητήσει με το βλέμμα 
τον άντρα με το ψάθινο καπέλο, τον σύντροφο τούτης της οπωσ-
δήποτε πλούσιας σε συνέπειες αναμονής. Δεν μπόρεσε, ωστόσο, 
να καταλάβει τι απέγινε, μια και δεν τον εντόπισε ούτε στη θέση 
όπου τον άφησε, ούτε κάπου αλλού στη στάση, ούτε και μέσα 
στο όχημα. 
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Ο καταξιωμένος συγγραφέας Γουσταύος Άσενμπαχ ταξι-
δεύει στη Βενετία, όπου θα συναντήσει έναν έφηβο ίδιο 
άγγελο, τον Τάτζιο, που διαμένει με την οικογένειά του 

στο ίδιο ξενοδοχείο. Ο Άσενμπαχ αποκτά μια εμμονή μαζί του. 
Έρωτας; Πόθος; Επιθυμία για το άπιαστο, για το ιδανικό, για την 
ιδεώδη, πλατωνική ομορφιά που φαίνεται να ενσαρκώνει ο Τά-
τζιο, στο πρόσωπο και στη μορφή του οποίου ο Άσενμπαχ νιώθει 
να δικαιώνεται ο προσωπικός του αγώνας για το Ωραίο; Την ίδια 
στιγμή, μια ακαθόριστη επιδημία πλανιέται πάνω από την υγρή, 
ζεστή Βενετία, την οποία οι Αρχές ραντίζουν με απολυμαντικό. 
Ο Άσενμπαχ αρνείται να εγκαταλείψει την άρρωστη πόλη, θέλο-
ντας μόνο να κοιτά ως το τέλος αυτόν τον άγγελο της ομορφιάς.

Στοχαστική αλλά και γεμάτη πάθος, η νουβέλα αυτή του Τόμας 
Μαν έχει περάσει στη σφαίρα του θρύλου για την τόσο γλα­
φυρή αποτύπωση της ανεκπλήρωτης ερωτικής επιθυμίας, για 
την εναγώνια αναζήτηση της ομορφιάς στη ζωή, για την τόσο 
δραστική συγχώνευση πλοκής και εσωτερικής περιπέτειας. 
Με γραφή που στιγμές φέρει τη δυναμική του θρησκευτικού 
οράματος, Ο θάνατος στη Βενετία είναι ακόμα μια πυκνή σπου­
δή πάνω στη φθορά και στον αέναο, αθόρυβο εναγκαλισμό 
ζωής και θανάτου. 

Στην παρούσα έκδοση περιλαμβάνονται 
ένα δοκίμιο του Χέρμαν Κούρτσκε πάνω στη διαχρονική ση­
μασία του έργου, καθώς και δύο κείμενα αναφορικά με τη διά­
σημη κινηματογραφική μεταφορά του έργου από τον Λουκί­
νο Βισκόντι και τον συσχετισμό του με τον Γκούσταφ Μάλερ, 
ως συνθέτη αλλά και ως προσωπικό φίλο του συγγραφέα, το 
πρώτο της μεταφράστριας Μαρίας Τοπάλη και το δεύτερο του 
υπεύθυνου σειράς Ηλία Μαγκλίνη. 
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ÇO άνθρωπος 
αγαπά και τιμά 

τον άνθρωπο  
όσο δεν μπορεί  
να τον κρίνει,  

και ο πόθος  
γεννιέται εκεί

που λείπει  
η γνώση .

ΤΟΜΑΣ ΜΑΝ (1875-1955). Γερμανός 
μυθιστοριογράφος και δοκιμιογρά-
φος. Σπούδασε ιστορία της τέχνης 
και λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του 
Μονάχου. Αφοσιώθηκε στο γράψιμο, 
ολοκληρώνοντας μια σειρά από μυθι-
στορήματα μέσα από τα οποία έδωσε 
το μοναδικό του στίγμα: Οι Μπούντεν-
μπροκ (1901), Ο θάνατος στη Βενετία 
(1912), Το μαγικό βουνό (1924), η τετρα-
λογία Ο Ιωσήφ και οι αδελφοί αυτού, με 
τον πρώτο τόμο να κυκλοφορεί το 1933 
κ.ά. Το 1929 τιμήθηκε με το βραβείο 
Νομπέλ Λογοτεχνίας. Με την άνοδο 
του ναζισμού στη Γερμανία, το 1933, 
εγκατέλειψε την πατρίδα του, έζησε για 
λίγο στην Ελβετία και αργότερα εγκα-
ταστάθηκε στην Αμερική, όπου έγραψε 
ένα από τα αριστουργήματά του, το 
Δόκτωρ Φάουστους. Επέστρεψε στη 
Γερμανία το 1949, για να φύγει εκ νέου, 
και πάλι στην Ελβετία, όπου έγραψε τα 
τελευταία του βιβλία (Ο μαύρος κύκνος, 
1954, Εξομολογήσεις του απατεώνα Φέλιξ 
Κρουλ, 1955) και όπου άφησε την τελευ-
ταία του πνοή. Η γραφή του, στέρεη και 
πολυπρισματική, σύνθεση πολλαπλών 
αφηγηματικών και νοηματικών επιπέ-
δων, δοκιμιακής πνοής και ψυχολογικής 
διείσδυσης, καθιστά τον Μαν ένα από 
τα ανεκτίμητα κεφάλαια της παγκόσμιας 
γραμματολογίας.

Μετάφραση: Μαρία Τοπάλη

Επίμετρο: Χέρμαν Κούρτσκε
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