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1

Εσύ είσαι αυτή που μου πρωτομίλησε για την πόλη.
Εκείνο το καλοκαιρινό βράδυ που ανηφορίζαμε το ποτά-

μι και το χορτάρι ευωδίαζε γλυκά στον αέρα. Προσπεράσαμε 
διάφορους μικρούς υδατοφράχτες που συγκρατούσαν την άμ-
μο που παρέσυρε το ρεύμα, σταματώντας κάθε τόσο για να χα-
ζέψουμε τα μικρούτσικα ασημί ψαράκια που στριφογύριζαν στις 
λιμνούλες. Είχαμε βγάλει και οι δυο τα παπούτσια μας εδώ και 
λίγη ώρα. Το κρύο νερό έγλειφε τους αστραγάλους μας και η λε-
πτή άμμος στον βυθό του ποταμού τύλιγε τα πόδια μας σαν απα-
λά σύννεφα σε όνειρο. Εγώ ήμουν δεκαεπτά κι εσύ έναν χρόνο 
μικρότερη.

Είχες χώσει τα κόκκινα ίσια πέδιλά σου μέσα στο κίτρινο πλα-
στικό σακίδιο στον ώμο σου και προχωρούσες απ’ τον έναν αμ-
μόλοφο στον άλλον, ακριβώς μπροστά μου. Υγρά χορτάρια εί-
χαν κολλήσει στις βρεγμένες γάμπες σου, υπέροχα πράσινα ση-
μεία στίξης. Κρατούσα τα πολυφορεμένα λευκά αθλητικά μου, 
από ένα σε κάθε χέρι.

Μάλλον κουρασμένη απ’ το περπάτημα, σωριάστηκες κάτω 
στην καλοκαιρινή βλάστηση, χαζεύοντας αμίλητη τον ουρανό. 
Με μια στριγκλιά, ένα ζευγάρι μικρών πτηνών διέτρεξε στιγ-
μιαία τον θόλο. Μέσα στη σιωπή που ακολούθησε, μια υποψία 
γαλαζωπού ηλιοβασιλέματος άρχισε να περιστρέφεται γύρω 
μας. Καθισμένος πλάι σου, με κυρίευσε ένα παράξενο συναί-
σθημα, λες και χιλιάδες αόρατες κλωστές έδεναν προσεκτικά 
το κορμί σου με την καρδιά μου. Το στιγμιαίο πετάρισμα των 
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βλεφάρων σου, το ελαφρύ τρέμουλο των χειλιών σου, αρκούσε 
για να κάνει την καρδιά μου να σκιρτήσει.

Εκείνη την εποχή ούτε εσύ ούτε εγώ είχαμε ονόματα. Το μό-
νο που υπήρχε ήταν τα ακτινοβόλα συναισθήματα ενός δεκαε-
πτάχρονου και μιας δεκαεξάχρονης που κάθονταν στο χορτάρι 
στην όχθη του ποταμού, ένα καλοκαιριάτικο ηλιοβασίλεμα. Σε 
λίγο θα άρχιζαν να λαμπυρίζουν τα άστρα από πάνω μας και 
ούτε κι εκείνα είχαν ονόματα. Καθόμασταν εκεί οι δυο μας, ο 
ένας δίπλα στον άλλον, στην όχθη ενός κόσμου χωρίς όνομα.

«Ένα ψηλό τείχος περιβάλλει ολόκληρη την πόλη», ξεκίνη-
σες να λες, τραβώντας τις λέξεις έξω απ’ τη βαθιά σιωπή, όπως 
ο βουτηχτής σκαλίζει τον πυθμένα της θάλασσας για να βγάλει 
μαργαριτάρια. «Δεν είναι τόσο μεγάλη πόλη, αλλά ούτε και τό-
σο μικρή ώστε να την πιάνει ολόκληρη το μάτι με τη μία».

Αυτή ήταν η δεύτερη φορά που μιλούσες για την πόλη. Και 
τώρα πλέον η πόλη είχε κι ένα ψηλό τείχος τριγύρω της.

Καθώς συνέχιζες να μιλάς, η πόλη τώρα είχε ένα όμορφο πο-
τάμι και τρεις πέτρινες γέφυρες (την Ανατολική Γέφυρα, την Πα-
λιά Γέφυρα και τη Δυτική Γέφυρα), μια βιβλιοθήκη κι ένα παρα-
τηρητήριο, ένα εγκαταλελειμμένο χυτήριο και κοινωνικές κατοι-
κίες. Μέσα στο αχνό φως του ηλιοβασιλέματος καθόμασταν με 
τους ώμους μας να ακουμπούν κι ατενίζαμε αυτή την πόλη. Άλλες 
φορές ήμασταν σε κάποιον μακρινό λόφο, με τα μάτια μισόκλει-
στα, κι άλλοτε η πόλη ήταν τόσο κοντά, που μπορούσαμε να απλώ-
σουμε το χέρι μας και να την αγγίξουμε, με μάτια ορθάνοιχτα.

«Ο αληθινός εαυτός μου ζει εκεί, σε αυτή την πόλη που περι-
βάλλει το τείχος», λες.

«Επομένως ο εαυτός σου εδώ δίπλα μου δεν είναι ο αληθι-
νός εαυτός σου;» δε γινόταν να μη ρωτήσω.

«Ακριβώς. Ο εαυτός μου εδώ και τώρα δεν είναι ο αληθινός 
εαυτός μου. Είναι απλώς ένας αντικαταστάτης. Σαν μια περι-
πλανώμενη σκιά».
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Το σκέφτηκα λιγάκι. Μια περιπλανώμενη σκιά; Αλλά κρά-
τησα τις σκέψεις μου για τον εαυτό μου.

«Εντάξει, λοιπόν. Και τι κάνει ο αληθινός εαυτός σου σ’ αυ-
τή την πόλη;»

«Εργάζεται σε μια βιβλιοθήκη», απάντησες ήρεμα. «Εργά-
ζομαι από τις πέντε περίπου έως γύρω στις δέκα».

«Γύρω;»
«Ο χρόνος εκεί είναι γενικά κατά προσέγγιση. Υπάρχει ένας 

ψηλός πύργος με ρολόι στην πλατεία, αλλά το ρολόι δεν έχει 
δείκτες».

Φαντάστηκα ένα ρολόι σε πύργο χωρίς δείκτες. «Και μπορεί 
να επισκεφθεί ο καθένας αυτή τη βιβλιοθήκη;»

«Όχι. Κανείς δεν μπορεί να μπει μέσα. Χρειάζονται ειδικά 
προσόντα για να μπεις. Εσύ όμως μπορείς. Αφού εσύ τα έχεις».

«Τι εννοείς λέγοντας ειδικά προσόντα;»
Χαμογέλασες ευγενικά, αλλά δεν απάντησες στην ερώτηση.
«Άρα εφόσον πάω εκεί, μπορώ να συναντήσω τον αληθινό 

εαυτό σου;»
«Εφόσον μπορέσεις να βρεις αυτή την πόλη. Κι εφόσον…»
Σταμάτησες να μιλάς, τα μάγουλά σου πήραν λίγο χρώμα. 

Αλλά μπορούσα να καταλάβω τα λόγια που δεν είχες προφέρει.
Κι εφόσον ψάχνεις πραγματικά τον αληθινό εαυτό μου… Αυ-

τές ήταν οι λέξεις που δεν είχες τολμήσει να πεις.
Σε αγκάλιασα απαλά με το ένα χέρι. Φορούσες ένα λεπτό, 

πράσινο αμάνικο φόρεμα. Το μάγουλό σου ξεκουραζόταν στον 
ώμο μου. Αλλά ο εαυτός σου που κρατούσα μέσα στο μισοσκό-
ταδο εκείνο το καλοκαιρινό βράδυ δεν ήταν ο αληθινός εαυτός 
σου. Όπως είπες, ήταν ένας απλός αντικαταστάτης, μια σκιά.

Ο αληθινός εαυτός σου βρισκόταν σε μια πόλη που περιέβαλ-
λε ένα ψηλό τείχος. Σε μια πόλη με ιτιές σε όμορφους αμμόλο-
φους, με μερικά μικρά λοφάκια και πράα θηρία, το καθένα με 
ένα κέρατο. Ο κόσμος ζούσε σε παλιές κοινωνικές κατοικίες, 
μια ζωή απέριττη αλλά απόλυτα επαρκή. Τα θηρία τρέφονταν 
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με τα φύλλα και τους καρπούς των δέντρων, αν και τα περισσό-
τερα πέθαιναν κατά τους ατελείωτους, δριμείς χειμώνες, κατα-
βεβλημένα από το κρύο και την πείνα.

Πόσο λαχταρούσα να πάω στην πόλη. Λαχταρούσα να συνα-
ντήσω τον αληθινό εαυτό σου.

«Η πόλη περιβάλλεται από ψηλά τείχη, έτσι είναι πολύ δύ-
σκολο να μπεις μέσα», λες. «Κι ακόμη πιο δύσκολο να βγεις 
έξω».

«Και πώς γίνεται να μπει κανείς μέσα;»
«Απλώς πρέπει να το επιθυμείς. Αλλά δεν είναι και τόσο απλό 

να επιθυμείς κάτι ειλικρινά, με όλη σου την καρδιά. Μπορεί να 
πάρει χρόνο. Στο μεταξύ ίσως αναγκαστείς να αφήσεις πίσω σου 
ένα σωρό πράγματα. Πράγματα πολύτιμα για σένα. Αλλά μην 
το βάλεις κάτω, όσος χρόνος κι αν χρειαστεί. Η πόλη δεν πρό-
κειται να πάει πουθενά».

Φανταζόμουν να συναντάω τον αληθινό εαυτό σου σε αυτή 
την πόλη. Τα έφερα όλα στο μυαλό μου – τα όμορφα χωράφια 
με τις μηλιές έξω από την πόλη, τις τρεις πέτρινες γέφυρες κα-
τά μήκος της, τις στριγκλιές των αόρατων νυκτόβιων πουλιών. 
Τη μικρή παλιά βιβλιοθήκη όπου εργαζόταν ο αληθινός εαυτός 
σου.

«Υπάρχει πάντα ένα μέρος εκεί για σένα», λες.
«Ένα μέρος για μένα;»
«Ναι. Μόνο μία κενή θέση υπάρχει στην πόλη. Κι εσύ πρέ-

πει να την καλύψεις».
Τι θέση μπορεί να ήταν αυτή;
«Θα γίνεις Αναγνώστης Ονείρων», λες χαμηλόφωνα. Σαν να 

αποκάλυπτες ένα μυστικό ζωτικής σημασίας.
Δεν κατάφερα να συγκρατήσω ένα γελάκι. «Ξέρεις, ούτε τα 

δικά μου όνειρα δεν μπορώ να θυμηθώ. Θα ήταν δύσκολο για 
κάποιον σαν κι εμένα να γίνει Αναγνώστης Ονείρων».

«Όχι, ο Αναγνώστης Ονείρων δε χρειάζεται να βλέπει δικά 
του όνειρα. Το μόνο που πρέπει να κάνεις είναι να διαβάζεις 
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όλα τα παλιά όνειρα που είναι συγκεντρωμένα στα ράφια της 
βιβλιοθήκης».

«Πιστεύεις ότι μπορώ να το κάνω;»
Έγνεψες. «Ναι, μπορείς να το κάνεις. Έχεις τα προσόντα. 

Κι ο εαυτός μου εκεί θα σε βοηθήσει να κάνεις τη δουλειά σου. 
Θα βρίσκομαι κάθε βράδυ στο πλευρό σου».

«Άρα θα είμαι ένας Αναγνώστης Ονείρων και κάθε βράδυ θα 
διαβάζω πολλά παλιά όνειρα από τα ράφια της βιβλιοθήκης. Κι 
εσύ θα είσαι πάντα δίπλα μου. Ο αληθινός εαυτός σου». Επανέ-
λαβα δυνατά όλα τα δεδομένα που μου είχαν δοθεί.

Οι γυμνοί, λεπτοί ώμοι σου με το πράσινο φόρεμα έτρεμαν 
κάτω από το χέρι μου. Κι έπειτα σφίχτηκες.

«Ακριβώς. Αλλά υπάρχει και κάτι που θέλω να θυμάσαι. Ότι 
ακόμη κι αν σε συναντήσω σε αυτή την πόλη, δε θα θυμάμαι τί-
ποτα για σένα».

Γιατί;
«Στ’ αλήθεια δεν ξέρεις γιατί;»
Ξέρω. Το άτομο που αγκαλιάζω τους ώμους του εδώ και τώ-

ρα είναι απλώς ένας αντικαταστάτης. Ο αληθινός εαυτός σου ζει 
σε εκείνη την πόλη. Αυτή τη μυστηριώδη, μακρινή πόλη που πε-
ριβάλλουν ψηλά τείχη.

Ωστόσο, ο ώμος σου κάτω απ’ το χέρι μου είναι τόσο απαλός 
και ζεστός, που δύσκολα μπορώ να πιστέψω ότι δεν είναι αλη-
θινός.

2

Σε αυτόν τον πραγματικό κόσμο ζούσαμε λίγο μακριά ο ένας 
από τον άλλον. Όχι τόσο μακριά, αλλά όχι και τόσο κοντά που 
να πεταγόμαστε όποτε θέλουμε. Για να φτάσω στο σπίτι σου 
χρειαζόμουν μιάμιση ώρα, αλλάζοντας δύο τρένα στη διαδρο-
μή. Καμιά από τις δύο πόλεις στις οποίες ζούσαμε δεν περικλειό-
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ταν από κάποιο ψηλό τείχος, έτσι φυσικά μπορούσαμε να μετα-
κινηθούμε ελεύθερα από τη μία στην άλλη.

Ζούσα σε μια ήσυχη οικιστική περιοχή κοντά στη θάλασσα, 
ενώ εσύ ζούσες στο κέντρο μιας πολύ μεγαλύτερης και ζωντανής 
πόλης. Εκείνο το καλοκαίρι τελείωνα την τρίτη τάξη του Λυκείου, 
δηλαδή την τελευταία, κι εσύ τη δεύτερη. Πήγαινα σε ένα δημό-
σιο σχολείο στη γειτονιά μου κι εσύ φοιτούσες σε μια ιδιωτική 
σχολή θηλέων στην πόλη σου. Για διάφορους λόγους δεν μπο-
ρούσαμε να συναντηθούμε πάνω από μία ή δύο φορές τον μήνα. 
Το κάναμε εναλλάξ, τη μια ερχόμουν εγώ στην πόλη σου και την 
επόμενη φορά ερχόσουν εσύ στην πόλη που ζούσα. Κάναμε βόλ-
τες σε ένα μικρό πάρκο κοντά στο σπίτι σου είτε στον δημόσιο 
βοτανικό κήπο. Ο βοτανικός κήπος χρέωνε ένα ποσό στην είσο-
δο, αλλά δίπλα ακριβώς στα θερμοκήπια βρισκόταν ένα όμορ-
φο μικρό καφέ, ποτέ δεν είχε πολύ κόσμο, που έγινε το αγαπη-
μένο μας στέκι. Παραγγέλναμε καφέ και τάρτα μήλου (μια μικρή 
πολυτέλεια για μας) και χανόμασταν σε μια ήρεμη συζήτηση.

Όποτε ερχόσουν στην πόλη μου, κάναμε βόλτα στην όχθη 
του ποταμού ή στη θάλασσα. Δεν υπήρχε κανένα ποτάμι στο κέ-
ντρο της πόλης όπου ζούσες και φυσικά ούτε θάλασσα, και κά-
θε φορά που ερχόσουν στη δική μου πόλη το πρώτο που ήθελες 
να δεις ήταν το ποτάμι ή τη θάλασσα. Όλο αυτό το υδάτινο στοι-
χείο της φύσης σε έλκυε.

«Με κάποιον τρόπο, το θέαμα του νερού με ηρεμεί», είπες. 
«Λατρεύω τον ήχο που κάνει».

Σε είχα γνωρίσει το περασμένο φθινόπωρο, και είχαν περά-
σει οκτώ μήνες από τότε που αρχίσαμε να βγαίνουμε. Κάθε φο-
ρά που βλεπόμασταν, βρίσκαμε κάποιο απόμερο μέρος για να 
αγκαλιαστούμε και να φιληθούμε. Ωστόσο, ποτέ δεν κάναμε κά-
τι περισσότερο. Δεν είχαμε χρόνο, πρώτα απ’ όλα, αλλά ούτε 
και χώρο για το επόμενο βήμα στη σχέση μας. Πάνω απ’ όλα, 
όμως, μας απορροφούσαν τόσο πολύ οι συζητήσεις μας, που δεν 
ήμασταν διατεθειμένοι να τις στερηθούμε ούτε για λίγο. Κανείς 
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από τους δυο μας δεν είχε ξανασυναντήσει κάποιον που να μπο-
ρεί να μιλάει μαζί του τόσο ελεύθερα για τα συναισθήματα, τις 
σκέψεις του. Έμοιαζε με αληθινό θαύμα αυτή η συνάντηση. 
Έτσι, μια δυο φορές τον μήνα μιλούσαμε ασταμάτητα, χάνοντας 
την αίσθηση του χρόνου. Πάντα είχαμε κάτι να πούμε κι όταν 
λέγαμε αντίο στον σταθμό του τρένου, πάντα αισθανόμουν ότι 
υπήρχε και κάτι άλλο, κάτι απολύτως ζωτικό, που είχα ξεχάσει 
να αναφέρω.

Δε λέω ότι δεν αισθανόμουν καμιά σωματική έλξη για σένα. 
Φαντάσου ένα δεκαεπτάχρονο αγόρι μαζί με ένα δεκαεξάχρο-
νο κορίτσι του οποίου το στήθος έχει αρχίσει να φουσκώνει με 
τρόπο υπέροχο, κι εκείνος αγκαλιάζει το ευλύγιστο κορμάκι της 
– είναι δυνατόν να μην υπάρχει σεξουαλικός πόθος σ’ όλο αυ-
τό; Όμως γνώριζα ενστικτωδώς ότι το καλύτερο ήταν να αφή-
σουμε αυτά τα συναισθήματα γι’ αργότερα. Για την ώρα είχα 
ανάγκη να σε βλέπω μια δυο φορές τον μήνα, να κάνουμε μεγά-
λες βόλτες παρέα και να ανοίγουμε τις καρδιές μας για οτιδή-
ποτε μας ερχόταν στο μυαλό. Μια ζεστή ανταλλαγή πληροφο-
ριών ενώ γνωρίζαμε βαθύτερα ο ένας τον άλλον. Κι έπειτα, στη 
σκιά ενός δέντρου, να αγκαλιαζόμαστε και να φιλιόμαστε – ήταν 
τόσο υπέροχη αυτή η στιγμή, που δεν ήθελα να βιαστούμε να 
πάμε παραπέρα. Αν το κάναμε, μπορεί η σχέση μας να έχανε 
για πάντα κάτι πολύ ουσιώδες, κάτι που μπορεί να μην ξαναβρί-
σκαμε ποτέ. Το σωματικό μπορούσε να έρθει στην πορεία, αρ-
γότερα. Αυτό σκεφτόμουν. Ή μπορεί να μου το υπαγόρευε η 
διαίσθησή μου.

Και για τι συζητούσαμε σφιχταγκαλιασμένοι; Δε θυμάμαι 
πια. Μιλούσαμε για τόσο πολλά που δεν μπορώ πλέον να τα 
ανακαλέσω όλα με τη σειρά. Ένα πράγμα όμως ξέρω καλά – ότι 
μόλις άρχιζες να μιλάς γι’ αυτή την παράξενη πόλη που την πε-
ρικλείει ένα ψηλό τείχος, το θέμα αυτό μονοπωλούσε τη συζή-
τησή μας.
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Κυρίως μιλούσες για την τοπογραφία της πόλης, εγώ έκανα 
ερωτήσεις πρακτικού τύπου, εσύ μου απαντούσες, και καθώς συ-
νεχίζαμε, γινόταν μια λεπτομερειακή καταγραφή της πόλης από 
όλες τις πλευρές. Εσύ ήσουν που δημιούργησες την πόλη. Είτε 
μπορεί να υπήρχε ήδη εκεί, μέσα σου, από παλιά. Όταν όμως 
έφτασε η ώρα να ενώσεις όλα τα κομμάτια ώστε να μπορέσεις 
να την οραματιστείς, να μπορέσεις να την περιγράψεις με λόγια, 
πιστεύω ότι κι εγώ έπαιξα σ’ αυτό έναν ρόλο. Εσύ μιλούσες κι 
εγώ κατέγραφα τα πάντα. Όπως οι αρχαίοι φιλόσοφοι και οι ιε-
ράρχες που είχαν στο πλευρό τους κάποιον πιστό, σχολαστικό 
γραμματέα ή έναν μαθητή, που σημείωνε κάθε τους λέξη. Τα 
έγραφα όλα σε ένα ειδικό μικρό σημειωματάριο που είχα απο-
κλειστικά γι’ αυτόν τον σκοπό, ο πιστός μαθητής, ο πάντοτε άξιος 
βοηθός. Εκείνο το καλοκαίρι, ήμασταν και οι δυο μας απόλυτα 
προσηλωμένοι σ’ αυτό το συνεργατικό πρότζεκτ μας.

3

Το φθινόπωρο, ενώ περιμένουν τα κρύα, μια αστραφτερή, χρυ-
σαφιά γούνα καλύπτει τα κορμιά των θηρίων. Το κέρατο στο 
κούτελό τους είναι σουβλερό και λευκό. Ξεπλένουν τις οπλές 
τους στα νερά του παγωμένου ποταμού και σηκώνουν νωχελι-
κά τα κεφάλια τους για να απολαύσουν τους κόκκινους καρπούς 
των δέντρων και να μασήσουν τα φυλλαράκια των σαρόθαμνων.

Αυτή ήταν η ομορφότερη εποχή του έτους.
Στεκόμουν στο παρατηρητήριο που ήταν χτισμένο δίπλα στα 

τείχη και περίμενα να σημάνει το κέρας στο λυκόφως. Το κέρας 
αντηχούσε τη στιγμή ακριβώς προτού χαθεί ο ήλιος – μία παρα-
τεταμένη νότα, κι έπειτα άλλες τρεις πιο σύντομες. Αυτός ήταν 
ο κανόνας. Κι ενώ πύκνωναν οι σκιές της νύχτας, ο απαλός ήχος 
του κέρατος γλιστρούσε πάνω στο λιθόστρωτο και είχα την αί-
σθηση ότι ήταν αναλλοίωτος εδώ κι εκατοντάδες αιώνες (μπο-
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ρεί κι ακόμη περισσότερο). Κι αυτός ο ήχος διαπερνούσε τα πέ-
τρινα τείχη γύρω από τα σπίτια και τα πέτρινα αγάλματα κατά 
μήκος του θαμνοφράχτη στην πλατεία.

Όταν ο ήχος του κέρατος αντιλαλεί στην πόλη, τα θηρία ορ-
θώνουν τα κεφάλια τους σε αρχαίες αναμνήσεις. Μερικά στα-
ματούν να μασουλάνε φύλλα, άλλα παύουν να σέρνουν τις οπλές 
τους στο λιθόστρωτο κι άλλα τινάζουν από πάνω τους τον ελα-
φρύ ύπνο που έκαναν στις τελευταίες ηλιόλουστες νότες της μέ-
ρας, όλα όμως με το κεφάλι τους ανασηκωμένο στην ίδια γωνία.

Για μια στιγμή μένουν παγωμένα, σαν αγάλματα. Το μόνο 
που σαλεύει στην πνοή του αέρα είναι η απαλή χρυσαφιά τους 
γούνα. Πού έχουν όμως καρφωμένο το βλέμμα τους; Όλα με τα 
κεφάλια τους στραμμένα προς την ίδια κατεύθυνση, τα μάτια 
τους να κοιτάζουν το κενό, τα θηρία μένουν ακίνητα. Απόλυτα 
προσηλωμένα στον ήχο του κέρατος.

Και όταν σβήσει στον αέρα κι ο τελευταίος αντίλαλος, κά-
ποια τινάζονται πάνω και στυλώνουν τα μπροστινά τους πό-
δια, άλλα τεντώνονται και κορδώνονται, και την ίδια περίπου 
στιγμή ξεκινούν όλα μαζί να περπατούν, σαν να λύθηκαν τα μά-
για, και οι δρόμοι της πόλης αντηχούν από το ποδοκρότημα των 
θηρίων.

Η αγέλη απλώνεται μέχρι κάτω στο φιδογυριστό καλντερί-
μι, χωρίς κανέναν φανερό αρχηγό, κανέναν που να τους δείχνει 
την πορεία. Με τα μάτια χαμηλωμένα, τις πλάτες να λικνίζονται 
ελαφρά, κατηφορίζουν παράλληλα στο σιωπηλό ποτάμι. Παρά 
τη σιωπή, κάθε θηρίο είναι στενά συνδεμένο με τα άλλα με ακα-
τάλυτους δεσμούς.

Καθώς είχα παρακολουθήσει πολλές φορές αυτή τη σκηνή, 
πλέον καταλάβαινα πόσο αυστηρά τηρούσαν την ίδια διαδρο-
μή και τον ρυθμό. Μαζεύοντας κι άλλα θηρία στον δρόμο τους, 
διέσχιζαν την Παλιά Γέφυρα και συνέχιζαν μέχρι την πλατεία 
με το μυτερό καμπαναριό (όπου βρισκόταν ο πύργος με το ρο-
λόι που δεν είχε δείκτες, όπως είχες πει). Και να που ερχόταν να 
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τα συναντήσει και μια μικρή ομάδα που είχε κατεβεί στην αμ-
μουδερή όχθη του ποταμού και τσιμπολογούσε πρασινάδες. 
Ύστερα συνέχιζαν στο παράλληλο δρομάκι, αντίθετα στη ροή 
του ποταμού, πηγαίνοντας προς τα βόρεια, κατά μήκος του απο-
ξηραμένου καναλιού από την περιοχή του εργοστασίου, μέχρι 
που ερχόταν να προστεθεί και κάποια άλλη ομάδα που βρισκό-
ταν στο δάσος προς αναζήτηση καρπών στα δέντρα. Έπειτα 
έστριβαν προς τα δυτικά, κάθετα στη σβησμένη δίοδο προς το 
χυτήριο και σκαρφάλωναν το μακρύ πλατύσκαλο μονοπάτι στον 
βορινό λόφο.

Υπήρχε μία και μοναδική πύλη στο τείχος που περιέκλειε την 
πόλη. Το άνοιγμα και το κλείσιμό της ήταν δουλειά του Φύλα-
κα. Η πύλη ήταν βαριά και συμπαγής, με φαρδιές σιδερένιες 
πλάκες καρφωμένες κάθετα και οριζόντια πάνω της. Παρά την 
τρομερή όψη της, ο Φύλακας μπορούσε να την ανοιγοκλείσει με 
ευκολία. Κανείς άλλος δεν επιτρεπόταν να απλώσει το χέρι του 
πάνω στην πύλη.

Ο Φύλακας ήταν ένας μεγαλόσωμος, γεροδεμένος άντρας, 
αφοσιωμένος στη δουλειά του. Το μυτερό του κεφάλι ήταν κου-
ρεμένο γουλί, όπως και η φάτσα του. Κάθε πρωί έβραζε νερό 
σ’ ένα φαρδύ καζάνι και ξύριζε προσεκτικά το κεφάλι και το 
πρόσωπό του με ένα μεγάλο, κοφτερό ξυράφι. Η ηλικία του ήταν 
απροσδιόριστη. Το φύσημα του κέρατος κάθε πρωί και κάθε 
βράδυ για να μαζέψει τα θηρία ήταν επίσης μέσα στα καθήκο-
ντά του. Σκαρφάλωνε σε έναν δίμετρο πυργίσκο μπροστά από 
τον θάλαμο του Φύλακα, σημάδευε τον ουρανό με το κέρας και 
φυσούσε. Πώς ήταν δυνατόν ένας τόσο χοντροκομμένος αγριάν-
θρωπος να παράγει αυτόν τον τόσο απαλό, μαγευτικό ήχο; Κά-
θε φορά που τον άκουγα, σκεφτόμουν πόσο παράξενο ήταν.

Το ηλιοβασίλεμα, αφού οδηγούσε και το τελευταίο θηρίο έξω 
από τα τείχη, ξανάκλεινε τη βαριά πύλη και την κλείδωνε με ένα 
γιγάντιο λουκέτο που έβγαζε μια ψυχρή, μεταλλική κλαγγή.
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Έξω από τη βόρεια πύλη υπήρχε ένα μέρος διαμορφωμένο 
ειδικά για τα θηρία. Εκεί κοιμούνταν, ζευγάρωναν, γεννούσαν. 
Υπήρχε κι ένα πυκνό δάσος κι ένα ρυάκι εκεί, κι αυτή η περιο-
χή ήταν επίσης περιτειχισμένη με ένα χαμηλό τείχος, λίγο παρα-
πάνω από ένα μέτρο ψηλό, αλλά για κάποιο λόγο τα θηρία δεν 
μπορούσαν να πηδήσουν. Είτε δεν προσπαθούσαν.

Στο τείχος κι από τις δυο μεριές της πύλης υπήρχαν έξι πα-
ρατηρητήρια. Με παλιές, ξύλινες ελικοειδείς σκάλες, που εύκο-
λα μπορούσε να ανέβει ο καθένας. Από την κορυφή μπορούσες 
να δεις οτιδήποτε έκαναν τα θηρία. Αλλά συνήθως κανείς δεν 
ανέβαινε τις σκάλες. Οι κάτοικοι της πόλης δε νοιάζονταν ιδιαί-
τερα για τις ζωές των θηρίων.

Για μια βδομάδα, ωστόσο, στις αρχές της άνοιξης, ο κόσμος 
σκαρφάλωνε στα παρατηρητήρια, για να παρακολουθήσει τα 
θηρία που μάχονταν. Τότε τα θηρία γίνονταν απίστευτα επιθε-
τικά και άγρια, και τα αρσενικά σταματούσαν να τρέφονται σε 
έναν απελπισμένο αγώνα να κερδίσουν τα θηλυκά. Μούγκρι-
ζαν και σημάδευαν με το μυτερό κέρατό τους τον λαιμό ή το στο-
μάχι του αντιπάλου τους.

Μονάχα κατά τη διάρκεια αυτής της βδομάδας του ζευγαρώ-
ματος τα θηρία δεν έμπαιναν στην πόλη, αφού ο Φύλακας κρα-
τούσε πάντα κλειστή την πύλη για να προστατεύσει τους κατοί-
κους από τον κίνδυνο. (Και κατά συνέπεια, δεν ακουγόταν το 
κέρας το πρωί και το βράδυ.) Αρκετά ήταν τα θηρία που πληγώ-
νονταν βαριά στις μάχες, κάποια μάλιστα υπέκυπταν στα τραύ-
ματά τους. Κι από το κόκκινο αίμα που κυλούσε στο έδαφος βλά-
σταινε μια νέα τάξη και μια νέα ζωή. Σαν τα φρέσκα μπουμπού-
κια που ξεπετάγονται διαμιάς στα πράσινα κλαδιά της ιτιάς την 
άνοιξη.

Ο κύκλος ζωής των θηρίων ακολουθούσε μια τάξη άγνωστη 
σε εμάς. Καθετί επαναλαμβανόταν τακτικά, με μια τάξη που επι-
ζητούσε το ίδιο τους το αίμα για εξιλέωση. Μόλις περνούσε αυ-
τή η βίαιη βδομάδα κι όταν ο ευγενικός Απρίλιος είχε ξεπλύνει 
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πια το αίμα, τα θηρία μεταμορφώνονταν πάλι σε ήρεμα, ευγε-
νικά πλάσματα.

Ωστόσο, ποτέ δεν παρακολούθησα ο ίδιος αυτή τη σκηνή. 
Απλώς τα άκουσα όλα από σένα.

Τα θηρία το φθινόπωρο κουλουριάζονταν εδώ κι εκεί, με τη 
χρυσαφιά τους γούνα να αστράφτει στον απογευματινό ήλιο, 
περιμένοντας υπομονετικά την ηχώ του κέρατος να σκορπίσει 
στην ατμόσφαιρα. Μπορεί να ήταν και χίλια θηρία.

Κι έτσι τελείωνε άλλη μια μέρα στην πόλη. Οι μέρες περνού-
σαν, οι εποχές άλλαζαν. Ωστόσο, οι μέρες και οι εποχές δεν εί-
ναι παρά προσωρινές. Ο αληθινός χρόνος της πόλης βρίσκεται 
αλλού.
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