
Σε ένα χρονικό του 15ου αιώνα καταγρά-
φεται για πρώτη φορά μια λέσχη ανάγνω-
σης: γειτόνισσες σε κάποιο μέρος της Γαλ-
λίας μαζεύονται σε συμφωνημένη ώρα και 
τόπο, με αδράχτια, λινάρι και βιβλία. Διαβά-
ζουν αποσπάσματα και κουβεντιάζουν για 
τις προγονικές γνώσεις των οποίων νιώ-
θουν θεματοφύλακες. Έτσι και σήμερα, μι-
κρές ομάδες ονειροπόλων φαντάζονται το 
μέλλον μέσα από τα βιβλία. Ξέρουν πως, 
μιλώντας για άλλους πιθανούς κόσμους, 
καταλαβαίνουμε καλύτερα τον δικό μας. 

Η παραδοχή του λάθους μάς γεμίζει ντρο-
πή. Όμως ο Αριστοτέλης συνιστούσε να 
αφιερώνουμε χρόνο στα λάθη επειδή μας 
ανοίγουν νέους ορίζοντες. Πράγματι, η 
λέξη λάθος στα λατινικά, error, σημαίνει 
«παράκαμψη, περιδιάβαση». Επομένως, 
το λάθος είναι αδερφάκι του ταξιδιού, ένας 
άστατος οδηγός, ο οποίος τελικά ξέρει να 
μας οδηγήσει στον στόχο μας.

Το χιούμορ θα έπρεπε να είναι η αποσκευή 
όσων θέλουν να συναντήσουν τον έρωτα. 
Στην «Τέχνη του έρωτα», ένα εγχειρίδιο για 
επίδοξους εραστές, ο Ρωμαίος ποιητής 
Οβίδιος το εξηγεί. Δεν χρειάζονται απέλπι-
δες προσπάθειες για να κατακτήσει κανείς 
το αντικείμενο του πόθου του. Χρειάζεται 
μόνο χαρά.

Μετάφραση
Kλεοπάτρα Ελαιοτριβιάρη, Ιωάννα Καπετάνου
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H IRENE VALLEJO (Ιρένε Βαγέχο, 1979, 
Σαραγόσα) σπούδασε Κλασική Φιλολο­
γία και πήρε το διδακτορικό της από τα 
Πανεπιστήμια της Σαραγόσα και της Φλω­
ρεντίας. Είναι συγγραφέας μυθιστορη­
μάτων, δοκιμίων και παιδικών βιβλίων, 
ενώ αρθρογραφεί τακτικά στον Τύπο. Το 
βιβλίο της Πάπυρος: Η περιπέτεια του βι-
βλίου από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία όχι μόνο στην 
Ισπανία αλλά και διεθνώς, και απέσπασε 
σημαντικά βραβεία. 

Πολλές φορές βιώνουμε καταστάσεις, αγανα­
κτούμε, πονάμε και πιστεύουμε ότι όλα αυτά 
συμβαίνουν μόνο σε εμάς, στη δική μας κοινω­

νία ή στη δική μας εποχή. Όμως αρκεί να κοιτάξουμε 
για λίγο πίσω, να κάνουμε ένα διάλειμμα, να δώσουμε 
χώρο σε φωνές από το παρελθόν που έκαναν τις ίδιες 
ερωτήσεις, είχαν τις ίδιες ανησυχίες, έκαναν τα ίδια 
λάθη.

Στα σύντομα κι αυτοτελή κείμενα αυτού του βιβλίου, η 
χαρισματική γραφή της Irene Vallejo συνδέει το παρόν 
με την ιστορία μας. Θέματα όπως η δημοκρατία, η δια­
φθορά, ο εθισμός στα κοινωνικά δίκτυα, τα πρότυπα 
ομορφιάς, η ξενοφοβία, τα συστατικά της ευτυχίας εξε­
τάζονται μέσα από το πρίσμα κυρίως της ελληνορωμαϊ­
κής γραμματείας και μυθολογίας, υπενθυμίζοντάς μας 
ότι η ιστορία δεν είναι μια διαδικασία γραμμική αλλά 
ένας συνεχής, άχρονος διάλογος.
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Στους καθηγητές ανθρωπιστικών επιστημών,
που, βαδίζοντας στα ίχνη του Οδυσσέα, 
μας προστατεύουν από τους λωτοφάγους και τη λήθη

Σε όλους εκείνους τους αφοσιωμένους ανθρώπους 
που αφιερώνουν τη ζωή τους στην εκπαίδευση.
Σε όσους, σε δημοτικά, γυμνάσια και λύκεια, 
σχεδιάζουν καθημερινά με επιμονή 
την παρτιτούρα και τη γεωμετρία του μέλλοντος



Οι σημειώσεις ανήκουν στην επιμελήτρια του βιβλίου, εκτός εάν 
σημειώνεται διαφορετικά.
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Εν αρχή

Ας αναλογιστούμε τα δύσκολα ξεκινήματα. Το νεογέννητο 
που κάποτε υπήρξαμε κατέβαλε εξαντλητικές προσπάθειες 
για να κατακτήσει ακόμα και τις πιο απλές δεξιότητες. Το 
ποδήλατο των παιδικών μας χρόνων μάς έριξε πολλές φορές 
στο χώμα μέχρι να το εξημερώσουμε. Όταν ερωτευτήκαμε 
για πρώτη φορά, η συστολή παρέλυε χειρονομίες και λέξεις· 
δεν είχαμε το θάρρος ούτε καν να πλησιάσουμε ο ένας τον 
άλλο. Τις πρώτες μέρες στην καινούρια μας δουλειά, η πα­
ραμικρή εργασία που μας αναθέτουν μοιάζει βουνό· κάθε 
αρχή και δύσκολη.

Η αρχή είναι η επικράτεια της αδεξιότητας και του φόβου 
και ταυτόχρονα το πεδίο της μάχης όπου εκδηλώνεται πιο 
έντονα η ορμή της ζωής. Ο Ρωμαίος ποιητής Οράτιος το 
γνώριζε, αφού χρειάστηκε να ξαναχτίσει τη ζωή του εκ θε­
μελίων. Ο πατέρας του, γεννημένος σκλάβος, εργάστηκε 
σκληρά για να δώσει μια γερή εκπαίδευση στον γιο του. Οι 
σπουδές του, στις οποίες ο πατέρας του στήριζε όλες του τις 
ελπίδες, οδήγησαν τον Οράτιο από τη Ρώμη στην Αθήνα. 
Εκεί πρόλαβαν τον φέρελπι νέο οι ιστορικές συγκυρίες, ανα­
τρέποντας τα όνειρά του. Γνώρισε τον Βρούτο, τον δολοφό­
νο του Καίσαρα, και, σε μια στιγμή παραφοράς, αποφάσισε 
να καταταγεί στον στρατό του. Ο πόλεμος έληξε με μια κατα­
στροφική ήττα. Όταν επέστρεψε στη Ρώμη με το στίγμα του 
ηττημένου, είχαν δημεύσει την κατοικία του. Ταπεινωμένος, 
με κομμένα τα φτερά, ο Οράτιος πάλεψε για να ξεπεράσει το 
οδυνηρό αίσθημα της αποτυχίας, την απόρριψη και τα φα­
ντάσματα που τον κατέτρεχαν, εκείνους τους «δεν σε είδα, 
δεν σε ξέρω» και κατάφερε να γίνει διάσημος ποιητής. Αυτή 
του η περιπέτεια τον δίδαξε πως τα πρώτα βήματα είναι 
πάντα τα πιο δύσκολα και συμπύκνωσε την εμπειρία του σ’ 
έναν ελπιδοφόρο στίχο: «Αυτός που ξεκινάει βρίσκεται ήδη 
στου δρόμου τα μισά».
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Η σχολή της σχόλης

Δεν θα ξεχάσω ποτέ την πρώτη μου μέρα στο σχολείο. Στον 
δρόμο που πηγαίναμε, η αγαπημένη μου νταντά Μαρία μου 
έδωσε το χέρι της και με προειδοποίησε: «Θα έρχεσαι εδώ 
κάθε μέρα. Ακόμα κι όταν βρέχει, κι όταν χιονίζει, ακόμα κι 
αν φυσάει δυνατά και κρυώνεις». Με φαντάστηκα να αψηφώ 
καταιγίδες και ανεμοθύελλες. Τρόμαξα. Η φωνή της ακου­
γόταν αυστηρή, όπως των γονιών μου όταν έλεγαν: «Έχω 
δουλειά», κι αυτό σήμαινε πως δεν μπορούσαμε να παίξου­
με μαζί. Το σχολείο ήταν η δική μου δουλειά, κι είχα και 
δουλειά για το σπίτι από πάνω.

Χρόνια αργότερα ανακάλυψα έκπληκτη πως η ισπανική 
λέξη escuela που σημαίνει «σχολείο» προέρχεται από την 
αρχαία ελληνική λέξη σχολή που σημαίνει «ελεύθερος χρό­
νος». Οι αρχαίοι Έλληνες πίστευαν πως οι ώρες της μελέτης 
ήταν χρόνος αναψυχής για κάθε άνθρωπο, σε αντιδιαστολή 
με τη δουλειά που σε κάνει δούλο ενός αφεντικού ή του 
χρήματος: «Κάθε καλή πράξη ξεκινάει από τον ελεύθερο 
χρόνο» γράφει ο Αριστοτέλης, δηλαδή την παιδεία και την 
καλλιέργεια. Ο Σωκράτης αφιέρωνε μεγάλο μέρος από τον 
ελεύθερο χρόνο του στη σκέψη. Περιφερόταν στους δρόμους 
και στην Αγορά προσπαθώντας να πείσει τους Αθηναίους 
πολίτες να διακόψουν τις ασχολίες τους και να πιάσουν την 
κουβέντα. Ενσάρκωνε ένα αρχαίο ιδανικό: πίστευε πως ο 
ελεύθερος χρόνος έπρεπε να αφιερώνεται στη φιλία, στον 
διάλογο ανάμεσα στον δάσκαλο και τους μαθητές του και στη 
διανοητική συζήτηση. Μετά την κάλυψη των βασικών βιο­
τικών αναγκών, η επόμενη κοινωνική κατάκτηση είναι η 
μάθηση και η γνώση. Αυτό είναι το μάθημα των αρχαίων 
Ελλήνων: το σχολείο, μολονότι υποχρεωτικό, μας κάνει 
ελεύθερους.
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Πλατωνικός έρωτας

Η επιθυμία για το ανέφικτο και η δημιουργία φαντασιώσεων 
αποτελούν συνήθως συστατικά του έρωτα. Όταν αυτά είναι 
η μόνη του τροφή, τότε μιλάμε για μια ιδιαίτερη κατηγορία 
έρωτα, τον πλατωνικό. Στην πραγματικότητα όμως ο Πλά­
τωνας δεν ασχολήθηκε ποτέ με τον ανεκπλήρωτο έρωτα, τον 
έρωτα χωρίς ανταπόκριση που διαιωνίζεται σαν άφθαρτο 
ιδανικό. Πώς εξηγεί ο φιλόσοφος τους έρωτές μας;

Όλα ξεκινούν στον κόσμο των Ιδεών, σ’ έναν τόπο υπε­
ρουράνιο. Εκεί παρελαύνουν οι θεοί σε τέλειες κυκλικές 
τροχιές. Τους ακολουθεί μια πομπή φτερωτών ψυχών δίχως 
σώμα πάνω σε άρματα που σέρνουν δύο άλογα. Οι θεοί 
κινούνται αρμονικά, οι ψυχές όμως εμφανίζουν μια αναμ­
φίβολα ανθρώπινη συμπεριφορά: η μια προσπαθεί να προ­
σπεράσει το άρμα της άλλης, συγκρούονται και χτυπιούνται. 
Κάποιες πέφτουν στη γη με σπασμένα τα φτερά. Τότε τυλί­
γονται σ’ ένα σώμα και έρχονται στη ζωή σαν παιδιά δίχως 
μνήμη. Κάποια μέρα, κάθε άνθρωπος συναντάει κάποιον 
άλλο άνθρωπο που τον θαμπώνει, καθώς του θυμίζει τον 
ακτινοβόλο κόσμο από τον οποίο προέρχεται. Ο ερωτευμένος 
κοιτάζει την όμορφη γήινη εικόνα και νιώθει μια θερμή 
δύναμη να βράζει μέσα του ενώ τον γαργαλούν τα κολοβώ­
ματα της ψυχής που πασχίζει να ξαναφτερωθεί. Όπως το 
ουράνιο άρμα, δύο άλογα σέρνουν την ψυχή. Το ένα είναι 
μαύρο και αντιστέκεται στα χαλινάρια, καθώς το ωθεί το 
ερωτικό γήτεμα. Το άλλο, λευκό και πειθήνιο, τρέμει μπρο­
στά στο αγαπημένο πλάσμα. Η ιδιοσυγκρασία των δύο αλό­
γων είναι η αιτία της εσωτερικής μας πάλης ανάμεσα στην 
παρόρμηση και τη συστολή, ανάμεσα στην επιτακτικότητα 
του πόθου και την παραλυτική αναμονή. Για τον Πλάτωνα, 
ο έρωτας είναι αυτή η δύσκολη ιππική ισορροπία.
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Άσπρο και μαύρο

Σε μεγάλο βαθμό, ο κόσμος είναι τόσο παράδοξος και απί­
στευτος επειδή εμείς είμαστε αντιφατικοί. Ξέρουμε τι είναι 
καλύτερο για μας, αλλά κάνουμε τρέλες. Αγαπάμε την ειλι­
κρίνεια, αλλά λέμε ψέματα. Είμαστε γενναιόδωροι σε ορι­
σμένα πρόσωπα, όχι όμως και σε άλλα που το έχουν περισ­
σότερο ανάγκη. Θέλουμε να ζούμε ελεύθεροι, αλλά μας γίνε­
ται εμμονή η αποδοχή μας από την ομάδα. Ευαισθητοποιού­
μαστε σχετικά με κάποιους σκοπούς, ενώ άλλοι μας αφήνουν 
αδιάφορους. Η πολυπλοκότητά μας κάνει τη ζωή μας να 
εκτροχιάζεται και, μπροστά στη μόνιμη αβεβαιότητα, οι δια­
βεβαιώσεις δίχως αποχρώσεις μας καθησυχάζουν. Ανέκαθεν 
τα μανιχαϊστικά κηρύγματα προσφέρουν ασφάλεια, περιορί­
ζοντας την πραγματικότητα σε δύο κατηγορίες, έτσι ώστε, εάν 
δεν ανήκεις στη μία, συμπεριλαμβάνεσαι αναγκαστικά στην 
άλλη: καλό ή κακό, αλήθεια ή ψέμα, πολιτισμός ή βαρβαρό­
τητα, επιτυχία ή αποτυχία, μαζί μου ή εναντίον μου.

Ο όρος μανιχαϊσμός ανάγεται σε μια αρχαία θρησκεία που 
συνδύασε στοιχεία που προέρχονταν από το χριστιανικό, το 
ζωροαστρικό και το βουδιστικό δόγμα. Αυτές οι δοξασίες 
αποκαλύφθηκαν στον ιδρυτή, τον επονομαζόμενο Μανιχαίο 
ή Μάνη. Η πίστη του βασιζόταν στην αιώνια πάλη μεταξύ 
δύο αρχών, μιας καλής, την οποία συμβόλιζε το φως, και 
μιας μοχθηρής, την οποία συμβόλιζε το έρεβος. Ο Άγιος 
Αυγουστίνος, μανιχαϊστής επί δέκα χρόνια σχεδόν, αναγνω­
ρίζει στις Εξομολογήσεις του πόσο ελκυστική μπορεί να είναι 
μια τόσο απλουστευτική άποψη όταν μιλάμε για διαμάχες. 
Ακόμα και σήμερα η γλώσσα της προπαγάνδας έχει την τά­
ση να καταφεύγει σε αυτού του είδους την πόλωση χωρίς 
ρωγμές προκειμένου να υπόσχεται εύκολες λύσεις και να 
κερδίζει οπαδούς. Και πολλές φορές στρέφεται στα κηρύγ­
ματα του Μάνη για να μας μανιπουλάρει, δηλαδή να μας χει­
ραγωγήσει.
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Ανατομία ενός εγκλήματος

Τα φιλμ νουάρ και η νουάρ λογοτεχνία περιγράφουν το σκο­
τεινό σύμπαν του εγκλήματος προκειμένου να διερευνήσουν 
ένα ανησυχητικό τοπίο: την άλλη όψη του ονείρου. Το κια­
ροσκούρο της ατμόσφαιρας που συνθέτουν παραπέμπει στην 
ομιχλώδη ανθρώπινη πολυπλοκότητα. Και μέσα από την 
πλοκή τους ξεπροβάλλουν τυφλά πάθη, το έγκλημα, το πε­
πρωμένο, ο κόσμος που κρύβεται κάτω από την υποτιθέμε­
νη γαλήνη της καθημερινότητας.

Το πρώτο έργο αστυνομικής λογοτεχνίας γράφτηκε στην 
αρχαία Ελλάδα. Ο πρωταγωνιστής, ο Οιδίποδας, ερευνά τον 
φόνο του βασιλιά της Θήβας κάτω από παράξενες συνθήκες 
χρόνια πριν. Καθώς ανακρίνει τους μάρτυρες του εγκλήμα­
τος, υποψιάζεται πως κρύβουν κάποιο σκοτεινό μυστικό. 
Όπως οι ντετέκτιβ Σπέιντ και Μάρλοου, ο Οιδίποδας είναι 
πεισματάρης, βίαιος, οξυδερκής και αποκομμένος από τις 
ρίζες του. Τον εγκατέλειψαν μόλις γεννήθηκε, δεν γνωρίζει 
τίποτα για την καταγωγή του. Πολύ πριν παγιωθεί ως τυπικό 
χαρακτηριστικό του νουάρ, ο Οιδίποδας δέχεται πιέσεις να 
σταματήσει τις έρευνές του, ωστόσο δεν ενδίδει, παλεύει 
κόντρα στις αντιξοότητες προκειμένου να ξεδιαλύνει τον 
λαβύρινθο των απαντήσεων και των στοιχείων που ανακα­
λύπτει, ώσπου συναντάει μια αλήθεια που θα προτιμούσε 
να μην τη γνώριζε. Ο βασιλιάς σκοτώθηκε σ’ έναν παράλο­
γο καβγά σε κάποιο σταυροδρόμι. Σιγά σιγά επανέρχεται στη 
μνήμη του Οιδίποδα ο θολός, τραγικός διαπληκτισμός από 
τον οποίο το ’σκασε τρέχοντας αφού χτύπησε έναν άγνωστο. 
Με μια αριστοτεχνική τροπή της εξέλιξης, ανακαλύπτει ποιοι 
είναι οι πραγματικοί του γονείς, ενώ κατάπληκτος μαθαίνει 
επίσης την ταυτότητα της συζύγου του. Η έκβαση αυτού του 
πρώτου νουάρ προκαλεί ταραχή μέχρι σήμερα: ο Οιδίποδας 
είναι ταυτόχρονα ο ντετέκτιβ και ο δολοφόνος.
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Τυφλή ζήλια

Πόσες φορές η ικανοποίηση που νιώθουμε για κάποιο μας 
κατόρθωμα εξανεμίζεται μόλις μαθαίνουμε πως κάποιος άλ­
λος μας ξεπέρασε. Ο Επίκτητος έλεγε πως ο χειρότερος 
εχθρός εκείνων που ευημερούν είναι ο φθόνος· είναι η θλί­
ψη για όλα τα αγαθά που δεν μας ανήκουν, τα οποία είναι 
πάντοτε περισσότερα. Το πιο περίεργο με τη ζήλια, η οποία 
στα λατινικά είχε την έννοια του «στραβοκοιτάζω», είναι πως 
επηρεάζει ανθρώπους κοντινούς, που γνωρίζονται, θαρρείς 
και είναι ένας προσωπικός, οικείος τρόπος να μισούμε ο 
ένας τον άλλο. Δεν ζηλεύουμε την περιουσία που θεωρούμε 
πως είναι πέραν των δυνατοτήτων μας· δεν ζηλεύουμε τον 
μακρινό εκατομμυριούχο, αλλά τον διπλανό μας γείτονα που 
ζει με λίγο μεγαλύτερη άνεση από μας ή είναι λίγο πιο τυχε­
ρός. Γι’ αυτό και αρκεί η πιο ταπεινή επιτυχία για να ξυπνή­
σει τη ζήλια· αρκεί ένας έπαινος ή η παραμικρή υπεροχή για 
να καταστεί το πάθος αυτό μοιραίο. Καταδίκη για κείνον που 
υποφέρει από τη ζήλια, μπορεί όμως να γίνει θανατηφόρα 
για κείνον που την εμπνέει. Αφήνει δύο θύματα στο πέρασμά 
της και δεν ωφελεί κανέναν.

Ένα ανατολίτικο διήγημα αφηγείται την περίπτωση ενός 
βασιλιά που διόρισε δύο υπουργούς με τον ίδιο βαθμό. Ο ένας 
φθονούσε τον άλλο με πάθος: τις ορθές αποφάσεις του, την 
αργή και σταθερή άνοδό του στην ιεραρχία, το πολλά υποσχό­
μενο μέλλον του. Ο βασιλιάς αντιλήφθηκε αυτό το μίσος και 
θέλησε να δώσει ένα μάθημα στον φθονερό υπουργό για να 
του δείξει πως η τύχη των άλλων δεν μπορεί να μας βλάψει 
αφού το φεγγάρι σκορπάει τη λάμψη του σε χιλιάδες κύματα 
ταυτόχρονα. «Πιστέ μου δούλε, θα σε ανταμείψω. Ζήτησέ μου 
ό,τι επιθυμείς, να ξέρεις όμως πως θα δώσω τα διπλάσια στον 
άλλο μου υπουργό» είπε. Ο ζηλόφθονος, πικραμένος μέσα 
στην ευτυχία του, στην ιδέα πως ο άλλος υπουργός θα ήταν 
πιο ευτυχισμένος, προτίμησε να του προκαλέσει μια διπλή 
συμφορά: «Κύριέ μου, θέλω να με κάνεις μονόφθαλμο».
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Η μέθη της εξουσίας

Εκλέγουμε τους ανθρώπους που μας κυβερνούν για να αλ­
λάξουν την πραγματικότητα, πολλές φορές όμως αλλάζουν 
οι ίδιοι. Η μετάλλαξη των πολιτικών, είτε οφείλεται στην 
επιτυχία είτε στις κολακείες του στενού τους κύκλου, περι­
γράφεται ως επαγγελματική νόσος. Ένας Άγγλος νευρολόγος 
και πρώην υπουργός απαρίθμησε τα συμπτώματα της ασθέ­
νειας: απομάκρυνση από την πραγματικότητα, υπερβολική 
αυτοπεποίθηση, μεσσιανικός λόγος, πεποίθηση πως βρίσκε­
σαι στον δρόμο της αλήθειας, επομένως δεν οφείλεις να 
λογοδοτείς στην κοινή γνώμη παρά μόνο στην Ιστορία με 
κεφαλαίο. Στην κλινική γλώσσα, αυτό το κακό ονομάζεται 
«σύνδρομο της Ύβρεως».

Η αρχαία ελληνική λέξη ύβρις σημαίνει «αλαζονεία» και 
«κατάχρηση». Ο όρος περιέγραφε το βίαιο πάθος που προ­
καλούσε η Άτη, θεά της καταστροφής, παρασύροντας ήρωες 
και ισχυρούς προκειμένου να συντρίψουν τους ανθρώπους 
γύρω τους. Οι βίαιες αυτές καταχρήσεις είχαν καταστροφικές 
συνέπειες και την τιμωρία τους αναλάμβανε μια άλλη θεά, 
η Νέμεση, αρμόδια για την επαναφορά της ισορροπίας και 
την εκδίκηση για λογαριασμό των αδικημένων. Η αρχαία 
ελληνική τραγωδία απεικόνιζε συχνά αυτόν τον διαβολικό 
κύκλο εξουσίας, έπαρσης, τύφλωσης, ολέθριου σφάλματος 
και πτώσης. Σύμφωνα με τη νοοτροπία της κλασικής αρχαιό­
τητας, η σύνεση ήταν η απαραίτητη αρετή του πνεύματος 
προκειμένου οι άνθρωποι να μπορούν να προσαρμόζουν τις 
πράξεις τους στις πολύπλοκες συνθήκες της ζωής. Οι αρ­
χαίοι θα έλεγαν πως οι κυβερνώντες αρχίζουν να γίνονται 
επικίνδυνοι όταν η παραδοχή ενός σφάλματος τους προκα­
λεί τρόμο.



Σε ένα χρονικό του 15ου αιώνα καταγρά-
φεται για πρώτη φορά μια λέσχη ανάγνω-
σης: γειτόνισσες σε κάποιο μέρος της Γαλ-
λίας μαζεύονται σε συμφωνημένη ώρα και 
τόπο, με αδράχτια, λινάρι και βιβλία. Διαβά-
ζουν αποσπάσματα και κουβεντιάζουν για 
τις προγονικές γνώσεις των οποίων νιώ-
θουν θεματοφύλακες. Έτσι και σήμερα, μι-
κρές ομάδες ονειροπόλων φαντάζονται το 
μέλλον μέσα από τα βιβλία. Ξέρουν πως, 
μιλώντας για άλλους πιθανούς κόσμους, 
καταλαβαίνουμε καλύτερα τον δικό μας. 

Η παραδοχή του λάθους μάς γεμίζει ντρο-
πή. Όμως ο Αριστοτέλης συνιστούσε να 
αφιερώνουμε χρόνο στα λάθη επειδή μας 
ανοίγουν νέους ορίζοντες. Πράγματι, η 
λέξη λάθος στα λατινικά, error, σημαίνει 
«παράκαμψη, περιδιάβαση». Επομένως, 
το λάθος είναι αδερφάκι του ταξιδιού, ένας 
άστατος οδηγός, ο οποίος τελικά ξέρει να 
μας οδηγήσει στον στόχο μας.

Το χιούμορ θα έπρεπε να είναι η αποσκευή 
όσων θέλουν να συναντήσουν τον έρωτα. 
Στην «Τέχνη του έρωτα», ένα εγχειρίδιο για 
επίδοξους εραστές, ο Ρωμαίος ποιητής 
Οβίδιος το εξηγεί. Δεν χρειάζονται απέλπι-
δες προσπάθειες για να κατακτήσει κανείς 
το αντικείμενο του πόθου του. Χρειάζεται 
μόνο χαρά.

Μετάφραση
Kλεοπάτρα Ελαιοτριβιάρη, Ιωάννα Καπετάνου
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H IRENE VALLEJO (Ιρένε Βαγέχο, 1979, 
Σαραγόσα) σπούδασε Κλασική Φιλολο­
γία και πήρε το διδακτορικό της από τα 
Πανεπιστήμια της Σαραγόσα και της Φλω­
ρεντίας. Είναι συγγραφέας μυθιστορη­
μάτων, δοκιμίων και παιδικών βιβλίων, 
ενώ αρθρογραφεί τακτικά στον Τύπο. Το 
βιβλίο της Πάπυρος: Η περιπέτεια του βι-
βλίου από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία όχι μόνο στην 
Ισπανία αλλά και διεθνώς, και απέσπασε 
σημαντικά βραβεία. 

Πολλές φορές βιώνουμε καταστάσεις, αγανα­
κτούμε, πονάμε και πιστεύουμε ότι όλα αυτά 
συμβαίνουν μόνο σε εμάς, στη δική μας κοινω­

νία ή στη δική μας εποχή. Όμως αρκεί να κοιτάξουμε 
για λίγο πίσω, να κάνουμε ένα διάλειμμα, να δώσουμε 
χώρο σε φωνές από το παρελθόν που έκαναν τις ίδιες 
ερωτήσεις, είχαν τις ίδιες ανησυχίες, έκαναν τα ίδια 
λάθη.

Στα σύντομα κι αυτοτελή κείμενα αυτού του βιβλίου, η 
χαρισματική γραφή της Irene Vallejo συνδέει το παρόν 
με την ιστορία μας. Θέματα όπως η δημοκρατία, η δια­
φθορά, ο εθισμός στα κοινωνικά δίκτυα, τα πρότυπα 
ομορφιάς, η ξενοφοβία, τα συστατικά της ευτυχίας εξε­
τάζονται μέσα από το πρίσμα κυρίως της ελληνορωμαϊ­
κής γραμματείας και μυθολογίας, υπενθυμίζοντάς μας 
ότι η ιστορία δεν είναι μια διαδικασία γραμμική αλλά 
ένας συνεχής, άχρονος διάλογος.
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