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          Το παιδί δεν μιλούσε. Οι μοναχοί 

το δέχτηκαν σαν να ήταν πάντα εκεί. 

Το έβλεπαν να περιπλανιέται στα 

βουνά και να επιστρέφει χωρίς 

εξηγήσεις. Ο Άγγελος το συνάντησε 

μια μέρα στο μοναστήρι και, όταν  

το κοίταξε, ένιωσε κάτι βαθύτερο  

από όσα είχε ζήσει. Ήξερε τι έπρεπε  

να κάνει, αν και δεν μπορούσε να  

το εξηγήσει. Το πήρε από το χέρι και 

το οδήγησε έξω από το μοναστήρι, 

προς το αυτοκίνητό του. Το παιδί 

στάθηκε μπροστά στην πόρτα του 

συνοδηγού. Ο Άγγελος το κοίταξε και 

ρώτησε: «Τι θέλεις;». Το παιδί δεν 

απάντησε. Και τότε, το απόγευμα, 

έφυγαν μαζί.

Ένα απομονωμένο χωριό, όπου τίποτα δεν αλλάζει. 
Οι άνθρωποι ζουν όπως έζησαν οι γονείς τους, όπως θα ζήσουν 
τα παιδιά τους. Ή έτσι νομίζουν.
Μέχρι που εμφανίζονται δύο ξένοι: ένας άντρας που προσφέρει 
τα πάντα χωρίς να ζητά αντάλλαγμα και ένα παιδί που δεν μιλά. 
Ποιοι είναι; Τι θέλουν; Τι είναι ο Άγγελος; Ευεργέτης ή εισβολέας; 
Γιατί το παιδί μοιάζει να κουβαλά ένα μυστικό που κανείς δεν 
μπορεί να εξηγήσει;
Στην αρχή, τους παρατηρούν. Μετά, τους αμφισβητούν. Και 
ύστερα, η καχυποψία μετατρέπεται σε φόβο.
Το χωριό αρχίζει να καταρρέει - όχι μόνο τα σπίτια και οι δρόμοι 
του, αλλά και οι βεβαιότητες που το κρατούσαν όρθιο.  
Γιατί κάποιες αφίξεις δεν φέρνουν απλώς νέα πρόσωπα. Φέρνουν 
πράξεις επικίνδυνες και ερωτήματα που κανείς δεν θέλει να 
απαντήσει. 
Όταν η αλλαγή χτυπήσει την πόρτα, θα είναι πλέον αργά.
Τι είναι αυτό που φοβόμαστε περισσότερο; Το άγνωστο ή αυτά 
που αποκαλύπτει για εμάς; 
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Πλημμύρισε ο κήπος

Μύρισε ο κήπος

Κοιμάται κι απόψε ο κήπος

Ποίημα του γιου μου  

Ερμή Σταμάτη, 12.02.2021

Είστε σκυθρωπός και πικραμένος, κι αυτό είναι ωραίο 

και καλό∙ μόνο αν μπορούσατε να γίνετε πραγματικά 

κακός, αυτό θα ήταν πολύ καλύτερο.

Γκαίτε, Τα χρόνια μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ
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Κάθε νύχτα, το χωριό χανόταν – και, κάθε πρωί, ξεπηδού­

σε και πάλι από τις ρίζες των ήχων του, λες και γεννιόταν από 

την αρχή.

Ένας σκύλος γάβγιζε λυπητερά, μια αγελάδα μουγκάνιζε 

βαριά, τα φύλλα σύρονταν στη γη, μιλώντας μια γλώσσα που 

δεν έμαθες ποτέ. Από μακριά, το κόασμα των βατράχων έσπα­

γε τη σιωπή, ενώ πιο κοντά ένα αόρατο έντομο κυνηγούσε 

τον ήχο ενός κρυμμένου κοριού. Μια πεταλούδα ξεγλιστρού­

σε από την πλαγγόνα της, τα φτερά της αναδύονταν αθόρυβα, 

και σφήγκες χόρευαν πάνω από το χορτάρι. Και τότε, εκείνα 

τα αλλόκοτα κρωξίματα γερανών, σαν ουρλιαχτά από έναν 

άλλον κόσμο, σκέπαζαν τα πάντα. Ο ουρανός έμοιαζε να ανοί­

γει για να τους χωρέσει.

Και στεκόσουν εκεί, ανάμεσα στα δέντρα, νιώθοντας τη 

μέρα να ξετυλίγεται μέσα από τον παλμό της γης – τα κλαδιά 

που έσπαγαν απαλά, τις πέτρες που κυλούσαν ακολουθώντας 

έναν κρυφό ρυθμό, τον ψίθυρο της φύσης που ένωνε κάθε 

ήχο, κάθε κίνηση. Ένα τοπίο ζωντανό, που σε τύλιγε με την 

αίσθηση ότι όλα βρίσκονταν σε αδιάκοπη κίνηση, ακατάπαυ­

στα και αληθινά.

Αναρωτιέσαι, τώρα, αν μπορείς να ακούσεις. Όχι απλώς 
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έναν ήχο, μα εκείνη τη φευγαλέα αρμονία που μοιάζει να 

υφαίνεται στον αέρα, ανεπαίσθητη σαν τον ψίθυρο ενός κρυμ­

μένου πνεύματος. Αν ακούς μόνο έναν, ίσως η ψυχή σου να 

ταλαντεύεται στο κατώφλι κάποιας άγνωστης αβύσσου. Αν 

ακούς πολλούς, τότε η ύπαρξή σου ακόμη παραμένει δεμένη 

στο γνώριμο, καθησυχαστικό ρεύμα της πραγματικότητας. 

Αλλά, αν ακούς όλους τους ήχους –το βουητό της σιωπής 

που γίνεται μια κραυγή απελπισμένη–, τότε πρέπει να ανα­

ρωτηθείς: μήπως η ίδια η ουσία της ύπαρξης σε καλεί; Μήπως 

αυτό που ονομάζουμε σιωπή δεν είναι παρά το σάβανο ενός 

κόσμου, μιας πραγματικότητας πιο τρομερής απ’ ό,τι μπορού­

με να φανταστούμε;

Κι αν αυτό το ηχητικό τοπίο το αντιστρέψεις; Μια παγω­

μένη πυρκαγιά που δεν καίει, αλλά παγώνει την καρδιά. Ένας 

κεραυνός που δεν τρομάζει, αλλά σου χαϊδεύει τα αυτιά. 

Το τοπίο, ακόμη και όταν δείχνει ήσυχο, είναι γεμάτο. Είναι 

μια ιστορία που δεν έχει ειπωθεί, ένα μυστήριο που περιμένει 

να αποκαλυφθεί. Κι εσύ βρίσκεσαι εκεί, στην άκρη του. Ένας 

μάρτυρας που δεν μπορεί να κάνει πίσω, που συμμετέχει, με 

την ελπίδα πως τα πράγματα δεν έχουν τελειώσει πριν καν 

αρχίσουν.

Όλα αυτά που ακούς είναι κομμάτια ενός κόσμου που δεν 

ξέρεις αν θέλεις να εξηγήσεις ή απλώς να ακολουθήσεις. Κι 

αυτό είναι, τελικά, το πιο μαγικό απ’ όλα.
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Μια μοναχική αχτίδα πέρασε μέσα από τον φεγγίτη και 

φώτισε το ασβεστωμένο κελί. Η ψάθα, οι προσκεφαλίδες 

δίπλα στο τζάκι – όλα στη θέση τους, όπως πάντα. Οι τέσσε­

ρις τοίχοι ήταν λευκοί σαν σε σκηνή από παπαδιαμαντικό 

διήγημα. Ο μοναχός Γεώργιος ξύπνησε, όπως κάθε πρωί, 

αργά, χωρίς βιασύνη. Έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό του, έφα­

γε δύο φέτες ψωμί, ήπιε μια κούπα γάλα. Στη συνέχεια, πλη­

σίασε το εικονοστάσι: καθάρισε το φιτίλι, έβαλε λάδι στο 

καντήλι, το άναψε. Έκανε τρεις φορές τον σταυρό του κι 

ύστερα βγήκε.

Η μέρα ήταν λαμπρή, μία από εκείνες που κάνουν τον 

χρόνο να φαίνεται σταματημένος. Ο ουρανός απλωνόταν διά­

φανος, το φως τόνιζε όλες τις αποχρώσεις του πράσινου γύρω 

του. Κατέβαινε την πλαγιά, ακολουθώντας το μεγάλο ρυάκι, 

με το κελάρυσμα του νερού να του κρατά συντροφιά. Οι πε­

ταλούδες χόρευαν γύρω του, μικρές ανάσες χρώματος στον 

καθαρό αέρα.

Ήταν τότε που το είδε. Στην αρχή, από μακριά, δεν μπο­

ρούσε να διακρίνει τι ακριβώς ήταν. Έμοιαζε με ένα ύφασμα 

τυλιγμένο γύρω από μια μεγάλη πέτρα. Μα όσο πλησίαζε, οι 

αμφιβολίες του μεγάλωναν. Η όρασή του, ήδη θολή από το 
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γλαύκωμα, έκανε την εικόνα ακόμη πιο ασαφή. Κι όμως, όσο 

πλησίαζε, κάτι μέσα του του έλεγε να μη σταματήσει.  

Όταν έφτασε, είδε καθαρά: ήταν ένα παιδί. Τυλιγμένο σε 

μια μάλλινη κουβέρτα, ξαπλωμένο στη γη, λες και είχε πα­

ραδοθεί σε έναν ύπνο βαθύ, σχεδόν άυλο. Έσκυψε πάνω του. 

Η ανάσα του παιδιού ήταν ήρεμη, σταθερή. Κοιμόταν. Το πρό­

σωπό του, γαλήνιο και αθώο, είχε μια ομορφιά που φαινόταν 

σχεδόν απόκοσμη. Ο Γεώργιος αισθάνθηκε την καρδιά του να 

σφίγγεται, αλλά και να απλώνεται ταυτόχρονα.

Ήταν τόσο ελαφρύ, μα το βάρος που κουβαλούσε στα χέρια 

τού φαινόταν δυσβάσταχτο – όχι από κιλά, αλλά από την 

αίσθηση ότι κρατούσε κάτι πολύτιμο, κάτι εύθραυστο. Μια 

πρωτόγνωρη δύναμη τον έσπρωξε να το προστατέψει. 

Όταν έφτασαν στο κελί του, το παιδί δεν είχε ξυπνήσει 

ακόμη. Το ξάπλωσε στο κρεβάτι του, ζέστανε γάλα και κάθισε 

δίπλα του, περιμένοντας. Το πρόσωπό του ήταν φωτισμένο 

από μια σπάνια τρυφερότητα. 

Την επόμενη μέρα, το πήγε στον ηγούμενο. Το παιδί ήταν 

ζωηρό. Είχε ένα γαλάζιο και ένα καφέ μάτι, που έλαμπαν από 

περιέργεια. Μα κάτι δεν άλλαζε: τα χείλη του παρέμεναν 

σφραγισμένα. Δεν μιλούσε. Είχε έναν αέρα μυστηρίου, λες 

και κρατούσε μέσα του ένα μυστικό που κανείς δεν μπορούσε 

να αγγίξει. Ο μοναχός Γεώργιος αισθάνθηκε ότι η ζωή του 

είχε ήδη αλλάξει. 

Το παιδί δεν ήταν μια τυχαία συνάντηση. Ήταν σαν να 

είχε έρθει με έναν σκοπό, σαν να κουβαλούσε κάτι που έπρε­

πε να αποκαλυφθεί με τον χρόνο. 

Αυτό ήταν μόνο η αρχή.
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Η πινακίδα στην είσοδο του χωριού στεκόταν εκεί για 

χρόνια, ξεχασμένη, με τα γράμματά της μισοσβησμένα από 

τον καιρό. Το μπλε είχε σχεδόν ξεθωριάσει, φαγωμένο από τη 

σκουριά και τη σκόνη. Μόνο μια φράση διακρινόταν, αλλά 

όχι ολόκληρη: «Η ζωή είναι μικρή. Ζεις...». Και μετά, τίποτα. 

Ένας κενός χώρος, λες και περίμενε κάποιον να τον συμπλη­

ρώσει. Ή μήπως η φράση είχε γραφτεί εξαρχής πλήρης, και 

ήταν ο χρόνος που την είχε σβήσει;

«Ζεις μονάχα μία φορά;» Ίσως. Ή μήπως ήταν κάτι άλλο; 

Ποιος είχε γράψει αυτό το μήνυμα; Και γιατί; Ήταν μια φιλο­

σοφική σκέψη κάποιου, μια απελπισμένη προτροπή του ή 

απλώς μια προσπάθεια να τραβήξει την προσοχή; Κανείς δεν 

ήξερε. Όμως, η πινακίδα παρέμενε εκεί, πεισματικά, παρά την 

εγκατάλειψη. 

Κανείς δεν την είχε κατεβάσει, δεν την είχε επιδιορθώσει, 

δεν την είχε αντικαταστήσει. Είχε γίνει μέρος του τοπίου, ένα 

κομμάτι της ζωής του χωριού, που όλοι πια προσπερνούσαν 

χωρίς να το βλέπουν.

Κοντά της, ένα δέντρο στεκόταν σκυφτό. Οι ρίζες του είχαν 

αρχίσει να ξεπροβάλλουν από τη γη, σαν να ήθελαν να ξεφύ­

γουν, μα ο κορμός του έμοιαζε εγκλωβισμένος, πληγωμένος. 
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Ήταν μια παραφωνία, μια εξαίρεση, καθώς τα υπόλοιπα δέ­

ντρα ορθώνονταν γύρω του, γεμάτα ζωή, με τους κορμούς 

τους λείους και τα κλαδιά τους να απλώνονται ελεύθερα. Οι 

χυμοί τους κυλούσαν ήσυχα, επιβεβαιώνοντας ότι η ζωή συ­

νεχιζόταν, αδιάφορη για τις παλιές πληγές.

Κι όμως, η φύση δεν βιαζόταν να αποκαλύψει τα μυστικά 

της. Το τοπίο γύρω από την πινακίδα φαινόταν αιώνιο και 

ευμετάβλητο ταυτόχρονα, περιέχοντας όλες τις πιθανότητες. 

Τα πάντα συνυπήρχαν, χωρίς αποκλεισμούς, λες και ανήκαν 

σε ένα αόρατο πλέγμα, όπου κάθε στοιχείο, όσο μικρό ή φθαρ­

μένο κι αν ήταν, είχε τη θέση του.
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μυθιστόρημα

Ο Αλέξης Σταμάτης γεννήθηκε  
στην Αθήνα. Σπούδασε Αρχιτεκτονική 
στο ΕΜΠ και έκανε μεταπτυχιακά 
Αρχιτεκτονικής και Κινηματογράφου 
στο Λονδίνο. Έχει γράψει συνολικά 
τριάντα πέντε βιβλία. Μεταξύ των 
έργων του χαρακτηριστικά είναι τα 
μυθιστορήματά του Μπαρ Φλωμπέρ, 
Βίλα Κομπρέ και το αυτοβιογραφικό 
του βιβλίο Υπήρξα τόσοι άλλοι. 
Έργα του έχουν μεταφραστεί σε 
εννέα γλώσσες. Θεατρικά του έργα 
έχουν ανέβει σε πολλά θέατρα της 
Αθήνας, συμπεριλαμβανομένου του 
Εθνικού Θεάτρου και του Θεάτρου 
Τέχνης. Είναι τακτικός αρθρογράφος 
στο Βήμα από το 2017. 
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          Το παιδί δεν μιλούσε. Οι μοναχοί 

το δέχτηκαν σαν να ήταν πάντα εκεί. 

Το έβλεπαν να περιπλανιέται στα 

βουνά και να επιστρέφει χωρίς 

εξηγήσεις. Ο Άγγελος το συνάντησε 

μια μέρα στο μοναστήρι και, όταν  

το κοίταξε, ένιωσε κάτι βαθύτερο  

από όσα είχε ζήσει. Ήξερε τι έπρεπε  

να κάνει, αν και δεν μπορούσε να  

το εξηγήσει. Το πήρε από το χέρι και 

το οδήγησε έξω από το μοναστήρι, 

προς το αυτοκίνητό του. Το παιδί 

στάθηκε μπροστά στην πόρτα του 

συνοδηγού. Ο Άγγελος το κοίταξε και 

ρώτησε: «Τι θέλεις;». Το παιδί δεν 

απάντησε. Και τότε, το απόγευμα, 

έφυγαν μαζί.

Ένα απομονωμένο χωριό, όπου τίποτα δεν αλλάζει. 
Οι άνθρωποι ζουν όπως έζησαν οι γονείς τους, όπως θα ζήσουν 
τα παιδιά τους. Ή έτσι νομίζουν.
Μέχρι που εμφανίζονται δύο ξένοι: ένας άντρας που προσφέρει 
τα πάντα χωρίς να ζητά αντάλλαγμα και ένα παιδί που δεν μιλά. 
Ποιοι είναι; Τι θέλουν; Τι είναι ο Άγγελος; Ευεργέτης ή εισβολέας; 
Γιατί το παιδί μοιάζει να κουβαλά ένα μυστικό που κανείς δεν 
μπορεί να εξηγήσει;
Στην αρχή, τους παρατηρούν. Μετά, τους αμφισβητούν. Και 
ύστερα, η καχυποψία μετατρέπεται σε φόβο.
Το χωριό αρχίζει να καταρρέει - όχι μόνο τα σπίτια και οι δρόμοι 
του, αλλά και οι βεβαιότητες που το κρατούσαν όρθιο.  
Γιατί κάποιες αφίξεις δεν φέρνουν απλώς νέα πρόσωπα. Φέρνουν 
πράξεις επικίνδυνες και ερωτήματα που κανείς δεν θέλει να 
απαντήσει. 
Όταν η αλλαγή χτυπήσει την πόρτα, θα είναι πλέον αργά.
Τι είναι αυτό που φοβόμαστε περισσότερο; Το άγνωστο ή αυτά 
που αποκαλύπτει για εμάς; 
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